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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.
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I

Kara bir mürekkep kadar yoğun ve karanlık gecede, düz ovada, Marchiennes’le Montsou’yu
birleştiren ve pancar tarlaları arasında ip gibi uzanan yolda, bir adam tek başına yürüyordu. Bastığı
yeri bile göremiyor, engebesiz vadinin uçsuz bucaksızlığını da, ancak denizi döven sağanağı andıran,
çırılçıplak tarlaları ve bataklıkları yalayıp gelirken buz kesen mart rüzgârından sezebiliyordu. Göğün
tekdüze karanlığını bozan tek bir ağaç gölgesi yoktu, taş döşeli yol karanlık sağanağı içinde bir
dalgakıran düzlüğüyle uzayıp gidiyordu.

Adam saat ikiye doğru çıkmıştı Marchiennes’den. Havı dökülmüş pamuklu ceketiyle kadife
pantolonu içinde çivi keserek, uzun adımlarla yürüyordu. Çizgili bir mendile sardığı öteberisi epey
canını sıkıyordu; bu küçük çıkını kimi zaman sağ, kimi zaman sol koltuğuna sıkıştırıyor, karayelin
kamçılaya kamçılaya kanattığı iri ellerini ceplerine sokuyordu. İşsiz güçsüz, yersiz yurtsuz bir işçiydi,
kafasında tek bir düşünce, gün ağarınca bu keskin soğuğun yumuşayacağı umudu vardı yalnız. Bir
saattir yoldaydı; ansızın solda, Montsou’ya iki kilometre kala birtakım kızıl parıltılar, havada bir yere
asılıymış gibi duran üç maltız gördü. Önce yanaşmaya çekindi; ama sonra ince bir sızı halinde
yüreğine oturan ellerini ısıtma gereksinmesine dayanamadı.

Patika gittikçe çukurlaşıyordu. Az sonra hiçbir şey göremez oldu. Adamın sağında bir şarampol,
kaba tahtalardan yapılmış, demiryolunu gizleyen bir perde vardı; solundaysa, otlar, bunların ardında
da, birbirini tutmayan alçacık damlı köy evlerine benzeyen, üçgen biçiminde birtakım karışık
karaltılar. Şöyle böyle iki yüz adım yürüdü. Derken, bir köşeyi dönünce maltızlar burnunun dibinde
bitiverdi; ama neden böyle tutuşmuş birer ay parçası gibi, kıpırtısız gökyüzünde yandıklarını hâlâ
anlayamamıştı. Yalnız aşağıda, yerde, başka bir şey ilişti gözüne. Bir sürü yapının üst üste yığıldığı,
ağır bir kütleydi gördüğü, ortasından da bir fabrika bacası yükseliyordu; tozlu ve yağlı pencerelerin
kimisinden ışık sızıyordu, dışarıda, karanlıkta pek seçilemeyen upuzun sopalara da beş altı kederli
fener asılmıştı; bu karanlık, dumanlı, masalsı görünüm içinde tek bir ses, bir buhar makinesinin
nerden geldiği belli olmayan derin ve uzun soluğu duyuluyordu yalnız.

Adam o zaman gördüğü şeyin bir maden ocağı olduğunu anladı. Yine bir eziklik kapladı yüreğini:
Gidip sormanın ne yararı vardı? Burada da iş yoktu mutlaka. Yapılara doğru gidecek yerde,
çalışanlara ısı ve ışık vermek üzere dökme kazanlarda yakılan üç kömür ateşinin bulunduğu tepeye
tırmanmaya karar verdi sonunda. Tesviyeciler geç vakitlere dek çalışmış olmalıydılar, hâlâ cüruf
çıkarılıyordu. Şimdi artık kırıcıların asma köprüler üstünde iterek sürdükleri vagonların sesini
duyuyor, tepede yanan her kazanın yanında vagonları devirip içindeki taşı toprağı boşaltan canlı
gölgeler görüyordu.

— Merhaba, dedi dökme kazanlardan birine yaklaşarak.

Mor bir kazakla tavşan derisi bir kasket giymiş yaşlıca bir adam olan katarcı, sırtını kazana vermiş
dikiliyordu; iriyarı sarı beygiriyse, sanki taşlanmış gibi hiç kıpırdamadan, getirdiği altı vagonun
boşaltılmasını bekliyordu. Vagonları boşaltacak işçi, kızıl saçlı, çelimsiz delikanlı da hiç acele
etmiyor, devirme kolu üstündeki eli mışıl mışıl uyuyordu. Ve tepede esen rüzgâr, buz gibi karayel
hızını gittikçe artırıyor, düzenli solukları bir tırpan gibi işliyordu.

— Merhaba, diye karşılık verdi ihtiyar.

Sonra bir sessizlik oldu. Kuşkulu bakışlarla süzüldüğünü hisseden genç adam hemen adını söyledi.



— Adım Etienne Lantier, makineciyim... Buralarda bir iş bulabilir miyim acaba?

Alevlerin şavkı yüzüne vuruyordu, yirmi bir yaşında vardı herhalde, ince ama sağlam yapılı, koyu
esmer tenli, yakışıklı bir oğlandı.

Kuşkusu dağılan katarcı başını sallıyordu.

— Makineci için iş mi? Ne gezer... Dün de iki kişi gelmişti. Hiç iş yok.

Kasırganın uğultusu sözünü yarıda kesti. Az sonra Etienne cüruf yığınının dibindeki yapı
karaltılarını göstererek sordu:

— Maden ocağı mı bu?

İhtiyar hemen karşılık veremedi. Yaman bir öksürük nöbeti sesini soluğunu kesmişti. En sonunda
gırtlağını temizleyip tükürdü, tükürüğü kapkara tozlu toprakta kara bir iz bıraktı.

— Evet, maden ocağı burası, Voreux... İşte, işçi mahallesi de şuracıkta.

Bu sefer de o kolunu uzatmış, karanlıklar içinde, genç adamın az önce çatılarını sezinlediği köyü
gösteriyordu. Altı kömür vagonu boşalmıştı, ihtiyar katarın ardına düşmüş, kamçı falan kullanmadan,
romatizmadan kaskatı kesilmiş bacaklarını sürüyerek vagonları izliyordu; sarı kadana başını almış
gidiyor, tüylerini havaya kaldıran delişmen rüzgâr altında, vagonları demiryolunda ağır ağır
çekiyordu.

Voreux, şu anda daldığı uykudan uyanmaktaydı. Kömür kazanı önünde, çatır çatır çatlamış ellerini
ısıtayım derken kendinden geçmiş olan Etienne çevresine bakıyor, maden ocağının her parçasını
seçebiliyordu artık: Katranla sıvanmış ayıklama odası, kuyunun üstüne yerleştirilmiş kalın direkli
çatma, kömür çıkarma işinde kullanılan makinenin yerleştirildiği geniş oda, su tulumbasının
bulunduğu kare biçimindeki kule. Tuğladan yapılmış bodur yapılarıyla bir çukurun içine gömülmüş,
öldürücü bir gergedan boynuzuna benzeyen bacasını havalara dikmiş olan bu ocak, dünyayı yemek
üzere çökmüş, doymak bilmez bir yırtıcı hayvana benziyordu. Bir yandan maden ocağına bakıyor, bir
yandan da kendini ve iş aramak için harcadığı sekiz günün sefil yaşamını düşünüyordu; demiryolu
işliği geliyordu gözünün önüne, ustasını tokatlayışını, Lille’den kovuluşunu, gittiği her yerden yüz geri
edilişini anımsıyordu; cumartesi günü Marchiennes’e gelmiş, burada, demirocaklarında iş var
demişlerdi kendisine; oysa ne demirocaklarında, ne Sonneville’de iş bulabilmiş, pazarı bir arabacı
dükkânında, kerestelerin altında geçirmiş, sonra bekçi gelmiş, gecenin ikisinde onu oradan atmıştı.
Hiçbir şeyi yoktu artık, ne bir kuruş parası, ne de bir lokma ekmeği kalmıştı: Böyle yersiz yurtsuz,
karayelden korunacak bir kovuk bile bulamadan, yollarda ne edecekti acaba? Evet, maden ocağıydı
burası, orada burada yanan fenerler pencereleri aydınlatıyor, ansızın açılan bir kapı, göz kamaştıran
bir aydınlıkta elektrik üreteçlerini gösteriyordu ona. Aralıksız devam eden ve canavarın hırıltılı,
derin ve uzun soluğunu andıran buhar makinesinin sesine varana dek her şey yerli yerindeydi.

Vagonları boşaltmakla görevli işçi, omuzlarını kısmış, dönüp Etienne’e bakmamıştı bile; Etienne
tam yere düşmüş olan çıkınını almak için eğildiği sırada, bir öksürük nöbeti katarcı ihtiyarın geri
geldiğini haber verdi, ihtiyar ağır ağır karanlıktan sıyrıldı, cüruf yüklü yeni altı vagonu çekmekte olan
sarı kadana da ardından.

— Montsou’da fabrika var mı? diye sordu genç adam.



İhtiyar yine kara bir tükürük savurdu, sonra rüzgârın uğultusu içinde karşılık verdi:

— Ooo! Fabrikadan çok ne var? Ama sen asıl üç dört yıl öncesini görecektin! Makine
gürültüsünden geçilmiyordu, fabrikalara adam yetişmiyordu, hiçbir vakit o zamanki kadar
kazanamadık... Ama sonra kemerleri sıkmak zorunda kaldık tabii. Koca memleket acınacak hale geldi,
herkese yol verilmeye başlandı, işlikler birbiri ardından kapandı... İmparatorun hiç kusuru yok elbet
bunda; ama neden kalkar ta Amerika’ya savaşa gider bilmem ki? Ayrıca insanlarla birlikte, koleradan
kırılan onca hayvan da cabası...

Sonra iki adam kısa cümlelerle, solukları kesilerek yakınmaya devam ettiler. Etienne bir haftadır
boşu boşuna sağa sola koşuşturmasını anlatıyordu; açlıktan ölsünler miydi yani? Yollar çok geçmeden
dilenciyle dolacaktı herhalde. Haklısın, diyordu ihtiyar, bu işin sonu kötüye varacaktı, onca
Hıristiyan’ı aç susuz sokak ortasında bırakmak Tanrıdan reva değildi canım.

— Et yüzü gördüğümüz yok.

— Etten geçtik, ekmek bulabilsek bin şükür!

— Doğru, bari ekmek bulabilsek!

Sesleri işitilmez oluyor, kasırga insanın tüylerini ürperten bir uluyuşla sözlerini ağızlarından alıp
götürüyordu.

— Bak! diye devam etti ihtiyar katarcı yüzünü güneye dönüp avazı çıktığınca bağırarak, Montsou
nah şurada işte...

Elini uzatmış, birtakım adlar sayıyor, karanlıklar içindeki birtakım noktaları gösteriyordu. Şurada
Montsou’daki Fauvelle şeker fabrikası hâlâ çalışıyordu, ama Hoton fabrikası işçilerini azaltmıştı;
yalnız Dutilleul un fabrikasıyla maden ocakları için halat yapan Bleuze fabrikası sarsıntıya
uğramamıştı. Sonra eliyle geniş bir eğri çizdi, kuzeydeki kocaman ufuk parçasını gösterdi:
Sonneville’deki yapı işlikleri eskiye oranla üçte iki az sipariş alıyordu; Marchiennes’deki üç
Demirhane’den ancak ikisinin bacası tütüyordu ve nihayet, Gagebois cam fabrikasındaki işçilerin
greve gitmesinden korkuluyordu, çünkü ücretlerin düşeceğine ilişkin söylentiler dolaşmaktaydı
ortalarda.

— Biliyorum, biliyorum, diyordu genç adam her nokta gösterildikçe. Ben de oradan geliyorum
zaten.

— Bizim işler şimdilik yolunda, diye ekledi ihtiyar. Yalnız kömür çıkarma işi yavaşlatıldı. Bak,
tam karşında Victoire var, kok fırınlarından yalnız ikisi yanıyor.

Yine tükürdü, uyuklayan beygiri boş kömür vagonlarının önüne koştuktan sonra, ardına düşüp yola
çıktı.

Etienne, o anda bütün ovayı görebilecek bir yerdeydi. Karanlık yine öyle kopkoyuydu, ama ihtiyarın
ileri uzanan eli bu karanlık denizini, genç adamın bilmeden varlığını hissettiği uçsuz bucaksız boşluğu
korkunç dertlerle doldurmuştu sanki. Mart rüzgârının önüne katıp cascavlak ovada tekerlek gibi
yuvarladığı şey bir açlık iniltisi değil miydi? Kasırga iyiden iyiye azıtmış, pek çok insanın canına
kıyacak bir işsizlik ve açlık getiriyordu adeta. Ve Etienne, bütün bunları hem görmek isteyerek, hem
de görürüm diye ödü koparak çevresine bakıyor, karanlıkları yırtmaya çalışıyordu.



Her şey karanlık gecelerin gizi içinde eriyip gitmişti,



Etienne, ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok fırınlarının karaltısını görebiliyordu ancak. Kok fırınları,
göğe doğru ip gibi uzayan bacalarından, ufka, kızıl bir çizgi çekiyorlardı; daha solda kalan iki yüksek
fırınsa, dev gibi iki meşale halinde, mavi bir alevle yanmaktaydı. İnsan onların karşısında bir yangını
seyreder gibi hüzün duyuyordu; bin bir tehlike saklayan ufukta demir kömür fabrikalarının gökyüzüne
saldığı kıvılcımlardan başka yıldız yoktu.

— Belçikalısın galiba? diye devam etti geri gelmiş olan ihtiyar.

Bu kez yalnız üç vagon getirmişti. Bunlar da rahat rahat boşaltılabilirdi: Kafesli asansörde bir
bozukluk olmuş, somunlardan biri fırlamıştı, en az yarım saat aksayacaktı iş. Cüruf yığınının
dibindeki sesler kesilmiş, kömür kırıcılar uzun direkler üstünde duran asma köprülü demiryolunu
aralıksız bir tekerlek gürültüsüyle sarsmaz olmuşlardı.

— Hayır, Güneyliyim, diye karşılık verdi delikanlı.

Vagon boşaltan işçi kazaya sevinmiş, üç vagonu devirdikten sonra bir köşeye çökmüştü; ama yine o
yabansı suskunluğu devam ediyordu, yalnız bunca laftan canı sıkılmışçasına, iri, donuk gözlerini
ihtiyara çevirmişti. Aslında ihtiyar da her zaman böyle çok konuşmazdı. Hem karşısındaki yabancının
suratını beğenmiş, hem de yaşlıları zaman zaman kendi kendilerine konuşmaya zorlayan o dayanılmaz
iç dökme nöbetlerinden birine tutulmuştu herhalde.

— Ben Montsouluyum, dedi, adım Bonnemort.

— Takma bir ad bu galiba? diyerek şaşkınlığını belirtti Etienne.

İhtiyar gevrek gevrek güldü, sonra Voreux’yü göstererek:

— Evet, öyle, dedi... Tam üç kez ölümün elinden kurtardılar beni, birinde tavuk gibi kızarmıştım,
ikincide gırtlağıma dek toprağa batmıştım, üçüncüde karnım davul gibi şişmiş, kurbağa karnına
benzemişti yuttuğum sulardan... O zaman, baktılar ki can vermeye niyetim yok, eğlenmek için
Bonnemort[1] adını taktılar bana.

Yağsız bir makara gıcırtısına benzeyen kahkahası iyice arttı, sonunda korkunç bir öksürük nöbetine
dönüştü. Kazanın şavkı yüzüne vuruyor, ak ve seyrek saçlarla kaplı kocaman kafasını, mavimsi
lekelerle dolu, beti benzi uçuk suratını aydınlatıyordu. Kısa boyluydu, boynu kalın, baldırları ve
topukları alabildiğine fırlaktı, upuzun kollarının ucunda sallanan köşeli elleri dizlerini dövüyordu.
Esen rüzgâra aldırmadan olduğu yerde dikilen at gibi taştandı sanki, ne kulaklarının dibinde vınlayan
kasırganın, ne de soğuğun farkındaydı. Öksürmesi bitince, büyük bir gürültüyle gırtlağını temizledi,
çıkan balgamı kazanın dibine tükürdü, toprak biraz daha karalaştı.

Etienne bir ihtiyara, bir de tükürüp lekelediği toprağa bakıyordu.

— Uzun süreden beri mi çalışıyorsunuz kömür ocağında? diye sordu.

Bonnemort kollarını iki yana kaldırdı.

— Uzun süreden beri mi? Ohoo!.. Madene, hem de nah şu Voreux’ye indiğimde sekizime bile
gelmemiştim, şimdiyse elli sekizindeyim. Var hesapla artık... Her işte çalıştım, önce tumbacı
çıraklığı, sonra vagon itecek kadar büyüyünce tumbacılık yaptım; sonra tam on sekiz yıl kazmacılık



yaptım. Ondan sonracığıma, şu kör olası bacaklarım yüzünden tesviyeciliğe, toprak doldurup taban
düzeltme işine verdiler beni, derken madenden çıkarmak zorunda kaldılar, çünkü doktor, böyle
giderse, bir daha çıkamayacağımı söylüyordu. Ve sonra, efendiciğime söyleyim, bundan beş yıl önce
katarcı yaptılar... Ee, bakalım! Kırk beşi aşağıda olmak üzere, elli yıl madende çalışmak kolay mı,
ha?

O konuşurken, kazandan sıçrayan yanmış kömür parçalarının ışığı kan kırmızısına boyuyordu solgun
yüzünü.

— Çekil artık evine diyorlar, diye devam etti. Ama aptal mıyım ben, hiç aldırmıyorum!.. İki yıl
daha dişimi sıkıp altmışıma dek çalışacağım, yüz seksen franklık emekli aylığını koparacağım. Şimdi
tamam desem, hemen yüz elli frank aylık bağlayacaklar. Hinoğluhin herifler!.. Hem sapasağlam
adamım daha, tek derdim şu kör olası bacaklar. Madende o kadar çok ıslandık ki, anlıyorsun ya, su
iliğime kemiğime işledi. Gün oluyor, bacağımı nah şöyle oynatırken danalar gibi böğürüyorum.

Yeni bir öksürük nöbeti sözünü yarım bıraktırdı.

— Üstelik öksürük de yapıyor galiba? dedi Etienne.

İhtiyar, başıyla hayır anlamına gelen sert bir hareket yaptı. Sonra konuşacak duruma gelince:

— Yok canım, geçen ay nezle oldum da, diye karşılık verdi. Eskiden hiç öksürmezdim, ama şimdi
bir türlü kurtulamıyorum meretten... Asıl garibi, bir tükürüyorum, bir tükürüyorum ki sorma gitsin...

Müthiş bir gürültüyle gırtlağını temizledi, kapkara bir gülle tükürdü yine.

— Kan mı bu? diye sordu Etienne bütün cesaretini toplayarak.

Bonnemort elinin tersiyle yavaş yavaş ağzını siliyordu.

— Hayır, kömür tozu... İçimde ölene dek beni ısıtacak kömür var. Oysa beş yıldır aşağı inmedim.
Farkına varmadan içimde biriktirmişim herhalde. Neyse, aldırma canım! Koruyor insanı!

Bir an sustular, ta ötelerde bir çekiç düzenli aralıklarla inip kalkıyor, rüzgâr gecenin
derinliklerinden kopan bir açlık ve yorgunluk iniltisine benzeyen uğultusuyla kulaklarının dibinden
geçip gidiyordu. İhtiyar, kasırgadan ürküp büzüşen alevler karşısında eski anıları yeniden yaşayarak,
daha alçak sesle anlatmaya devam ediyordu. Ah, ah! O ve yakınları daha dün başlamamışlardı
madende kazma sallamaya! Bütün aile, kurulduğu günden beri Mantsou Kömür İşletmeleri’ndeydi ve
bu iş ta gerilere, yüz altı yıl öncesine uzanıyordu. Dedesi Guillaume Maheu, daha on beş yaşında bir
veletken, Réquillart’da işletmenin ana damarlarından birini bulmuştu; Fauvelle Şeker Fabrikası
yakınlarına düşen bu eski ocak şimdi artık işletilmiyordu. Bütün dünya biliyordu ki, bu ilk damara
dedesinin adı, yani Guillaume adı verilmişti. Kendisi dedesini anımsamıyordu, dediklerine göre,
iriyarı, güçlü kuvvetli bir adammış, altmış yaşında eceliyle ölmüş. Sonra babası, kızıl saçlı Nicolas
Maheu daha kırkına varmadan, o sıralarda yeni işletmeye açılan Voreux’de can vermişti: Bir göçük
sonunda tuzla buz olmuş, izi bile kalmamıştı. Daha sonra amcalarından ikisiyle üç erkek kardeşi de
madenin kurbanı olmuştu. Kendisi, yani Vincent Maheu, tutuları bacaklarından başka bir zarara
uğramadan postu kurtardığı için, şeytanın ortağı sayılıyordu. İşte böyle! Her şeye karşın çalışmak
gerekiyordu. Herhangi bir uğraş gibi, babadan oğula aynı işi sürdürüyorlardı. Şimdi de oğlu
Toussaint Maheu, torunları, sözün kısası, nah şuradaki işçi mahallesinde oturan bütün yakınları



madende ömür tüketmekteydi. Yüz altı yıldır, dededen toruna, hep aynı işveren için kazma sallamak:
Kentsoylulardan kaçı böylesine açık seçik anlatabilirdi soyunu sopunu, ha?

— Hiç değilse yiyecek bir lokma ekmek buluyorsunuz! diye mırıldandı Etienne.

— Haklısın, insan yiyecek bir lokma ekmek buldu mu, haline şükredip yaşıyor.

Bonnemort, ışıkları teker teker yanmakta olan işçi mahallesine çevirdi gözlerini ve sustu.

Montsou kilisesinin çanı dördü vuruyor, soğuk gittikçe artıyordu.

— Sizin işletme epey zengindir herhalde, öyle değil mi? diye sordu Etienne.

İhtiyar omuz silkti, sonra, bir altın yağmuru altında kalmışçasına kollarını aşağı sarkıttı.

— Hem de nasıl! Hem de nasıl!.. Hemen yanımızdaki Anzin İşletmesi kadar değilse de, birkaç
milyonu vardır herhalde. Saymakla bitiremezsin... Tam on dokuz ocak, Voreux, Victoire, Crèvecoeur,
Mirou, Saint-Thomas, Madeline,



Feutry-Cantel ve daha birkaçından kömür çıkarılıyor; Réquillart falan gibi altı eski ocak da su
boşaltma ve havalandırma işinde kullanılıyor... On bin işçi, altmış yedi bucağı içine alan işletme
alanı, günde beş bin tonluk üretim, bütün ocakları birbirine bağlayan bir demiryolu, ayrıca işlikler,
fabrikalar!.. Ah, ah; para dediğin tonla adamlarda!

Asma köprü üstündeki raylardan gelen bir tekerlek gürültüsüyle sarı kadana kulaklarını dikti.
Aşağıda kafesin onarımı bitmişti herhalde, kırıcılar yeniden işe koyulmuştu. Atı alıp vagonların
önüne koşan katarcı hayvana söyleniyordu:

— Seni gidi tembel seni, gevezeliği bırak da yürü bakalım! Bay Hennebeau neyle vakit geçirdiğini
bir bilse!

Etienne, dalgın dalgın karanlıklara bakıyordu. Sordu:

— Bay Hennebeau’nun demek bu maden?

— Yok canım, diye karşılık verdi ihtiyar, genel müdürdür Bay Hennebeau. Bizim gibi aylıkla
çalışır.

Delikanlı eliyle uçsuz bucaksız karanlığı gösterdi.

— Ee, kimin öyleyse bütün bunlar?

Bu sırada Bonnemort, değil karşılık vermek, soluk almasına bile engel olan yaman bir öksürük
nöbetine tutulmuştu. En sonunda tükürdü, dudaklarındaki kara köpüğü sildi, gittikçe şiddetlenen
rüzgârın uğultusu içinde:

— Kimin mi? dedi... Ne bileyim ben! Birilerinin işte.

Bunu derken, eliyle gecenin karanlığında belirsiz bir noktayı, bilinmeyen uzak bir yeri, Maheulerin
yüz yılı aşan bir süreden beri boğaz tokluğuna keselerini doldurdukları kişilerin yaşadığı yeri
gösteriyordu.

Canlarına varana dek her şeylerini verdikleri, ama yüzünü görmedikleri, karnı tok, sırtı pek bir
Tanrının çöreklendiği, insanların giremeyeceği kutsal bir tapınaktan söz ediyormuşçasına, bir çeşit
dinsel korku belirmişti sesinde.

Konuyla doğrudan doğruya bir ilgisi bulunmadığı halde, Etienne üçüncü kez:

— Buna karşılık insanın karnı doysa bari, diye tekrarladı.

— Ya, ya! Her gün kamımız doysa, yine bin şükredeceğiz!

Beygir yola koyulmuştu bile, ihtiyar da savaştan sakat çıkmış insanlar gibi ayaklarını sürüye sürüye
katarın ardına düştü, karanlığa dalıp gitti. Vagon deviricinin başındaki işçi yerinden bile
kıpırdamamış, tortop olup oturmuş, çenesini dizlerinin arasına gömmüş, iri, donuk gözlerini boşluğa
dikmişti.

Etienne çıkınını yerden aldı, ama hemen uzaklaşmadı oradan. Göğsü o kocaman ateşle kavrulurken,
buz gibi esen yelin sırtını dondurduğunu hissediyordu. Her şeye karşın gidip madene başvurmalıydı:



İhtiyar durumu pek iyi bilmiyordu belki; ayrıca çoktan burnu kırılmıştı, ne iş olursa olsun kabul
edecekti. İşsizliğin kasıp kavurduğu şu koca ülkede nereye gidebilir, ne yapabilirdi ki? Gidip bir
duvar dibinde köpek gibi gebersin miydi yani? Bununla birlikte, yine de bir kararsızlık, zifiri karanlık
gecenin örttüğü dümdüz ovanın ortasında Voreux’nün verdiği bir korku vardı içinde. Ufuk gittikçe
genişliyormuşçasına, rüzgâr, her esişte daha bir azgınlaşıyordu. Tanın izi bile yoktu ölü gökyüzünde,
yalnız kok fırınlarıyla yüksek fırınların bacası tütüyor, karanlığın içindeki gizi ortaya çıkarmamakla
birlikte, ufkun o parçasını kızıla boyuyordu. Ve Voreux, yırtıcı bir hayvan gibi, içinde bulunduğu
çukura çökmüş, midesine indirdiği insanları sindirmeye uğraşıyor, gittikçe daha derin, daha uzun
soluyordu.



II

Buğday ve pancar tarlalarıyla çevrili İki Yüz Kırklar adlı işçi mahallesi, zifiri karanlık gecede
uyuyordu. Yan yana sıralanmış küçük evlerden oluşmuş, hastane ya da kışla yapılarını andıran,
geometrik biçimli, birbirine koşut üç geniş caddeyle ayrılmış, eşit büyüklükteki bahçelerle bölünmüş,
dört büyük blok karanlıkta şöyle böyle seçiliyordu. Issız ovada, çitlerin yerinden kopmuş tahtaları
arasında dolaşan rüzgârın iniltisinden başka ses duyulmuyordu.

İkinci blokun 16 numaralı dairesinde oturan Maheulerde, hiçbir şey kıpırdamıyordu. Yoğun karanlık
birinci kattaki tek odayı dört bir yandan kaplamış, yorgunluktan bitkin düşmüş, ağızları açık ve üst
üste uyudukları hissedilen insanları eziyordu sanki. Dışarıdaki keskin soğuğa karşın buradaki
ağırlaşmış havada canlı bir sıcaklık, insan denen hayvanın kokusuyla dolu, en iyi bakılan odalarda
bile hissedilen o sıcak boğuculuk vardı.

Zemin kattaki guguklu saat dördü vurdu, ama hiç kimse kıpırdamadı, gürültülü iki horlamayla zayıf
solukların ıslığı devam ediyordu. Birden Catherine doğruldu. Yorgunluğuna karşın, sırf alışkanlıkla,
döşemeden sızan dört vuruşu duymuş, ama bütünüyle uyanacak gücü bulamamıştı henüz. Bacaklarını
yorganın dışına çıkardı, sağı solu yokladı, sonunda bir kibrit çakıp mumu yaktı. Ama oturduğu yerden
kalkamıyor, kurşun gibi ağır başı, karşı konmaz bir güçle kendini duyuran yastığa düşme
gereksinmesine dayanamayarak arkaya devriliyordu.

Mum, üç yatağın doldurduğu iki pencereli, kare biçimindeki odayı aydınlatıyordu şimdi. Bir giysi
dolabı, bir masa, iki eski ceviz iskemle vardı odada. İskemlelerin dumanlı gölgesi açık sarıya
boyanmış duvarlara vuruyordu. Odada çivilere asılmış giysilerden, el yüz yıkamakta kullanılan bir
toprak kapla toprak testiden başka bir şey yoktu. Soldaki yatakta çocukların en büyüğü olan yirmi bir
yaşındaki Zacharie, on bir yaşını süren kardeşi Jeanlin’le birlikte yatıyor; sağdaki yatakta biri altı,
öbürü dört yaşında iki yumurcak, Lénore



ile Henri koyun koyuna uyuyor; Catherine’se, kız kardeşi



Alzire’le üçüncü yatağı paylaşıyordu; Alzire dokuz yaşında olmasına karşın öylesine çelimsizdi ki,
böğrüne giren kamburu olmasa, Catherine zavallının varlığını duymayacaktı bile. Camlı kapı açıktı,
buradan daracık bir sıçanyoluna benzeyen koridor ve ana babanın yattığı dördüncü yatak
görünüyordu; yatağın yanına da henüz üç ayını bile doldurmamış son konuğun, Estelle’in beşiğini
yerleştirmek zorunda kalmışlardı.

Catherine en sonunda umutsuz bir çaba gösterdi. Geriniyor, alnına ve ensesine dökülen kızıl
saçlarında gezdiriyordu ellerini. On beş yaşına göre pek inceydi, yalnızca kömürle dövmelenmişe
benzeyen mosmor ayakları ve hep kara sabunla yıkamanın daha şimdiden bozduğu solgun yüzünden
kesinlikle ayrılan incecik, süt beyaz kolları çıkıyordu dar geceliğinin dışına. Son bir esneme,
hastalıklı diş etlerinin solgunluğu içinde pırıl pırıl parlayan beyaz dişli ağzını biraz daha açtı; çıplak
vücudunu yorgunlukla dolduruyora benzeyen gri gözlerinde acılı ve bezgin bir hava vardı, yenmeye
uğraştığı uyku yaşartıyordu onları.

Derken, sahanlıktan bir homurtu geldi, Maheu’nün pelte gibi yoğunlaşmış sesi bir şeyler
geveliyordu:

— Hay lanet olsun! Vakit gelmiş be... Ocağı sen mi yakıyorsun Catherine?

— Evet, baba... Guguklu saat az önce dördü vurdu.

— Çabuk ol, tembel kız, çabuk ol! Pazar günü daha az dans etseydin, çoktan uyandırırdın bizi...
İyice tembel olduk be!

Daha bir süre homurdandı, ama uyku sonunda onu da yendi, suçlayıcı lafları birbirine dolaştı, yeni
bir horultu halinde eriyip gitti.

Genç kız, sırtında geceliği, yalınayak odada dolanıyordu. Henri’yle Lénore’un önünden geçerken,
kaymış olan yorganı üstlerine çekti; yavrucaklar çocuklara özgü derin uyku içinde yitip gittiklerinden,
kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. Alzire gözlerini açmış, olduğu yerde dönmüş, tek söz etmeden,
ablasının sıcak yerine kaymıştı.

— Hey, Zacharie! Kalk bakayım! Sen de Jeanlin, hadi uyanın canım! diye yineleyip duruyordu
Catherine iki oğlanın yatağı başında; berikilerse, burunlarını yastığa gömmüş, yattıkları yerde
yuvarlanıp duruyorlardı.

Sonunda büyük oğlanı omzundan tutup sarsmak zorunda kaldı; baktı ki olacak gibi değil, ağabeyinin
küfürlerine aldırmadan, tutup yorganı üstlerinden aldı. İki oğlanın çıplak bacaklarıyla
debelendiklerini görünce, pek hoşlandı, gülmeye başladı.

— Hayvanlık bu, bırak da yatalım! diye homurdandı öfkeyle kalkıp oturan Zacharie. Hiç hoşlanmam
böyle şakalardan... Bak sen! Kalkma vakti gelmiş be!

Zayıf, sarsak bir oğlandı, seyrek, bir iki tel sakalın lekelediği, bütün aile gibi kansız ve uzun bir
yüzü, sarı saçları vardı. Geceliği karnına çıkmıştı, utancından değil, üşüdüğü için tutup aşağı çekti.

— Aşağıda saat dördü vurdu, diye yineliyordu Cathe-



rine. Hadi bakalım, kalkın! Yoksa babam kızacak.

Büzüşüp tortop olan Jeanlin, gözlerini yumdu:

— Çek git başımdan, uyuyorum! dedi.

Catherine yine kıkırdadı, incecik kol ve bacakları, sıraca yüzünden daha da dışarı fırlamış
eklemleriyle öyle küçük bir oğlandı ki, kız tuttuğu gibi kucağına alıverdi onu. Zavallıcık çırpınıyor,
kepçe kulaklarıyla daha da genişleyen, iki yeşil gözle oyulmuş, kıvırcık saçlarla süslü soluk yüzü,
zayıf olmanın hırsıyla mum gibi sararıyordu. Hiçbir şey demedi, ablasının sağ memesini ısırdı hart
diye.

— Pis yumurcak! diye mırıldandı kız dudaklarının ucuna dek gelen çığlığı tutarak ve oğlanı yere
bıraktı.

Yorganı çenesine dek çekmiş, sesini çıkarmadan yatan Alzire bir daha uyuyamamıştı. Sakat
çocukların zekâ dolu gözleriyle ablasına, giyinmekte olan ağabeylerine bakıyordu. Toprak kabın
başında yeni bir patırtı koptu, oğlanlar iteleyip kakaladılar genç kızı, çok uzun süre yıkanıyor diye.
Gecelikler uçuşuyor, yüzü gözü uykudan hâlâ şiş üç çocuk, birlikte büyümüş köpek yavrularının
rahatlığıyla, hiçbir utanç duymadan itişip kakışıyor, kurtlarını döküyorlardı. Bununla birlikte, ilk
Catherine hazırlandı. Madenci pantolonunu çekti ayağına, deri ceketini giydi, mavi çatkısını
topuzunun altından bağladı; pazartesi günü giyilen bu tertemiz giysiler içinde küçük bir erkek gibiydi,
kalçaların hafif çalkantısı bir yana, kızlığından eser kalmamıştı.

— İhtiyar gelip de yatağı bozuk görünce pek sevinecektir herhalde, dedi Zacharie haince... Biliyor
musun, bu işi senin yaptığını söyleyeceğim.

İhtiyar dediği, gece çalışıp gündüz uyuyan büyükbaba, yani Bonnemort’du; böylece yatak hiç
soğumuyor, içinde horlayan biri bulunuyordu hep.

Catherine, karşılık vermeden yorganı çekip kenarlarını kıvırmaya koyulmuştu. Bir süreden beri
duvarın öte yanından, komşu evden de gürültüler geliyordu. İşletmenin ucuza mal ettiği bu tuğla evler
öylesine inceydi ki, soluk alsanız duyuluyordu. Blokların bir başından öbürüne, koyun koyuna
yaşanıyordu ve özel yaşamın hiçbir şeyi gizli kalamıyordu, küçük çocuklar için bile. Lök gibi bir
ayak sesi bir merdiveni sarstı, sonra hantal bir gövdenin düşüşüne benzeyen bir ses, ardından da bir
oh çekiş duyuldu.

— Tamam! dedi Catherine, Levaque aşağı iniyor, Bouteloup da şimdi gelir, Levaque’ın karısının
koynuna girer.

Jeanlin alaylı alaylı güldü, Alzire’in gözleri ışıldadı. Her sabah böyle, komşularının üçlü
yaşamıyla eğlenirlerdi; kazmacı ev sahibi, bir tesviyeciyi evine kiracı almıştı, böylece kadının biri
gecelik, biri gündüzlük, iki erkeği olmuştu.

Catherine, biraz kulak kabarttıktan sonra:

— Philomène öksürüyor, dedi.

Levaqueların, Zacharie’nin sevgilisi olan on dokuz yaşındaki büyük kızlarından söz ediyordu; kızın



iki çocuğu vardı delikanlıdan, ciğerleri pek zayıf olduğundan, madende çalışamıyor, yukarıda
ayıklayıcılık yapıyordu.

— Haa, eveet, Philomène! diye karşılık verdi Zacharie, ama kızın öksürüğe falan aldırdığı yok,
horul horul uyuyor!.. Saat altıya kadar yatmak çok kıyak iş doğrusu!

Ansızın kafasına takılan bir fikirle pencereyi açtığı zaman pantolonunu giymekteydi. Dışarıda
karanlıklar içindeki işçi mahallesi yavaş yavaş uyanıyor, kepenklerin ardında ışıklar birer birer
yanıyordu. Derken yeni bir ağız kavgası başladı aralarında: Tam karşıda oturan Pierron’un karısıyla
seviştiği söylenen Voreux işçibaşısının evden çıkıp çıkmayacağını görmek için dışarı sarkmıştı; kız
kardeşiyse, Pierron’un dünden beri, yükleme yerinde gündüz postasına geçtiğini, onun için de
Dansaert’in bu geceyi burada geçirmiş olmasının mümkün olmadığını söylüyordu bağıra bağıra.
Soğuk hava hışımla pencereden içeri doluyor, bizimkilerse kendi dediklerinde ısrar ediyor, gittikçe
heyecanlanıyorlardı; tam bu sırada bir viyaklamadır yükseldi içeriden. Soğuktan rahatsız olan Estelle,
yattığı yerden yaygarayı basmıştı.

Maheu hemen gözlerini açtı. Aman Tanrım! Ne olmuştu böyle kemiklerine? Aylak adamlar gibi,
uyandıktan sonra yeniden uyumaya başlamıştı artık. Öyle bir küfretmeye başladı ki, öbür odadaki
çocukların sesi soluğu kesildi. Zacharie’yle Jeanlin, daha şimdiden yorgunluk kokan bir ağırkanlılıkla
ellerini yüzlerini yıkadılar. Alzire, fal taşı gibi açık gözleriyle çevresine bakmaya devam ediyordu.
Lénore’la Henri, sımsıkı birbirlerine sarılmış, onca patırtıya karşın hiç istiflerini bozmadan yatıyor,
aynı anda hafif hafif soluyorlardı.

— Catherine, getir şu mumu bana! diye bağırdı Maheu.

Ceketinin son düğmesini iliklemekte olan Catherine, mumu alıp sahanlığa götürdü ve kardeşleri
kapıdan vuran hafif ışıkta, el yordamıyla giyinmek zorunda kaldı. Babası yataktan çıkıyordu. Ama kız
durmadı, kalın yün çoraplı ayaklarının ucuna basa basa, tutunarak aşağı indi, kahve pişirmek üzere
başka bir mum yaktı. Evdekilerin giydiği bütün tahta ayakkabılar, yemek dolabının altına sıralanmıştı.

Hâlâ ağlayan Estelle’in zırıltısına kızan Maheu:

— Sussana be piç kurusu! diye bağırdı.

O da Bonnemort gibi ufak tefekti, kısacık kesilmiş sarı saçlarının altındaki yassı ve soluk yüzü, taş
gibi sağlam kafasıyla tıpkı babasıydı. Çocuk, tepesinde dolaşan o boğum boğum, upuzun kollardan
korkmuş, daha çok bağırıyordu.

— Rahat bırak şunu, sen de biliyorsun ki, canı istemedikçe susmaz, dedi Maheude yatağın ortasına
doğru kayarak.

O da uyanmış, mızıldanıyordu, şöyle doya doya uyumamak rezaletti canım! Gürültüsüz çıkıp
gidemezler miydi acaba! Yorganın altına gömülmüş, yalnız yüzü, yoksulluk içinde geçen yıllardan ve
doğurduğu yedi çocuktan sonra daha otuz dokuz yaşında bozulmuş, kırışıklıklarla dolu, ama yine de
ağır bir güzelliğe sahip yüzü dışarıda kalmıştı. Erkeği giyinirken, gözlerini tavana dikip ağır ağır
konuşmaya başladı. İkisi de ağlayan çocuğun farkında değildi artık.

— Şey, beş param kalmadı, biliyor musun? Üstelik bugün daha pazartesi: İki haftalığı almamıza altı
gün var daha yani. O kadar adam, topu topu dokuz frank getiriyorsunuz eve. Oysa on kişiyiz, nasıl



kalkarım ben bu işin altından?

— Dokuz frank mı? diye bağırdı Maheu. Zacharie’yle ben üçer frank alıyoruz: Eder altı frank...
Catherine’le babam ikişer: Etti mi dört dört, altı daha, eder on... Bir frank da Jeanlin getiriyor, eder
on bir.

— On bir olmasına on bir, ama bayramları, çalışmadığınız günleri saymıyorsun hiç... Dokuzdan
öteye geçmiyor, anlıyor musun?

Adam yere eğilmiş, kayışını arıyordu, onun için karşılık veremedi. Sonra doğrulurken:

— Yakınmayı bırak hanım, dedi, dua et ki sağlamım. Kırk iki yaşında ıskartaya çıkan nice adam
var.

— Doğrusun efendi, doğrusun, ama bu karnımızı doyurmuyor ki... Peki ne halt edeyim şimdi ben,
ha? Sende birkaç kuruş yok mu?

— İki meteliğim var.

— Kalsın, kalsın, bir bira içersin onunla... Hey ulu Tanrım, ne halt edeyim ben şimdi? Altı gün bu,
kolay kolay geçmez ki. Maigrat’ya altmış frank borcumuz var zaten, iki gün önce gittiğimde kapı
dışarı etti beni. Bir kere daha denerim elbet. Ama herif vermem de vermem diye diretiyor...

Maheude mumun hüzünlü ışığında, zaman zaman gözlerini yumarak, başını oynatmadan, tasalı bir
sesle konuşmaya devam etti. Yemek dolabının boşaldığını, küçüklerin reçel istediğini, oysa
kahvelerinin bile kalmadığını, fazla su içmenin karın ağrısı yaptığını, açlığını bastırmak için günlerdir
haşlanmış lahana yediğini anlatıyordu. Sesi gittikçe yükseliyordu, çünkü Estelle’in uluması hepsini
bastırmaya başlamıştı. Dayanılmaz hale gelmişti çocuğun çığlıkları. Maheu birden bunun farkına
vardı, deli gibi koşup beşikteki kızı kaptı, hırsından sözcükleri birbirine karıştırarak yatağa, anasının
yanına fırlattı.

— Al şunu, yoksa ayağımın altına alıp ezeceğim... Hey Tanrının cezası velet, hey! Hiçbir derdi yok,
canı çektiği zaman sütünü emiyor, yine de herkesten fazla bağırıyor be!

Dediği doğruydu, Estelle anasının memesine yapışmıştı bile. Yorganın altında, yatağın sıcaklığıyla
rahata ermişti, hafif bir ağız şapırtısından başka bir ses duyulmuyordu artık.

Baba bir süre sustuktan sonra devam etti:

— Piolaine Çiftliği’ndeki hanımlar sana gidip kendilerini görmeni söylememişler miydi?

Anne, yüzünde düş kırıklığıyla kuşku karışımı bir hava, dudağını ısırdı.

— Evet, bir kere yolda rastladılar bana, yoksul çocuklara öteberi götürüyorlardı... Başka çare
kalmadı zaten, bu sabah Lénore’la Henri’yi alıp onlara götüreceğim. Şöyle yüz metelik verseler,
yeter.

Yeniden sustular. Maheu hazırdı. Bir an kıpırdamadan durdu, sonra o boğuk sesiyle devam etti:

— Ne yapalım? Akşama bir şeyler uydur işte... Konuşmanın yararı yok, gidip işe başlamalı.

Mumu söndürdü. Zacharie’yle Jeanlin aşağı inmekteydiler, o da artlarına düştü; keçe kaplı ahşap



merdiven ağırlıklarından inliyordu. Küçük sahanlık ve oda yeniden karanlığa gömülmüştü. Küçükler
mışıl mışıl uyuyordu, Alzire’in bile gözkapakları ağırlaşmıştı. Ama Estelle, içi geçmiş kadınlarınki
gibi sarkan memesine yapışmış kedi yavrusu gibi mırıldanırken, annesi gözlerini karanlığa dikmiş,
kıpırdamadan yatıyordu.

Aşağı inen Catherine, önce ateşe bir göz atmıştı; iki yanında birer fırın, ortasında da bir ızgara olan
dökme sobada sürekli olarak kömür yanmaktaydı. İşletme her ay aile başına sekiz yüz kilo kömür
veriyordu. Damarların üst ve yan duvarlarındaki kalıntılardan meydana gelen bu kömür çok zor
yanıyordu, genç kız her akşam ateşin üstünü külle örtüyor, sabahleyin altını eşeliyor, üzerine elle
ayıklanmış iri ve yumuşak parçalardan birkaç kürek atıyordu. Izgaranın üstüne çaydanlığı sürdükten
sonra, yemek dolabının başına çöktü.

Zemin kattaki bu geniş oda, elma yeşili badanayla boyanmış Flamanlara özgü bir titizlikle
temizlenmişti; taş kaplı döşeme kova kova suyla yıkanmış, sonra üstüne ince kum dökülmüştü. Çam
ağacından yapılmış cilalı yemek dolabının dışında, mobilya olarak yine çam ağacından bir masa ve
birkaç iskemle göze çarpıyordu. Duvarlara süslü püslü bir şeyler, işletmenin verdiği, imparatorla
imparatoriçenin, bazı ünlü askerlerin ve ermişlerin resimleri yapıştırılmıştı; yalnız bu resimler,
odanın o yeşil çıplaklığında iyice göze batıyordu; yemek dolabının üstünde süs olarak pembe karton
bir kutu ile tiktakları bütün odayı kaplayan, kadranı resimli çalar saat vardı yalnız. Merdiven
kapısının hemen yanındaki ikinci kapı bodruma açılıyordu.

Odanın temizliğine karşın, bir gün önceden kalmış yanık soğan kokusuyla hiç eksilmeyen keskin
kömür kokusu, ağır ve boğucu havayı zehirlemekteydi.

Catherine, yemek dolabını açmış, kara kara düşünüyordu. Biraz ekmek, biraz beyaz peynir vardı
dolapta, ama tereyağı çok azdı; oysa dördüne de öğlen için yağlı ekmek hazırlamak gerekiyordu.
Sonunda karar verdi, ekmeği dilimledi, dilimlerden birine yağ sürüp, öbürüne de azıcık peynir koyup
üst üste kapatmaya başladı: Böylece, her sabah madene giderken götürdükleri azık sağlanmış
oluyordu. Az sonra, babanın kocaman azığından Jeanlin’in minik azığına doğru gittikçe küçülen,
keskin adalet kılıcıyla kesilmiş, dört çift ekmek dilimi masaya sıralanmıştı.

Kendini bütünüyle bu işe vermiş gibi görünen Catherine, aslında Zacharie’nin anlattığı öyküyü,
işçibaşıyla Pierronne arasındaki gizli sevdayı düşünüyor olmalıydı ki, bir ara kapıya gitti, aralayıp
dışarı baktı. Rüzgâr yine aynı hızla esiyor, uykudan uyanan insanların pıtırtılarının geldiği işçi
evlerinin pencereleri birbiri ardından aydınlanıyordu. Daha şimdiden birtakım kapılar açılıp
kapanıyor, koyu işçi karaltıları gecenin karanlığına karışıp gidiyordu. Kömür vagonlarının kafesli
asansöre yüklenmesine göz kulak olan Pierron ancak saat altıda işbaşı yapacağına ve bu saatte mışıl
mışıl uyuduğuna göre, kapıda dikilip kıkırdamanın âlemi var mıydı? Catherine bunu bildiği halde
kapıdan ayrılamıyor, bahçelerin öte yanında kalan karşıki eve bakıyordu. Birden kapı açıldı,
bizimkinin merakı iyiden iyiye alevlendi. Ama çıkan, madene giden Lydie’den, Pierronların küçük
kızından başkası değildi.

Çaydanlığın ıslığıyla geri döndü. Kapıyı örtüp koştu: Su kaynamış taşıyor, ateşi söndürüyordu.
Kahve bittiğinden, dünden artakalan tortunun üstüne sıcak su dökmekle yetindi; sonra kahvedenliğin
içine ham şeker atıp karıştırdı. Tam bu sırada babasıyla kardeşleri de aşağı gelmişti.

— Hay lanet olsun! diye bağırdı Zacharie burnunu kahve fincanına uzatır uzatmaz, bu kahve baş
ağrısı falan yapmaz işte!



Maheu her şeyi olduğu gibi kabul eden insanların tavrıyla omuz silkti.

— Boş ver! Hiç olmazsa sıcak ya, sen ona bak.

Jeanlin, azıklardan artakalan ekmek kırıntılarını toplamış, tasına doldurup papara yapmıştı.
Kahvesini içip bitiren Catherine, kahvedenlikte kalan kahveyi mataralarına boşalttı. Dördü de
ayaktaydı, is çıkararak yanan mumun zayıf ışığında son lokmalarını atıştırıyorlardı.

— Daha bitmedi mi be! dedi baba. Bizi gören de bayağı bir şey yiyoruz sanacak.

Açık bıraktıkları merdiven kapısından bir ses geldi o sırada. Maheude yukarıdan sesleniyordu:

— Ekmeğin hepsini alın, çocuklar için azıcık şehriyem var.

— Tamam, tamam! diye karşılık verdi Catherine. Ateşin üstünü küllemiş, büyükbaba saat altıda
gelince sıcak bulsun diye, akşamdan kalan çorbayı ızgaranın bir köşesine sürmüştü. Yemek dolabının
altından tahta ayakkabılarını aldılar, mataralarını omuzlarına astılar, azıklarını sırtlarına, ceketle
gömlek arasına sıkıştırdılar. Mumu söndürdüler, kapıyı çekip, erkekler önde, kız arkada, dışarı
çıktılar. Ev yeniden karanlığa gömüldü.

— Bak hele! Aynı anda çıktık be, dedi komşu evin kapısını çeken biri.

Levaque’tı bu, yanında Jeanlin’in yakın arkadaşı, on iki yaşındaki oğlu Bébert vardı. Birden pek
keyiflenen Cathe-



rine makaraları koyuverdi, Zacharie’nin kulağına eğilip fısıldadı: Amma da kıyak iş ha! Bouteloup,
artık adamın evden çıkmasını bile beklemiyor demek?

İşçi mahallesindeki ışıklar teker teker sönmekteydi. Derken son bir kapı sesi duyuldu, şimdi artık
her şey derin bir sessizliğe gömülmüş, kadınlarla küçük çocuklar genişleyen yataklarda yeniden
uykuya dalmıştı. Ve rüzgârın uğultusu içinde, karanlığa bürünen işçi mahallesinden homurtuyla
soluyan Voreux’ye doğru bir karaltı akını, kollarını göğüslerinde kavuşturup omuzlarını kıvıra kıvıra
bayırdan aşağı inen, madene koşan kömür işçilerinin akını başlamıştı; azıkları hepsinin sırtını
kamburlaştırıyordu. Uzayıp giden yola yayılmış bir koyun sürüsü gibi pıtır pıtır yürüyor, incecik
giysileri içinde çivi kesmelerine karşın, pek de acele etmiyorlardı.



III

Etienne sonunda yamacı inmiş, Voreux’ye girmişti; iş olup olmadığını sormak üzere yanlarına
yaklaştığı insanlar hep başlarını sallıyor, işçibaşını beklemesi gerektiğini söylüyorlardı. Sonra onu
yarı aydınlatılmış, kara deliklerle dolu, bir sürü salon ve katlarıyla insanı ürperten binaların
ortasında bırakıp gidiyorlardı. Yarı yıkık, karanlık bir merdivenden çıkmış, sallantılı bir asma
köprüde bulmuştu kendini; sonra ayıklama hangarından geçmiş, kopkoyu bir karanlığa dalmıştı, bir
yere çarpmamak için kollarını uzatmış, yoklaya yoklaya ilerliyordu. Birden önünde beliren iki
kocaman sarı göz karanlığı deldi. Gözetleme kulesinin dibinde, maden kuyusunun tam ağzında, çıkan
kömürün toplandığı odadaydı.

Temiz yürekli bir jandarmaya benzeyen, kırçıl bıyıklı, iriyarı maden çavuşu Richomme Baba, tam
bu sırada kayıt kabul odasına doğru gidiyordu.

— Ne iş için olursa olsun, adama gereksinme yok mu burada? diye sordu yine Etienne.

Richomme az kalsın hayır diyecekti, ama kendini tuttu ve daha öncekiler gibi uzaklaşırken:

— İşçibaşı Bay Dansaert’i bekleyin, dedi.

Dört fener asılmıştı kulenin dibine, bütün ışıklarını kuyuya boşaltan ışıldaklar, güçlü bir ışıkla
demir tırabzanları, işaret lambasını, sürgü kollarını, iki kafesli asansörün aralarında gidip geldiği
kalın kılavuz direklerini aydınlatıyordu. Bunun dışında kalan ve bir kilise koridoruna benzeyen geniş
hangar loştu, oradan oraya dolaşan iri gölgelerle doluydu. Yalnız dipte, lamba odasından zayıf bir
ışık sızıyordu; kömürün boşaltıldığı odadaysa, küçük bir fener sönmek üzere olan bir yıldız gibi göz
kırpıyordu. Kömür çıkarma işi yeniden başlamıştı; demir levhalarla kaplı döşemede sürekli bir gök
gürültüsü vardı, kömür vagonları hiç durmadan yürüyor, kömür kırıcıların başındaki yalnız öne eğik
sırtları görünen işçiler durmadan hareket eden bu kara ve gürültülü şeyler arasında gidip
geliyorlardı.

Kulakları sağırlaşan, gözleri körleşen Etienne bir an olduğu yerde çakılıp kaldı. Her yanı buz
kesmişti, müthiş bir hava akımı vardı hangarda. Derken, pırıl pırıl parlayan makinenin çelik ve bakır
kısımları gözüne ilişti, çekimine kapıldı, birkaç adım attı. Makine kuyunun arkasında, yirmi beş metre
ötede daha yüksekçe bir odadaydı, tuğladan örülmüş tabanı üstüne öylesine çöreklenmişti ki, dört yüz
beygirlik gücüyle homurdanarak çalışmasına karşın, yağlı bir yumuşaklıkla girip çıkan kocaman
hareket kolu en küçük bir titreşim yapmıyordu duvarlarda. Makinist, makinenin karşısındaki demire
yaslanmış, ayakta zil seslerini dinliyor, gösterge levhasından gözünü ayırmıyordu; levhadaki dikey
lamba bütün katlarıyla maden kuyusunu canlandırıyor, birer ipin ucunda sallanan kurşunlar, kafesli
kömür asansörlerini gösteriyordu. Makine çalıştırıldığı an, çelik tellerin sarıldığı ya da boşaldığı beş
metre çapındaki iki kocaman makara öyle bir hızla dönmeye başlıyordu ki, kül rengi bir toz bulutu
haline geliveriyorlardı.

— Dikkat etsene be! diye bağırdı dev gibi bir merdiveni sürükleyen üç işçi.

Etienne az kalsın eziliyordu. Gözleri karanlığa alışmıştı, havada akıp giden çelik tellere bakıyordu;
otuz metreyi aşkın çelik tel önce dosdoğru gözetleme kulesine çıkıyor, orada dişli tekerleklere
sarılıyor, sonra dimdik kuyuya iniyor, kafesli kömür asansörlerine bağlanıyordu. Çan kulelerindekini
andıran bir demir çatma taşıyordu dişli tekerlekleri. Kuş gibi gürültüsüz, gergin uçuyordu çelik tel;



saniyede on metrelik bir hızla on iki ton yükü kaldırabilecek, son derece ağır bir halatın sürekli gidiş
gelişi, hızlı kaçışıydı bu.

— Hey Tanrım, hey Tanrım, dikkat etsene be adam! diye bağırdı işçiler yeniden; soldaki dişliye
bakmak üzere çatmanın öbür ayağına doğru itiyorlardı merdiveni.

Etienne, ağır ağır, çıkarılan kömürün toplandığı hangara döndü. Tepesindeki çelik telin uçuşu başını
döndürüyordu. Soğuk hava akımından tir tir titreyerek, kömür vagonlarının kulakları sağır eden
gürültüsü içinde, kafesli kömür asansörlerinin inip çıkışını seyre koyuldu. Kuyunun yanında, dipten
gelen bir halatın havaya kaldırdığı, sonra bir kütüğün üstüne düşürdüğü kaldıraçlı, ağır bir tokmak
hiç durmadan işaret veriyordu. Tek vuruş dur, iki vuruş indir, üç vuruş çek demekti: Bu işaret
çekicinin sesi, kocaman tokmağın gürültüsü ve incecik zil sesleri hiç kesilmiyordu; kömür kırıcının
başındaki işçi, elindeki ses borusuyla makiniste birtakım buyruklar verirken, bir yandan da önündeki
kola asılıp tokmak sesini artırıyordu. Kafesli kömür asansörleri bütün bu hayhuy içinde inip çıkıyor,
dolup boşalıyor, Etienne bu karışık işe bir türlü akıl erdiremiyordu.

Bildiği tek bir şey vardı: Kuyu insanları yirmişer otuzar yutuyordu ve gırtlağı öylesine genişti ki,
galiba geçişlerini duymuyordu bile. Saat dört dedi mi, işçiler kuyuya inmeye başlıyordu. Barakadan
çıkıyor, elde fener, yalınayak kuyunun başına geliyor, yeterince kalabalık olana dek küçük kümeler
halinde bekleşiyorlardı. Çelik kafes, geceleyin dolaşan bir hayvan gibi usulca, sessizce karanlıktan
çıkıyor, her birinde içi kömür dolu iki vagon bulunan dört katıyla sürmeler üstüne mayna ediyordu.
Ayrı ayrı sahanlıklarda bekleyen işçiler vagonları çekip çıkarıyor, onların yerine ya boş ya da maden
kazığı doldurulmuş yeni vagonlar sürüyorlardı. İşçiler de beşer beşer, işte bu boş vagonlara
doluşuyor, böylece asansörün dört katında kırk kişi oluyordu. Nefeslikten boğuk, ne olduğu
anlaşılamayan bir böğürtü çıkıyor, aşağıya da asansör insan yüklü olarak geliyor diye “et geliyor”
işareti veriliyor, yani ip dört kez çekiliyordu. Bundan sonra, küçük bir sarsıntının ardından kafesli
asansör sessizce kuyuya dalıyor, arkasında yalnızca çelik telin titrek akışını bırakarak bir taş gibi
aşağı iniyordu.

— Derin mi? diye sordu Etienne uykulu gözlerle yanı başında dikilen madenciye.

— Beş yüz elli dört metre, diye karşılık verdi adam. Ama yukarı doğru dört kademe var, birincisi
üç yüz yirmi metrede.

İkisi de gözlerini yukarı çıkmakta olan çelik tele dikip sustular. Etienne konuşmaya devam etti:

— Peki ya tel koparsa?

— Haa! İşte o zaman...

Madenci sözünü bir el hareketiyle tamamladı. Sıra kendisine gelmişti, kafesli asansör yorgunluk izi
taşımayan bir rahatlıkla geri dönmüştü. İşçi, arkadaşlarıyla birlikte asansörün içine büzüştü, kafes
kuyuya daldı, aşağı yukarı dört dakika sonra bir başka kümeyi yutmak üzere yine dışarı fırladı. Kuyu,
yarım saat boyunca, işçilerin indikleri kademeye göre az ya da çok sayıda, ama hiç durmadan, bitmez
tükenmez bir açlıkla insan yutuyor, her geleni koca bir kent halkını alacak genişlikteki midesine
indiriyordu. Geleni yutuyor, geleni yutuyor, ama karanlık kuyudan çıt çıkmıyor, kafes aynı obur
sessizlikle geri dönüyordu.

Etienne en sonunda daha önce çukurun kıyısında duyduğu iç sıkıntısını duydu yine. Neye yarardı



direnmek? İşçibaşı da ötekiler gibi atlatacaktı işte onu. Gizli bir korku ansızın yeni bir karar almasına
yol açtı: Hızla hangardan çıktı ve ancak jeneratörlerin bulunduğu yapının önüne gelince durdu. Ardına
dek açık kapıdan iki ocağın ısıttığı yedi kazan görünüyordu. İşçinin biri beyaz dumanlar içinde,
kazanlardan kaçan buharın çıkardığı ıslıklar arasında, ocaklardan birine kömür atıyor, kapağı açık
ocağın sıcaklığı ta dışarı vuruyordu; delikanlı yeniden sıcağa kavuşmanın sevinciyle kapıya
yaklaşırken, madene gelen yeni bir işçi kümesiyle karşılaştı. Maheulerle Levaquelardı gelenler. En
önde yürüyen ve parlak bir oğlana benzeyen Catherine’i görünce, son bir kez talihini denemek geldi
içinden.

— Hey arkadaş, adama ihtiyaç yok mu acaba burada? Ne iş olursa yaparım.

Kız karanlığın içinden yükselen bu ses karşısında azıcık ürktü, şaşkın şaşkın delikanlının yüzüne
baktı. Catherine’in ardında yürüyen babası da soruyu duymuştu, kızının yerine o karşılık verdi, bir iki
laf etti delikanlıyla. Hayır, adama ihtiyaç yoktu. Ne edeceğini, nereye gideceğini bilemeyen bu zavallı
işçiye acımıştı. Etienne’den ayrılınca, yanındakilere döndü:

— Yaa! dedi, işte bu duruma düşmek de var işin içinde... Bir yiyip bin şükredelim arkadaş, elin
oğlu anamızı belleyen şu işi bile bulamıyor.

İşçiler madene girdi, asma kilitli giysi dolaplarının çevrelediği, duvarları üstünkörü sıvanmış,
geniş soyunma odasına yollandı. Odanın tam ortasına yerleştirilmiş, kapaksız dökme soba
kıpkırmızıydı, öylesine tıka basa doldurulmuştu ki, kömürler çatırdayarak, dövülmüş toprak zemine
kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Baraka yalnız sobadaki korlarla aydınlanıyor, kızıl alevlerin şavkı
tozdan kapkara kesilmiş tavana, leş gibi pis tahta duvarlara vurup oynaşıyordu.

Maheuler içeri girdiği sırada, barakanın yakıcı sıcaklığında kahkahalar yükselmekteydi. Otuza
yakın işçi sobanın başında dikilmiş, sırtlarını ateşe vermiş, gülüşe oynaşa ısınıyorlardı. Kuyudaki
neme dayanabilmek için, aşağı inmezden önce, işte böyle sobanın başında toplanıyor, derilerinde
sıcaklık biriktiriyorlardı. Ama o sabah daha bir keyifliydiler, iri memeleriyle kalçaları giysilerinden
dışarı fırlayacakmış gibi duran, on sekiz yaşındaki tumbacı kızla, Mouquette’le dalga geçiyorlardı.
Kız, at bakıcılığı yapan babası Mouque ve kömür kırıcının başında çalışan erkek kardeşi Mouquet ile
birlikte Réquillart’da yaşıyordu; çalışma saatleri ayrı olduğundan, işe yalnız geliyordu ve yazın
buğday tarlalarında, kışın bir duvar dibinde, o haftaki sevgilisiyle yaşamın tadını çıkarıyordu. Bütün
maden sıradan geçiyordu böylece, yani tam bir nöbetleşmeydi bu, hem de arkadaşça. Bir gün kıza,
seni Marchiennesli bir çiviciyle gördük demişlerdi de, hırsından çılgına dönmüş, avaz avaz
bağırarak, kendisine saygısı olduğunu, onu kömür işçilerinden başkasının kollarında gördüğünü
kanıtlayana kolunun birini vereceğini söylemişti.

— Sırık Chaval’i bıraktın demek? diyordu bir madenci alaylı alaylı. Bu sefer de o bızdığı buldun
galiba? Ama oğlanın sana yetişebilmesi için merdiven gerek be!.. Réquillart’ın ardında gördüm
ikinizi. Oğlan yol kıyısındaki işaret taşlarından birine çıkmıştı.

— Ee, ne olmuş yani? diye karşılık veriyordu Mouquette, gülerek. Sana ne bundan? Kim dedi gel
bizi gözetle diye?

Ve bu temiz yürekli çıkışma hepsini kahkahalara boğuyor, işçiler sobanın başında yarı yarıya
ısınmış omuzlarını hoplata hoplata gülerken, kız da aşırı çıkıntılarıyla, insanın içini burkan gülünç bir
kırıtmayla edepsizce aralarında dolaşıyordu.



Birden gülüşmeler kesildi, Mouquette Maheu’ye sırık boylu Fleurance’ın artık işe gelemeyeceğini
söylüyordu: Bir gün önce yatağında ölü bulunmuştu; kimisi bir inme sonucu kalbinin durduğunu,
kimisi de çok hızlı içtiği bir şişe ardıç rakısının ölümüne yol açtığını söylüyordu. Bu arada en çok
üzülen Maheu’ydü: Al sana bir talihsizlik daha, tumbacılardan birini yitiriyordu böylece, yerine
başkasını da bulamazdı hemen! Götürü çalışıyordu. İşlediği damarda kendisi, Zacharie, Levaque ve
Chaval dört ortaktılar. Vagon sürme işinde bir tek Catherine’e kaldılar mı, işler aksayacaktı. Birden
sevinçle haykırdı:

— Tamam! Az önce iş arayan oğlan var be!

Tam o sırada Dansaert de barakanın önünden geçmekteydi. Maheu gidip durumu anlattı ona,
delikanlıyı işe alabilmek için izin istedi; ayrıca tıpkı Anzin ocağındaki gibi, kadın tumbacıların yerine
erkekleri geçirmek isteyen işletmenin niyetini anımsattı. İşçibaşı ilkin bıyık altından güldü buna,
kadınları madenden çıkarma tasarısı, aslında kızlarına iş arayan ve ahlak, sağlık falan gibi şeylere hiç
mi hiç aldırmayan maden işçilerinin pek hoşuna gitmiyordu çünkü. Buna karşın, biraz düşündükten
sonra izin verdi, ama yine de işletme mühendisi Bay Négrel’e soracaktı.

— Güzeel! dedi Zacharie, yalnız işin kötü yanı şu ki, eğer hâlâ öyle koşuyorsa, şimdi epey
uzaklardadır bizim delikanlı!

— Yok, dedi Catherine, kazanların başında gördüm onu.

— Ne duruyorsun, tembel kız, koş hadi! diye bağırdı Maheu.

Genç kız ok gibi fırladı; bu sırada bir grup işçi soba başındaki yerlerini başkalarına bırakıp kuyuya
yollanıyordu. Jeanlin babasını beklememiş, tombul Bébert’le çelimsiz Lydie’yi alarak lamba odasına
gitmişti. Onlardan önce karanlık merdivene dalmış olan Mouquette, sizi gidi pis yumurcaklar sizi,
oramı buramı çimdiklemeyin, tokadı yersiniz ha! diye bağırıyordu.

Etienne gerçekten de kazanların başında, ocaklara kömür atan işçiyle konuşmaktaydı. Yine o ıssız,
karanlık yollara döneceğini düşündükçe iliklerine dek ürperiyordu. Her şeye karşın yola çıkmaya
karar verdiği sırada bir elin omzuna dokunduğunu hissetti.

— Gelin, dedi Catherine, iş bulundu size.

Etienne önce hiçbir şey anlayamadı. Sonra müthiş sevindi, genç kızın ellerine sarılıp heyecanla
sıktı.

— Sağ ol kardeşim, sağ ol... Yaman adamsın doğrusu!

Catherine, ikisini de aydınlatan ocağın kızıllığında delikanlının yüzüne bakıp gülmeye başladı. Dal
gibi bir kız olduğu, saçını da yazmasının içine topladığı için kendisini erkek sanması pek hoşuna
gitmişti. Etienne’se sevincinden gülüyordu; böylece yüzleri alev alev yanarak, bir süre karşılıklı
gülüştüler.

Maheu barakada sandığının başına çökmüş, tahta ayakkabılarını yerleştirmiş, uzun konçlu yün
çoraplarını çıkarmaya çalışıyordu. Etienne gelince, bir iki cümleyle anlaştılar: Gündeliği otuz
metelikti, iş ağırdı, ama kısa zamanda öğrenirdi. Delikanlıya ayakkabılarını çıkarmamasını söyledi,
ayrıca kendilerinin kullanmadığı küçük, deri takkeyi, başını yarmasın diye ona ödünç verdi. Aygıtlar
sandıktan çıkarıldı, Fleurance’ın küreği de bunlar arasındaydı. Maheu hepsinin tahta ayakkabılarını,



çoraplarını ve Etienne’in çıkınını sandığa yerleştirdikten sonra birden telaşlandı.

— Nerde bu hayırsız Chaval be? Yine kim bilir hangi kızı devirmiştir kömür yığınları üstüne!..
Baksana, tam yarım saat geç kaldık işe.

Zacharie’yle Levaque, hiç istiflerini bozmadan sobada omuzlarını ısıtmaktaydılar. Derken, Zacharie
ağzını açtı lütfen:

— Chaval’i mi bekliyorsun sen?.. Oğlan geldi de aşağı indi bile.

— Ee? Biliyorsun da neden söylemiyorsun be adam!.. Hadi öyleyse, yürüyün bakalım! Çabuk,
çabuk!

Ellerini ısıtmakta olan Catherine, istemeye istemeye artlarına düştü. Etienne kıza yol verdi,
merdivenleri ondan sonra çıktı. Çıplak ayakların eski aba terlikler gibi yumuşacık sesler çıkardığı
karışık birtakım merdivenlerden, karanlık koridorlardan geçiyorlardı. Derken, camlı lamba odasının
parlak ışığı göründü, raflarda bir gün önceden bakılıp temizlenmiş, müşterisi bol bir kilisenin
sunağındaki mumlar gibi teker teker yakılmış yüzlerce Davy lambası vardı. Her işçi küçük
pencereden üstüne numarası kazılmış lambasını alıyor, şöyle bir gözden geçiriyor, sonra kendi eliyle
kapatıyordu; bu sırada masa başındaki kayıt memuru önündeki deftere işçinin madene iniş saatini
yazıyordu.

Yeni tumbacının lambasını alabilmek için Maheu’nün araya girmesi gerekti. Yalnız işler burada
bitmiyor, işçiler bütün lambaların sıkıca kapatılıp kapatılmadığına bakan bir denetçinin önünden
teker teker geçiyorlardı.

— Vay canına, hiç de sıcak sayılmaz burası! dedi soğuktan dişleri takırdayan Catherine.

Etienne başını sallamakla yetindi. Her yanından rüzgâr giren geniş hangarın ortasındaki kuyunun
başına gelmişlerdi. Yiğit olmasına yiğitti, ama kulakları sağır eden vagon gürültüsü, nefesliğin boğuk
böğürtüsü içinde, büyük bir hızla makaralara sarılıp boşalan çelik tellerin sürekli akışı karşısında
heyecandan soluğu kesiliyordu. Kafesler, geceleri dolaşan hayvanlar gibi sessizce inip çıkıyor, gelen
insanı lıkır lıkır içip bitiren kuyuya ha bire yem taşıyorlardı. Sıra kendisindeydi, iliği kemiği donmuş,
buz kesmişti, sinirli bir suskunluk içindeydi; Zacharie’yle Levaque, hele görüşü sorulmayan Levaque,
tanımadıkları birinin işe alınmasına bozulmuş, delikanlının bu haliyle dalga geçiyorlardı. Bu yüzden,
babası Etienne’e açıklamalarda bulunmaya başlayınca Catherine epey sevindi:

— Bakın, kafesin tepesinde bir tertibat var, tel koparsa, demir kancalar kılavuz direklerine
gömülüveriyor. Bu düzen kendiliğinden çalışıyor, ama her zaman değil elbet... Evet, ne diyordum, ta
aşağı kadar tahtayla kaplı kuyu, üç bölmeye ayrılmıştır: En ortada kafeslerin gidip geldiği boşluk,
solda merdivenli bölme, yani nefeslik...

Ama lafını yarım bıraktı, sesini pek fazla yükseltmemeye çalışarak söylendi:

— Daha ne duruyoruz be! Hay dinine yandığımın, bizi böyle dondurmaya ne hakları var yahu!

Şişesiz lambasını bir çiviyle madenci şapkasının şeridine tutturmuş olan maden çavuşu Richomme
da asansördeydi, onun bu yakınmasını işitti.

— Aman yavaş ol, dedi hâlâ arkadaşlarını tutan eski bir işçinin babacan tavrıyla, yerin kulağı



vardır derler! Biliyorsun, yola çıkmadan birtakım manevralar yapılacak... Hah! Geldi işte, al
arkadaşlarını da bin bakalım.

Dediği doğruydu, çelik levhalardan yapılmış, bakla biçimindeki demir bir kafesle çevrili asansör
gelmiş, sürgüler üstüne yerleşmiş, kendilerini bekliyordu. Maheu, Zacharie, Levaque ve Catherine en
alt bölmenin dibindeki vagonlardan birine doluştular; beşinin bir arada bulunması gerektiğinden,
Etienne de aralarına sıkıştı; ancak iyi yerler kapıldığından, genç kızın yanına büzüştü, kızın dirseği
böğründeydi. Baktılar ki lambasını nereye koyacağını bilemiyor, ceketinin iliklerinden birine
tutturmasını salık verdiler. O bunu duymadı, beceriksizce elinde tutmaya devam etti. Altlarında ve
üstlerinde yükleme daha bitmemişti, bir davar sürüsü bir yerlere tıkılıyordu sanki. Bu iş bir türlü
biteceğe benzemiyordu, bir terslik mi olmuştu acaba? Dakikalardır bekliyormuş gibi bir duygu vardı
içinde. Derken bir sarsıntı oldu ve her şey karanlığa büründü, çevresindeki nesneler uçup gitti; aynı
zamanda karın kaslarını çektiren, bunaltıcı bir baş dönmesi duyuyordu. Bu duygu aydınlıkta döne
döne uzaklaşan gözetleme kulesinin ayakları arasında, iki indirme bindirme yerini geçene dek sürdü.
Sonra kuyunun karanlığına dalınca duyuları işlemez oldu, sersemledi.

— Yola çıktık sonunda, dedi Maheu bağırmadan.

Hepsi çok rahattı. Etienne’se ara sıra, iniyor muyuz, yoksa çıkıyor muyuz diye düşünüyordu.
Asansör, kılavuz direkleri arasında hiçbir yere sürtünmeden yağ gibi kayarken durduklarını sanıyor,
ama sonra direkler yerinden oynamışçasına ansızın sarsılıyorlar ve Etienne yaklaşan bir felaket
varmış gibi korkuyordu. Yüzünü asansörün kafeslerine yapıştırdığı halde, kuyunun iç kaplamalarını
da göremiyordu. Madenci lambaları ayaklarının altındaki üst üste yığılmış vücutları bile güçlükle
aydınlatıyordu. Yalnız işçibaşının şişesiz lambası yandaki vagonda deniz feneri gibi ışıldıyordu.

— Kuyunun çapı dört metredir, diye devam ediyordu Maheu delikanlıyı aydınlatmak için.
Kaplamaların yenilenmesi gerekir aslında, her yandan su sızıyor çünkü... Bak! Sızıntı bölgesine
geliyoruz, işitiyor musun?

Nitekim Etienne de şıpırtının nerden geldiğini düşünüyordu tam bu sırada. İlkin birkaç kocaman
damla düşmüştü kafesin üstüne, tıpkı bir sağanağın başlarındaki gibi; yağmur gittikçe artıyor, tam bir
sel, tufan biçimini alıyordu. Asansörün tepesi de delinmişti herhalde, çünkü ince bir akıntı, omzundan
başlayıp içine işleyip ıslatıyordu delikanlıyı. Soğuk gittikçe artıyor, karanlık bir ıslaklığın göbeğine
iniyorlardı; tam bu sırada kısa bir süre gözleri kamaştı, birtakım insanlar bir şimşek parıltısı içinde
bir kışlada gidip geliyorlardı. Ne olduğunu kavrayamadan geçtiler bu görünümün yanından.

Maheu anlatıyordu:

— Birinci kademe burası. Üç yüz yirmi metredeyiz şimdi... Şu hıza bak!

Lambasını kaldırdı, kılavuz direklerden birini aydınlattı, direk son hızla giden bir trenin altındaki
ray gibi kayıyordu ve direğin ötesinde yine hiçbir şey görünmüyordu. Öbür üç kademe de aynı göz
kamaştıran aydınlık içinde geçip gitti. Kulakları sağır eden sağanak karanlıkta devam ediyordu.

— Amma da derin ha! diye mırıldandı Etienne.

Düşüşleri saatlerden beri sürüyordu sanki. Aldığı ters konumun sıkıntısı içinde, özellikle
Catherine’in dirseğinden rahatsız oluyor, ama kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Kız da hiç sesini
çıkarmıyordu; Etienne yalnızca her yanını ısıtan sıcaklığını hissediyordu onun. Asansör en sonunda



dipte, beş yüz kırk metrede durunca, inişin topu topu bir dakika sürdüğünü öğrendi ve şaşırdı. Ama
kilitlenen sürgülerin sesi, ayağının sağlam yere basması ansızın neşesini yerine getirdi ve dalga
geçerek, senli benli konuşmaya başladı Cathe-



rine’le.

— Derinin altında ne var ki bu kadar sıcaksın yahu?.. Ayrıca dirseğin de hâlâ karnımda ha!

Bunun üzerine kız da kahkahayı bastı. Kendisini hâlâ erkek sanacak kadar aptal mıydı acaba?
Kördü herhalde!

— Yok canım, karnında değil, gözünde dirseğim, diye karşılık verdi; hepsi kahkahalarla gülüyor,
delikanlı bunun nedenini bulamıyordu bir türlü.

Asansör boşalıyordu. İşçiler yükleme salonunu geçtiler; bu, kayalar içinde oyulmuş, tavanı kubbe
biçiminde, bol ışıklı, şişesiz üç lambanın aydınlattığı bir yerdi. Yükleyiciler, demir levhalarla kaplı
döşemede hızla kömür vagonlarını koşuşturuyorlardı. Duvarlardan bir bodrum kokusu, zaman zaman,
komşu ahırdan gelen sıcak hava dalgasıyla karışan güherçile kokulu bir serinlik dökülüyordu.
Kocaman dört dehliz ağzı açılıyordu yükleme odasına.

— Bu yandan, dedi Maheu Etienne’e. Daha gelmedik. Rahat rahat iki kilometrelik yolumuz var.

İşçiler birbirlerinden ayrılıyor, küçük kümeler halinde o kara ağızların içinde gözden yitip
gidiyorlardı. Sol dehlize on beşe yakın işçi dalmıştı; Etienne, Catherine, Zacharie ve Levaque’ın
ardından yürüyen Maheu’yü izliyordu. Güzel bir dehlizdi bu, çok sağlam bir kaya içinde, taş
katmanları arasında oyulmuştu, öyle ki, ancak yer yer duvar yapmak gerekmişti. Birerli kolda,
ağızlarını açıp tek söz etmeden, lambaların zayıf ışığında ha bire yürüyorlardı. Delikanlı adım başı
tökezliyor, ayaklarını raylar arasına kaptırıyordu. Bir süreden beri, gittikçe şiddetlenen ve adeta
toprağın derinliklerinden geliyormuşa benzeyen boğuk gürültü, uzak bir fırtınanın gürültüsü yüreğine
kaygılar salıyordu. Başları üzerine çökecek ve kendilerini gün ışığından kopup ayıracak bir toprak
kaymasının korkunç gürültüsü müydü acaba bu? Derken bir ışık belirdi karanlık dehlizde,
çevresindeki kayaların titrediğini hissetti; arkadaşları gibi duvara yapıştı ve bir dizi kömür vagonunu
çekmekte olan beyaz bir kadananın önünden geçtiğini gördü. Birinci vagonda, elinde dizginler Bébert
oturuyordu; Jeanlin’se, son vagonun kenarlarına yapışmış, yalınayak koşuyordu.

Yeniden yola koyuldular. Daha ileride bir kavşak çıktı önlerine, iki yeni dehliz vardı burada,
işçiler yine bölündüler, her biri madenin bir başka köşesine yöneldi. Buradan sonra vagonların
geçeceği dehliz destekliydi artık, meşe ağacından kesilmiş payandalar tavanı tutuyor, yıkıldı yıkılacak
gibi duran kayalara destek oluyordu; bunların ötesinde, şist damarları, parlak mika damarları ve
donuk, kırmızı renkli, kalın kil tabakası göze çarpıyordu.

Karanlıkta pek seçilemeyen, hayalet gibi sessiz yürüyüşlü hayvanlar tarafından çekilen dolu ya da
boş vagonlar, gök gürültüsünü andıran bir zangırtıyla hiç durmadan gidip geliyor, birbirleriyle
karşılaşıyorlardı. Mola yerindeki iki hattan birinde uzun, kara bir yılan, bir dizi kömür vagonu
uyuyordu; dizinin başında duran, sağrısı tavandan düşmüş bir kaya parçasını andıracak kadar
karanlığa gömülmüş at hırıltılı bir ses çıkardı. Havalandırma kapıları çarpıyor, ağır ağır
kapanıyordu, ilerledikçe dehliz daralıyor, basıklaşıyor, tavan düzeyi değişiyor, yürüyenleri iki
büklüm olmaya zorluyordu.

Etienne, küt diye çarptı başını. Deri takke olmasaydı, kafası yarılacaktı. Bununla birlikte, gözünü
ayırmadan, lambaların ışığında ancak karaltısı seçilen Maheu’nün hareketlerini izliyordu. İşçilerin



hiçbiri başını çarpmıyor, her çıkıntıyı, payanda düğümünü ya da kaya kabartısını ezbere biliyorlardı
herhalde. Delikanlı, ayrıca gittikçe ıslanan yerin kayganlığından da yakınmaktaydı. Zaman zaman
ancak ayaklarına bulaşan balçıktan hissettiği bataklıklara rastlıyorlardı. Ama asıl şaştığı şey, apansız
ısı değişimleriydi. Kuyunun dibi çok soğuktu, madendeki bütün havayı çeken ana dehlizde, duvarların
daraldığı yerlerde kasırga halini alan buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Ama sonra havalandırmadan
koparabildikleri kadar bir pay alabilen yan dehlizlere girilince rüzgâr kesiliyor, kurşun gibi ağır,
boğucu bir sıcaklık başlıyordu.

Maheu, nicedir ağzını açmamıştı. Sağdaki yeni bir dehlize saptı, başını çevirmeden:

— Guillaume damarı, dedi Etienne’e.

Onların kömür çıkardığı yer de işte bu damardaydı. Daha adımını atar atmaz, Etienne başını ve
dirseklerini çarptı küt diye. Eğilimli tavan öylesine alçalıyordu ki, zaman zaman, şöyle otuz kırk
metre, iki büklüm yürümek zorunda kalıyordu. Yerdeki su ayak bileklerine çıkıyordu. Bu durumda iki
yüz metre gittiler, birden Levaque’ın, Zacharie’nin ve Catherine’in yok olduğunu fark etti, önünde
açılan daracık bir delikten uçup gitmişlerdi sanki.

— Yukarı çıkacağız, dedi Maheu. Lambayı iliklerinden birine tuttur, sonra direklere yapış.

O da görünmez oldu. Etienne ardından gitmek zorunda kaldı. Damardaki bu baca yalnız kömür
çıkaran işçilere ayrılmıştı ve ikinci derecedeki dehlizlere açılıyordu. Bacanın çapı, kömür
tabakasının kalınlığı kadar, yani aşağı yukarı altmış santimdi. Bereket versin ince yapılıydı, yoksa
acemiliğinden, omuzlarını ve kalçalarını alabildiğine yayarak, direklere yapışıp bilek gücüyle
tırmanıyor, boşu boşuna gücünü tüketiyordu. On beş metre sonra ikinci derecedeki dehlizlerden ilkine
çıktılar; ama durmadan yollarına devam ettiler, çünkü Maheu’yle ortaklarının kömür çıkardığı yer,
altıncı dehlizde, onların deyimiyle cehennemin dibindeydi; dehlizler on beşer metre arayla üst üste
sıralanıyor, insanın sırtını ve göğsünü raspalayan bu daracık bacadaki tırmanma bitmek bilmiyordu.
Etienne, kayalar olanca ağırlıklarıyla kollarına bacaklarına çökmüş gibi hırıldıyordu, bilekleri
kopmuş, bacaklarında derman kalmamıştı, hele havasızlıktan bunalıyor, damarları çatlayacak gibi
oluyordu. Dehlizlerden birinde iki karaltı ilişti gözüne, biri küçük ve çelimsiz, öbürü tombul iki yük
hayvanı, iki büklüm olmuş, kömür vagonlarını itiyordu: çoktan işe koyulmuş olan Lydie’yle
Mouquette’ti bunlar. Daha iki dehliz vardı tırmanılacak! Alnından akan terler gözlerini kör ediyor,
kıvrak hareketlerle kayalar arasında kaydıklarını duyduğu arkadaşlarına yetişme umudunu yitiriyordu
yavaş yavaş.

— Az kaldı, dayan! dedi Catherine’in sesi.

Yukarı çıktığı an başka bir ses yükseldi damarın dibinden:

— Oho, nerdesiniz be? Kimseye aldırdığınız yok galiba?.. Montsou’dan buraya iki kilometrelik
yolum var, yine de hepinizden önce geldim!

Chaval’di bağıran, yirmi beş yaşında, uzun boylu, kemikleri belli olan, yüz çizgileri derin bir
delikanlıydı, bekletildiği için kızmıştı. Etienne’i görünce küçümsemeyle karışık bir şaşkınlık içinde
sordu:

— Bu da nesi?



Maheu durumu anlatınca, dişlerinin arasından çıkan bir sesle ekledi:

— Erkekler kızların ekmeğine de el uzattı demek!

İki erkek ansızın uyanan o içgüdüsel nefretle yanan gözlerini birbirlerine diktiler. Etienne nedenini
anlamamakla birlikte, kendisine sataşıldığını hissetmişti. Sonra derin bir sessizlik çöktü damara,
herkes kendi işine başlamak üzereydi. Madenin bütün katlarındaki dehlizlerin sonundaki bütün
damarlar doluydu şimdi. Açgözlü kuyu, o günkü payını, yani aşağı yukarı yedi yüz işçiyi yutmuştu;
işçiler şu anda o kocaman karınca yuvasında koşuşuyor, toprağı dört bir yanından kazıyor, kurtların
yiyip bitirdiği tahtalar gibi delik deşik ediyorlardı. O derin sessizlikte, yoğun toprak tabakalarının
altında kulağınızı yere yapıştırırsanız, asansörü aralıksız indirip çıkaran çelik telin çıkardığı sesten
tutun da, maden kömürünü ufalayan kırıcıların gürültüsüne dek, türlü işlerde çalışan bu insan-
karıncaların bütün hareketlerini işitirdiniz.

Etienne ansızın geri döndü, yine Catherine’e tosladı. Ve bu kez, yavaş yavaş belirmekte olan
yuvarlaklıkları mı fark etti, birden ta içine işleyen o sıcaklığın nedenini buldu.

— Aa, demek kızsın sen! diye mırıldandı şaşkın şaşkın.

Kız, en küçük bir utanç duymadan, yine öyle kıkırdayarak karşılık verdi:

— Kızım elbet!.. Eh! Sen de anlayabildin çok şükür!



IV

Dört kazmacı, damar boyunca üst üste uzanmıştı. Kancalarla yan duvarlara tutturulan ve çıkan
kömürün birikmesine yarayan tahta bölmelerle birbirlerinden ayrılan kazmacılar, aşağı yukarı dört
metrelik bir yerde çalışıyorlardı; damar pek inceydi, kalınlığı elli santimi zor bulduğundan, hepsi
tavanla duvar arasında yamyassı uzanıyor, dizleriyle dirsekleri üzerinde ilerliyor, dönmeye kalkınca
omuzlarını yaralıyorlardı. Kömür çıkarabilmek için yan yatıp boyunlarını kırmak, kollarını kıvırmak
ve kısa saplı kazmayı bu durumda sallamak zorunda kalıyorlardı.

En alt bölmede Zacharie vardı, Levaque’la Chaval onun üstündeydiler, Maheu’yse en yukarıda.
Kazmayla önce üstteki şist tabakasını kaldırıyor, sonra diklemesine iki çizgi çekiyor, kazmanın sivri
ucunu kömür tabakasının üst yanına sokup kalıp halinde koparıyorlardı. Damar yağlı olduğundan,
kalıp dağılıyor, işçinin karnına ve kalçalarına dökülüyordu. Tahta bölmede biriken kömürler sonunda
işçiyi örtüyor, kazmacılar o daracık yerde görünmez oluyordu.

En çok sıkıntı çeken Maheu’ydü. Yukarıda sıcaklık otuz beş dereceye çıkıyor, hava akımı kesiliyor,
soluk alıp vermek öldürücü bir hâl alıyordu. Daha iyi görebilmek için, lambasını başının yanındaki
çiviye tutturmuştu: Lamba kafasını ısıtıyor, kanını beynine çıkarıyordu. Ama başlıca sıkıntısı nemdi.
Burnunun dibindeki kayadan su sızıyor, iri ve sürekli damlalar, inatla hep aynı noktaya düşüyordu.
Yarım saat içinde tepeden tırnağa ıslanmış, ayrıca terden sırılsıklam olmuştu, her yanından ıslak
kumaş kokusu çıkıyordu. Bu sabah tam gözünü nişanlayan damla, doğduğuna doğacağına pişman
ediyordu zavallıyı. İşi bırakmak istemiyor, hırsla kazma sallamaya devam ediyordu; böylece iki
duvar arasında bir kitabın yaprakları arasına girmiş, yamyassı olmak üzere olan bir çiçek biti gibi bir
o yana, bir bu yana savruluyordu.

Hiçbiri konuşmuyordu. Ha bire kazma sallıyorlar, ta derinlerden gelen o boğuk, birbirini tutmaz
kazma vuruşlarından başka bir ses duyulmuyordu. Sesler gittikçe boğuklaşıyor, madenin kıpırtısız
havasında yankı yapmaz oluyordu. Havaya kalkan kömür tozlarıyla ağırlaşan, hepsinin gözlerini
yakan gazla zehirlenen karanlık gittikçe koyulaşıyordu sanki. Madeni şapkalarına tutturdukları
lambalar bu karanlığın içinde kırmızı birer nokta gibi duruyordu. Göz gözü görmüyor, damar gittikçe
açılıyor, içinde on kışlık kurum birikmiş, geniş, yassı ve eğimli bir baca gibi yükseliyordu. Korkunç
karaltılar dolaşıyordu içinde, lambaların zayıf ışığı yuvarlak bir kalçayı, kasları boğum boğum olmuş
bir kolu, köşeli bir başı, suça yatkın insanlarınkini andıran sakallı bir yüzü ortaya çıkarıyordu zaman
zaman. Ara sıra da bir billur tabakasından yansıyan ışıkla aydınlanan kömür damarı, bir duvar, sivri
bir köşe karanlıktan sıyrılıyor, bir an parlıyordu. Sonra her şey yeniden karanlığa gömülüyor, kısa
saplı kazmalar inip kalkıyor, kayalardan dökülen suların şıpırtısı arasında, yalnız körük gibi işleyen
ciğerlerin çıkardığı sesle, sıkıntı ve yorgunluğu açığa vuran homurtular duyuluyordu.

Pazardan kalma yorgunluğuyla kolları hamlayan Za-



charie, çok geçmeden, payanda vurma bahanesiyle işi bıraktı; kendinden geçmiş, dalgın bakışlarını
karanlığa dikmiş, hafif hafif ıslık çalıyordu. Kazmacıların ardında üç metreye yakın bir boşluk
kalmış, tehlikeye aldırmadıkları, boşuna vakit geçirmek istemedikleri için, kayalara destek vurmayı
ihmal etmişlerdi.

— Hey, muhallebi çocuğu! diye bağırdı Etienne’e, birkaç direk uzatsana bana.

Catherine’den küreğin nasıl kullanılacağını öğrenmekte olan Etienne, birkaç direk alıp uzatmak
zorunda kaldı. Dünden birkaç direk kalmıştı. Aslında her sabah damarın genişliğine göre kesilmiş
direkler indirmeleri gerekiyordu.

— Çabuk olsana be tembel herif! diye bağırdı Zacharie, yeni tumbacının salkım saçak kucağına
aldığı dört direkle kömür yığını içinde düşe kalka geldiğini görünce.

Kazmasıyla önce tavanda, sonra yan duvarda birer yer açıyor, direği buralara yerleştiriyor, böylece
kaya desteklenmiş oluyordu. Öğleden sonra, tesviyeciler geliyor, kazmacıların yollarda bıraktığı
toprakları kaldırıyor, kömür vagonlarının gidip gelebilmesi için en üstteki dehlizle en alttakini
temizliyorlardı.

Maheu’nün hıhlaması kesildi. Kömür kalıbını koparmıştı sonunda. Ter içinde kalan yüzünü yenine
sildi, Zacha-



rie’nin aşağıda neler çevirdiğini öğrenmek için mola verdi.

— Bırak şimdi o işi, dedi. Yemekten sonra bakarız çaresine... Her günkü vagon sayısını tutturmak
üzere, kömür çıkarsak daha iyi ederiz.

— İyi ama, tavan çökecek nerdeyse, dedi delikanlı. Bak, şurası çatlamış bile. Korkarım tepemize
göçecek.

Ama baba omuz silkti. Pöh! Yıkılsa ne olurdu yani? Hem sonra şimdiye dek çok görmüşlerdi böyle
şeyleri, nasıl olsa paçayı kurtarırlardı. Ve sonunda kızdı, oğlunu damarın en ucuna yolladı.

O arada hepsi işi sermişti. Levaque sırtüstü yatmış, düşen bir kumtaşının kanattığı sol başparmağını
inceliyor, bir yandan da küfrediyordu. Chaval, daha az terlemek için gömleğini çıkarmıştı. Şimdiden
kapkara kesilmiş, vücutlarından fışkıran tere karışıp çamur halinde aşağı süzülen ince bir kömür
tabakasıyla örtülmüşlerdi. Önce Maheu başladı kazma sallamaya, bu kez en aşağıda çalışıyor, başı
nerdeyse yere değiyordu. Kayadan sızan su, şimdi tam alnının ortasına düşüyor, hem de öyle ısrarla
damlıyordu ki, kafatasının delinmek üzere olduğunu sanıyordu.

— Aldırma, dedi Catherine, Etienne’i yatıştırmak için. Hep böyle bağırır bunlar.

Ve iyiliksever bir kız gibi derse devam etti.

Vagonlar dolduruldukları gibi yukarı çıkıyor, üstünde kayıt kabul memurunun görüp tanıyabileceği
ve sahibinin adına işleyeceği özel bir işaret bulunuyordu. Onun için vagonları temiz kömürle, tıka
basa doldurmak gerekiyordu: Yoksa geri çevrilirdi.

Gözleri karanlığa alışan delikanlı, genç kızın henüz kömüre bulanmamış, kansız cansız, bembeyaz
yüzüne bakıyordu; kız öylesine çelimsizdi ki, yaşını sorsalar kestiremez, çok çok on iki derdi.
Bununla birlikte daha büyük olduğunu seziyor, hatta o erkeksi rahatlığından, çocuksu dik başlılığından
tedirgin oluyordu: Aslında pek hoşlanmıyordu kızdan alnını sıkan yazmasıyla, küçük soytarılarınkini
andıran uçuk tenli yüzüyle epey çocuksu buluyordu onu. Ama bu küçük kızın, çoğu da ustalıktan gelen
sinirli gücüne şaşıyordu. Vagonu kısa, kesik ve hızlı kürek darbeleriyle kendisinden önce
dolduruyordu; sonra dehlizin alçak kesimlerinden kolayca geçerek, hiçbir engele takılmadan, yavaş,
ama kesintisiz bir hareketle vagonu eğilimli dehlizin başına dek sürüyordu. Etienne’se kendini
paralıyor, vagonu raydan çıkarıyor, üzgün bir yüzle olduğu yerde kalıveriyordu.

Doğrusu yol da hiç rahat değildi. Kömür çıkarılan noktadan eğimli dehlizin başına dek, şöyle altmış
metre vardı; tesviyecilerin henüz düzeltmediği dehliz bir sürü çıkıntıyla doluydu, tam bir sıçanyolu
gibi bir daralıp bir genişliyordu: Kimi yerde vagon bile zor geçiyor, tumbacının iki büklüm olması,
başını yarmamak için dizüstü yürümesi gerekiyordu. Ayrıca ağaç direkler de yer yer çatlamış, bel
vermişti. Boydan boya uzanan yarıklarla, tam ortalarındaki bu çatlaklarla karaya vurmuş gemilere
vurulan zayıf payandalara benziyorlardı. Bu çatlaklara takılıp ötesini berisini yırtmaması için epey
dikkatli olması gerekiyordu insanın ve bel kalınlığındaki meşe direkleri ezen o korkunç ağırlığın
altında, sırtınızda her an bir çatırtının kopmasını bekleyerek yüzüstü ilerliyordunuz.

— Yine mi çıktı! dedi Catherine gülerek.

Etienne’in vagonu en zor geçitte raydan çıkmıştı. Kaygan zeminde ha bire yer değiştiren raylar



üzerinde dosdoğru gidemiyordu bir türlü; sonra da kızıp köpürüyor, küfrediyor, harcadığı bütün
çabaya karşın yerine oturtamadığı tekerleklerle çılgınca boğuşup duruyordu.

— Dur canım, acele etme, dedi genç kız. Böyle kızıp köpürürsen, hiç olmaz bu iş.

Yılan gibi kaymış, kalçasını vagonun altına sokmuştu; bir bel hareketiyle kaldırdı, tekerlekleri rayın
üstüne oturtuverdi. Vagon tam yedi yüz kiloydu. Etienne’in ağzı açık kalmıştı, utana sıkıla özür
dilemeye çalışıyordu.

Kız ona sağlam bir dayanak elde edebilmek için bacaklarını nasıl açacağını, ayaklarını dehlizin iki
yanındaki direklere nasıl tutturacağını göstermek zorunda kaldı. Kasların, omuz ve kalçaların bütün
gücünden yararlanabilmek için, vücut ileri verilmeli, kollar gergin tutulmalıydı. Bir keresinde kızın
ardına düştü, elleri sirklerdeki maymunlar gibi dört ayak üstünde yürüyormuş duygusunu verecek
kadar aşağıda, karnı gergin, yağ gibi kayıp gidişini seyretti. Boncuk boncuk terliyor, körük gibi
soluyor, eklemleri çatırdıyor, ama böyle iki büklüm yaşamak alnına yazılmışçasına, ağzını açıp
yakınmıyordu. Etienne’se bir türlü onun gibi yapamıyor, pabuçları kendisine engel oluyor, böyle iki
kat yürümek iflahını kesiyordu. Birkaç dakika sonra durumu işkence halini alıyor, bu korkunç eziyete
dayanamıyor, diz çöküyor, belini doğrultup derin bir soluk alıyordu.

Sonra eğilimli dehlize gelince, yeni bir angarya başlıyordu. Kız ona vagonu nasıl kaptırıp aşağı
göndereceğini göstermişti. Bütün damarlarla bağlantısı olan bu dehlizin iki başında birer vargelci
vardı, yukarıdaki vagonları karşılıyordu. On iki on üç yaşlarındaki bu veletler korkunç küfürlerle
sesleniyorlardı birbirlerine; vagon göndereceğiniz zaman işittirebilmek için, onlardan daha hızlı
bağırmanız gerekiyordu. Vagonlardan biri boşaltılıp hazır edilince, aşağıdaki oğlan sesleniyor,
tumbacı kız yüklü vagonu hızla kaptırıyor, yukarıdaki oğlan freni açtı mı, dolu vagonun ağırlığı boş
olanı yukarı çıkarıyordu. Vagonlar en alttaki dehlizde birikiyor, beygirler de bunları alıp kuyu başına
götürüyorlardı.

— Hey, Tanrının cezası keratalar! diye bağırıyordu Ca-



therine eğimli dehlizin içine doğru; baştan aşağı payandalanmış aşağı yukarı yüz metrelik bir dehlizdi
bu, bağırdığınız zaman, kocaman bir boru gibi çın çın ötüyordu.

Oğlanlar yan gelip yatmışlardı herhalde, ikisinden de ses çıkmıyordu. Madenin bütün dehlizlerinde
vagonlar durmuştu. Derken incecik bir kız sesi duyuldu:

— Oğlanlardan biri yine Mouquette’in üstüne çıktı galiba!

Dört bir yandan kahkahalar yükseldi, madendeki bütün tumbacı kızlar kasıklarını tuta tuta
gülüyorlardı.

— Kim bu bağıran? diye sordu Etienne.

— Lydie, diye karşılık verdi Catherine; bazı konularda yetişkin kadınlar kadar çok şey bilen ve bir
taşbebeğinkileri andıran incecik kollarıyla vagonları onlar kadar rahat iten küçük bir arsızdı bu.
Mouquette’e gelince, o da şu anda vargelin başındaki oğlanların ikisini birden idare ediyor
olabilirdi.

Derken, aşağıdan, gönderin hadi diye bağıran karşılayıcı oğlanın sesi yükseldi. Maden
çavuşlarından biri oralarda dolaşıyordu herhalde. Dokuz katta da vagonlar yeniden gidip gelmeye
başladı, bir anda vargelci oğlanların karşılıklı bağrışlarıyla, gereğinden çok yük vurulmuş kısraklar
gibi kan ter içinde kalmış tumbacı kızların solumasından başka bir ses işitilmez oldu. Kömür
işçilerinden biri, kıçı havada kalçaları pantolonundan fırlayacakmış gibi duran bu kızlardan birine
rastladı mı, hayvanca bir şehvet rüzgârı, ansızın arzuları kabaran erkeğin ateşli soluğu dolaşıyordu
madende.

Etienne, her seferden sonra aynı boğucu havayı, aynı boğuk ve yorgun kazma sesini, çalışmakta
direnen kazmacıların acı iniltisini buluyordu damarda. Dördü de soyunmuş olan kazmacılar toz duman
içinde yitip gitmiş, başlarındaki takkeye varana dek kapkara kesilmişlerdi. Bir ara havasızlıktan
boğulacak duruma gelen Maheu’yü bacaklarından tutup çekmek, bölmede biriken kömürü almak için
tahtaları sökmek gerekti. Zacharie’yle Levaque küfredip duruyorlardı, dediklerine bakılırsa damar
gittikçe sertleşiyor, bu da çalışmayı güçleştiriyordu tabii. Chaval da döndü, sırtüstü yattı, varlığından
epey tedirgin olduğu açıkça hissedilen Etienne’e küfretti:

— Hay yılan soyu hay! Karı kadar gücü yok herifin be!.. Hey, tumbacı, durma doldur, doldur!
Böylece kollarını da çalıştırmış olursun hem... Ah, dinine yandığımın, ah! Hele bir meteliğimizi
kessinler, ben de senin on meteliğini kesmezsem adam değilim!

Delikanlı, aslında kürek mahkûmlarına yaraşan bu işi bulduğuna bin şükrederek, acemi işçiyle usta
arasındaki ayrımı kabul ediyor, karşılık vermekten kaçınıyordu. Ama adım atacak hali de kalmamıştı
hani, ayakları kan içinde kalmış, kolları bacakları tutulmuş, boynu cendere içindeymişçesine dönmez
olmuştu. Neyse ki saat ona gelmişti, işi bırakıp yemeğe oturdular.

Maheu’nün kolunda bir kerecik olsun bakmadığı bir saat vardı. Şu yıldızsız kara kubbe altında
şimdiye dek beş dakika bile yanılmamıştı. Hepsi gömlekleriyle ceketlerini giydiler. Sonra aşağı
indiler, sırtlarını duvara dayayıp topuklarının üstüne oturdular: Madencilerin geleneksel oturuşuydu
bu, yukarıda bile taş ya da direk aramaz, topuklarının üstüne çöküverirlerdi. Azıklarını çıkarmış,
sabahki çalışma konusunda ara sıra bir iki laf ederek, kalın ekmek dilimlerine yumuluyorlardı. Önce



ayakta dikilen Catherine, sonunda Etienne’in yanına gitti; delikanlı az ötede, sırtını direklerden birine
vermiş, raylara uzanmıştı. Yalnız orası kuruydu çünkü.

— Sen yemiyor musun? diye sordu kız, ekmeği elinde, ağzı dolu.

Sonra sabahleyin gördüğü, gecenin karanlığında yollarda dolaşan meteliksiz, belki aç delikanlı
geldi gözünün önüne.

— Benimkinin yarısını ister misin?

Delikanlı, kazınan midesinden ötürü çatal çatal çıkan sesiyle acıkmadığını söyleyince, neşeyle
devam etti:

— Haa! İğreniyorsun galiba!.. Al canım, ben şu taraftan ısırdım, sana buradan vereyim.

Ekmeği ikiye bölmüştü bile. Delikanlı payına düşeni aldı, bir lokmada yutmamak için kendini zor
tuttu; kız titreyişlerini görmesin diye, elleriyle dizlerini bastırıyordu. Ca-therine, kırk yıllık arkadaş
gibi gelmiş, yüzükoyun yanına uzanmıştı, bir eliyle çenesini tutuyor, öbürüyle ağır ağır ekmeğini
yiyordu. Aralarına koydukları lambalar ikisini de aydınlatıyordu.

Catherine bir an sessizce delikanlıyı süzdü, ince yüzü, kara bıyıklarıyla herhalde epey yakışıklı
buluyordu Etienne’i. Sevincinden hafifçe gülümsedi.

— Makinecisin demek ve demiryollarından kovuldun... İyi ama neden?

— Ustabaşını tokatladım.

Kızın ağzı bir karış açık kaldı, insanın bir üstüne kayıtsız şartsız boyun eğmesi, her isteneni ses
çıkarmadan yerine getirmesi gerektiği düşüncesiyle doldurulmuş zihni allak bullak olmuştu.

— Ama şunu da belirteyim, içkiliydim o gün, diye devam etti delikanlı; içtim mi çılgına dönerim,
kendimi de, karşıma çıkanı da harcarım... Evet, böyle işte, iki kadeh attım mı, birilerini boğazlamak
gelir içimden... Sonra iki üç gün hasta yatarım.

— Öyleyse hiç içmemelisin, dedi kız ciddi ciddi.

— Yoo, korkma canım kendimi bilirim!

Bunu derken başını sallıyordu, aslında nefret ediyordu içkiden, bir ayyaşlar zincirinin son
halkasının içkiye duyduğu içgüdüsel tiksintiydi bu; vücudunun her hücresi gırtlağına dek içkiye
gömülmüş, akıl ve beden sağlıklarını yitirmiş atalarından kalma acısıyla sızlıyordu. İçkinin bir
damlası bile zehirdi artık onun için.

— Bir tek anam için üzülüyorum işten atıldığıma, diye ekledi ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra.
Pek hali vakti yerinde değildir anamın, ara sıra birkaç metelik yollarım ona.

— Nerde şimdi?

— Paris’te?.. Goutte-d’Or sokağında çamaşırcılık yapıyor.

Bir an sustular. Bunlar aklına geldi mi, kara gözleri, buğulanır, bakışları donuklaşır, delikanlı
sağlamlığının altında yatan gizli bozukluğun üzüntüsü kaplardı yüreğini. Gözlerini madenin



karanlıklarına dikip bir süre öylece kaldı; yerin yedi kat dibinde, binlerce ton ağırlığındaki toprak
altında, madenin o bunaltıcı havasında çocukluğu geliyordu gözünün önüne: Daha pek genç ve
güzelken babası tarafından yüzüstü bırakılan, başka biriyle evlendikten sonra yine eski kocasına
dönen, bu iki erkek arasında eriyip biten, onların şarap ve pislik dolu dünyasında yuvarlanıp giden
annesi. Oturdukları sokağı anımsıyor, bir sürü küçük şey geliyordu aklına, dükkânın ortasında
bekleyen dağ gibi çamaşırlar, evi leş gibi kokutan içki âlemleri, suratlarda patlayan tokatlar.

— Buradan alacağım otuz meteliğin neresini yollayabilirim ona... Açlıktan ölüp gidecek herhalde.

Umutsuzca omuz silkti, bir lokma kopardı elindeki ekmekten.

— İçmez misin? diye sordu matarasının kapağını açan Catherine. Korkma canım, içki değil, kahve
bu... Susuz yiyince lokmalar insanın boğazına diziliyor da...

Ama Etienne içmek istemedi: Ekmeğinin yarısını almıştı zaten, bu kadarı fazlaydı. Kız, büyük bir
açıkyüreklilikle ısrar ediyordu.

— Peki, peki, madem bunca naziksin, ben içeyim önce... Ondan sonra hayır diyemezsin artık, ayıp
olur.

Ve matarayı uzattı. Doğrulmuş, dizlerinin üstünde oturuyordu ve Etienne iki lambanın ışığında iyice
yakından görüyordu onu. Neden önce pek çirkin bulmuştu acaba kızı? Şimdiyse, ince bir kömür
tabakasının kapladığı kapkara yüzüyle epey çekici görünüyordu gözüne. Bu gölgeli yüzde geniş ağzın
içindeki bembeyaz dişler ışıldıyor, bir dişi kedininkini andıran gözler büyüyor, yeşil yeşil yanıyordu.
Yazmasının altından fırlayan bir tutam saç kulağına düşüyor, gıdıklayıp güldürüyordu kızı. Şimdi
eskisi kadar küçük durmuyordu, yaşı rahat rahat on dörttü herhalde.

— Seni kırmamak için içiyorum ha, dedi Etienne mataradan iki yudum alıp geri uzatırken.

Kız bir yudum daha içti, hadi paylaşalım diyerek, delikanlıya uzattı yeniden; ağızdan ağza gidip
gelen incecik matara eğlendiriyordu onları. Delikanlı birden, kollarıma alıp öpsem mi diye düşündü.
Kızın uçuk pembe, etli dudakları, yüzündeki kömür tozundan ötürü daha da canlı görünüyor ve
oğlanın içine gittikçe büyüyen bir ateş düşürüyordu. Ama şimdiye dek topu topu iki kızla, hem de
Lille’deki en aşağılık yosmalardan ikisiyle yattığı ve ailesinin dizinin dibinden ayrılmamış bir işçi
kıza nasıl davranmak gerektiğini bilemediği için utanıp sıkılıyor, düşüncesini eyleme dökmeye
cesaret edemiyordu.

— On dört yaşında falansın galiba? diye sordu elindeki ekmeği dişlerken.

Kız şaşırdı, hatta biraz da öfkelendi.

— On dört mü! Ne on dördü be, tam on beş yaşındayım!.. Gerçi haklısın, pek gelişemedim. Bizim
burada kızlar kolay kolay büyüyemiyor.

Delikanlı soruyor, kız da utanıp sıkılmadan, bilgiçlik taslamadan karşılık veriyordu. Kadın erkek
konusunda bilmediği yoktu, ama Etienne, madenin zehirli havası ve aşırı yorgunluk yüzünden
erginleşememiş, çocuk kalmış, temiz yürekli bir kız olduğunu hissediyordu. Delikanlı bir ara konuyu
Mouquette’e getirince, genç kız onu yüreklendirebilmek için, dingin ama neşeli bir sesle müthiş
şeyler anlatmaya başladı. Ohoo! Ne cevizler kırardı bu kış, ne cevizler! Etienne, senin de sevgilin var
mı diye sorunca, biraz da dalga geçerek, annesini üzmek istemediğini, ancak günün birinde elbet bir



sevgili bulacağını söyledi. Omuzlarını kısmış, terden sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde tir tir
titriyor, yüzünde insanların ve nesnelerin etkisini kabule hazır, yazgısına boyun eğmiş kişilerin
yumuşaklığı dolaşıyordu.

— Kız erkek bir arada yaşayınca, ister istemez bir sevgilisi olur insanın, öyle değil mi?

— Elbette.

— Hem sonra kimseye zararı yoktur ki bunun... Papaza da söylemezsin, olur biter.

— Papaz mı? Ona aldıran kim canım!.. Ama Kara Adam’dan korkarım işte.

— Kara Adam mı?

— Evet, ara sıra madende boy gösteren ve kötü kızların boynunu koparan eski madenci.

Etienne, kendisiyle dalga geçip geçmediğini anlamak için, kuşkuyla kızın yüzüne bakıyordu.

— Bütün bu martavallara inanıyorsan, hiçbir şey bilmiyorsun demektir.

— Hiç de değil, okuma yazma bile biliyorum... Epey de işime yarıyor, anamla babamın zamanında
bu da yoktu çünkü.

Temiz yürekli bir kız olduğuna kuşku yoktu. Ekmeğini bitirir bitirmez kollarına alıp o etli
dudaklarından öpecekti. Tam bir utangaç davranışıydı bu, düşüncesinin etkisiyle sesi titriyordu. Şu
erkek giysileri, yumuşacık teni üzerindeki şu ceketle pantolon hem canını sıkıyor, hem de
kışkırtıyordu onu. Kendisi son lokmayı da yutmuştu. Mataradan bir yudum daha aldı, geri kalanı,
bitirsin diye, kıza uzattı. Harekete geçmenin sırasıydı, kaygılı bir bakışla ötekilerin bulunduğu yana
bir göz attı ve tam o anda bir gölge belirdi dehlizde.

Chaval, bir süreden beri az ötede durmuş, onları seyrediyordu. Biraz daha geldi, geri dönüp
Maheu’nün kendisini görüp görmediğini araştırdı; sonra eğildi, kıçüstü oturan Catherine’in
omuzlarına yapıştı, başını yatırdı, Etienne’i görmezlikten gelerek hiç telaşsız, sert bir öpücük
kondurdu dudaklarına. Bir sahiplenme, bir çeşit kıskançlık vardı bu öpüşte.

Ama genç kız debelenmeye başlamıştı bile.

— Bırak beni, bırak diyorum sana!

Chaval kızın başını tutmuş, dimdik gözlerinin içine bakıyordu. Kartal gagasına benzeyen kocaman
bir burnun kapladığı yüzünde kızıl sakalıyla bıyığı ışıl ışıl yanıyordu. En sonunda kızı bıraktı, tek söz
etmeden çekip gitti.

Etienne’in eli ayağı buz kesilmişti. Ne büyük salaklıktı böyle eli kolu bağlı beklemiş olmak. Şimdi
artık ölse öpemezdi kızı, çünkü öbür oğlan gibi fırsattan yararlandığını sanabilirdi. Özsaygısı
yaralanmış, müthiş bir umutsuzluğa kapılmıştı.

— Neden bana yalan attın? dedi alçak sesle. Bu oğlan sevgilin işte.

— Hayır, yemin ederim ki değil! diye bağırdı kız. Hiçbir ilişki yok aramızda. Ara sıra sırf dalga
geçmek için böyle densizlikler eder... Hem buralı da değil, Pas-de-Calais’den geldi altı ay önce.



Ayağa kalkmışlardı, az sonra işbaşı yapacaklardı. Kız onu böyle soğuk görünce, kederlenir gibi
oldu. Chaval’den daha yakışıklı buluyordu Etienne’i, sorsalar onu yeğlerdi. Bir şeyler yapmak
delikanlıyı yatıştırmak arzusuyla yanıp tutuşuyordu; delikanlının şaşkın bakışlarla, mavi mavi yanan,
yaygın ve solgun alevli lambasına baktığını görünce, hiç değilse eğlendirmek istedi.

— Gel bak, ne göstereceğim sana, diye fısıldadı candan bir dostlukla.

Elinden tutup dehlizin dibine götürdü, kömür tabakasındaki bir oyuğu gösterdi. Kuş cıvıltısı gibi
ince bir ses, hafif bir hışırtı duyuluyordu.

— Uzat elini de bak, esintiyi hissediyor musun?.. Grizu bu işte.

Delikanlının ağzı açık kaldı. Yerin altını üstüne getiren şey buydu demek? Kız yine gülümsüyor,
bugün lambaların alevi mavileştiğine göre, grizunun her zamankinden çok olması gerektiğini
söylüyordu.

— Hey, tembeller, doymadınız mı gevezeliğe? diye bağırdı Maheu’nün korkunç sesi.

Catherine ile Etienne hemen koşup küreklere yapıştılar, vagonları doldurup, dehlizin çıkıntılı tavanı
altında iki büklüm olarak, bellerine sancılar gire gire, vargelin başına götürmeye başladılar. Daha
ikinci seferde sırılsıklam terlediler, iterken kemikleri çatırdıyordu.

Kazmacılar çoktan işe koyulmuştu. Terleri fazla soğumasın diye, çoğu kez pek kısa tutuyorlardı
yemek molasını ve gün ışığından uzakta, sessiz bir açgözlülükle yenen bu ekmek kurşun gibi
çöküyordu midelerine. Yine yan yatıyor, gittikçe artan bir hırsla kazma sallıyorlardı, birkaç vagon
daha doldurmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. Bu amansız yarışta insanlıkla ilgili her şey
ortadan siliniyordu. Tavandan sızan ve her yanlarını şişiren suyu, iki büklüm çalışmanın doğurduğu
damar sertleşmelerini, içinde bodruma atılmış bitkiler gibi sararıp soldukları boğucu karanlığı,
kısacası her şeyi unutuyor, ha bire kazma sallıyorlardı. Oysa saatler ilerledikçe madendeki hava,
lambaların dumanı, ciğerlerden çıkan vebalı soluklarla ve grizuyla hem ısınıyor, hem zehirleniyor,
örümcek ağına benzer bir perde çekiyordu gözlerinin önüne; ancak bütün bir gece süren havalandırma
çekip götürebiliyordu bu zehri. Ve onlar bu köstebek yuvasında, toprağın yüzlerce metre altında,
ciğerleri havasızlıktan yanıp tutuşa tutuşa, durmadan kazma sallıyorlardı.



V

Maheu, ceketinde bıraktığı kol saatine bakmadan işi bıraktı ve:

— Saat bir oldu bile, dedi... Bitirdin mi Zacharie?

Delikanlı bir süredir yine payanda vuruyordu. İşin yarısında durmuş, sırtüstü yatmış, bir gün önce
koyduğu direklere bakıp düş kuruyordu. Derken uyandı, karşılık verdi:

— Evet, şimdilik yetişir, yarın çaresine bakarız.

Ve aşağı inip damardaki yerini aldı. Levaque’la Chaval da kazmalarını bırakmışlardı. Bir süre
dinlendiler. Hepsi çatlayan şistli tavana bakıp alınlarında biriken teri yenlerine siliyordu. Yalnız
işlerinden konuşuyorlardı.

— Böyle un gibi ufalanan toprağa çatmak da ayrı bir talih! diye mırıldandı Chaval. Pazarlıkta bunu
hesaba katmazlar ama.

— Dolandırıcılar! diye homurdandı Levaque. Bizi buraya tıkmaktan başka bir şey düşündükleri yok
zaten.

Zacharie gülmeye başladı. İşe falan aldırdığı yoktu, ayrıca işletmeye küfredildi mi zevkinden
bayılırdı. Maheu, her zamanki dingin sesiyle toprağın yirmi metrede bir değiştiğini anlattı. Haksızlık
etmemek gerekirdi, kimse önceden bilemezdi bunun böyle olacağını. Sonra iki delikanlı yöneticileri
çekiştirmeye devam edince, birden kaygılandı, çevresine bakındı.

— Şişşt! Yeter be!

— Haklısın, dedi Levaque sesini alçaltırken. Hiç tekin değildir bu konuşmalar.

Sanki işletme ortaklarının duvarda da kulakları varmış gibi, beş yüz metre derinlikte bile hafiye
korkusundan kendilerini kurtaramıyorlardı.

— Olsun, diye ekledi Chaval meydan okurcasına yüksek sesle, eğer Dansaert domuzu gelir de
benimle geçen günkü gibi konuşursa, tuğlanın birini karnına yapıştırırım... Ben onun yumuşak tenli
sarışınlarla gönül eğlendirmesine karışıyor muyum?

Bu kez kahkahayı bastı Zacharie. İşçibaşıyla Pierronne arasındaki sevda sürekli alay konusuydu
madende. Aşağıda küreğine yaslanıp konuşulanları dinleyen Catherine bile kasıklarını tuta tuta
gülmeye başladı; bir ara iki sözcükle durumu Etienne’e de anlattı; Maheu’yse, saklamaya gerek
duymadığı bir korkuyla hepsine kızmaktaydı.

— Hey, bana bak, susacak mısın sen?.. Başını derde sokmak istiyorsan, bekle de, yalnız kalınca
söyle ne söyleyeceksen.

Tam bunları söylerken, üst dehlizden bir ayak sesi geldi. Az sonra, işçilerin bızdık Négrel dediği
maden mühendisi, yanında işçibaşı Dansaert’le birlikte damarın tepesinde belirdi.

— Ben size demedim mi! diye mırıldandı Maheu. Her zaman burnumuzun dibinde bunlardan biri
vardır, topraktan fışkırır meretler.



M. Hennebeau’nun yeğeni olan Paul Négrel, yirmi yaşında, kıvırcık saçlı, kumral bıyıklı, ince uzun,
yakışıklı bir delikanlıydı. Sivri burnu, ışıltılı gözleri sevimli bir yabangelinciği havası veriyordu
yüzüne; her şeyden kuşkulanan zekâsı, özellikle işçilerle ilişkilerinde yıkıcı bir sertlik biçimine
giriyordu. Onlar gibi giyinmiş, onlar gibi kömür tozuna bulanmıştı; kendini saydırabilmek için,
dökülen topraklar, patlayan grizular arasında hep en başta yürür, en dar yerlerden geçer, gözünü
budaktan esirgemeyen bir yüreklilik gösterirdi.

— Geldik mi Dansaert? diye sordu.

Yassı yüzlü, iri ve şehvetli burunlu işçibaşı, abartılmış bir incelikle karşılık verdi:

— Evet Bay Négrel... Bu sabah işe aldığımız adam da şu.

İkisi de yukarıki dehlizden aşağı kaymışlardı. Etienne’i çağırdılar. Mühendis lambasını kaldırdı,
hiçbir şey sormadan yüzüne baktı.

— Peki, dedi sonunda. Her gelenin işe alınmasından hoşlanmam pek... Bir daha olmasın.

Ve işin aksamaması gerektiğini, tumbacı kadınların yerine erkekleri geçirme konusundaki kararı
anımsatmaya çalışan Dansaert’i dinlemedi bile.

İşçiler tam kazmalarına sarılacakları sırada, o tavanı incelemeye koyuldu. Birden bağırdı:

— Bana bak Maheu, sizin hiç kimseye aldırdığınız yok galiba!.. Hepiniz burada geberip kalırsınız
be it soyu!

— Yok canım! Sağlamdır o, diye karşılık verdi işçi hiç istifini bozmadan.

— Neresi sağlam!.. Kayalar bel vermeye başlamış bile, üstelik umursamaz bir tavırla iki, iki buçuk
metrede bir vurmuşsunuz payandaları! Ah, ah! Hepiniz aynı bokun soyusunuz zaten, payanda işine
vakit ayırıp damarı bırakmaktansa, beyninizin yamyassı olmasına razısınızdır!.. Hemen şimdi
payandalayın lütfen. Direkleri iki katına çıkarın, anlıyor musunuz!

Ve kendi güvenliklerini düşünecek kadar akıllı olduklarını söyleyerek tartışmaya giren işçilerin
kötü niyeti karşısında kızıp köpürdü.

— Hadi, hadi! Kafanız yamyassı olunca zararını siz mi çekersiniz sanki? Yoo! Size ya da ailenize
maaş bağlamak zorunda kalan işletmeye düşer hep cereme... Biliriz biz sizi! Akşam iki vagon fazla
elde edebilmek için canınızı verirsiniz hepiniz.

Maheu yavaş yavaş artan öfkesine karşın, aynı dingin sesle:

— Adam gibi para verseler, biz de daha iyi payanda vururduk, dedi.

Mühendis karşılık vermeyip omuz silkti. Damarın alt yanına inmişti, orada bağladı sözünü:

— Bir saat vaktiniz var, hepiniz işe koyulun; ayrıca işletmenin üç frank cezası vardır, anımsatırım.

Bu sözler kazmacıların boğuk homurtusuyla karşılandı. Yalnızca astlık üstlük saygısı, tumbacı
çırağından işçibaşına dek hepsine birbirinin önünde boyun eğdiren o askerce saygı tutuyordu onları.
Bununla birlikte, Chaval’le Levaque öfkeli birer hareket yaptılar, ama Maheu bakışlarıyla onları
yatıştırdı; Zacharie’yse, alaycı alaycı omuz silkiyordu. İçlerinde en çok sinirlenen belki de



Etienne’di. Şu cehenneme gireli beri, usul usul bir başkaldırı uyanıyordu içinde. Öne eğilmiş,
yazgısına razı bir insan gibi bekleyen Catherine’e baktı. Şu kapkara dünyada, böylesine amansız bir iş
için kendini tüketmek ve sonunda ekmek parası bile çıkaramamak olacak şey miydi?

O sırada Négrel, konuşmanın başından beri sürekli olarak kafasını sallayarak her dediğini
onaylayan Dansaert’le birlikte uzaklaşıyordu. Derken yine sesleri işitildi: Durmuşlar, kazmacıların
kömür çıkarılan noktadan geriye doğru on metrelik bölümüne bakmakla yükümlü oldukları dehlizin
payandalarını inceliyorlardı.

— Bunların dünyaya aldırdığı yok diyorum da, inanmıyorsunuz! diye bağırıyordu mühendis. Ya siz
it soyları! Siz bu adamları denetlemiyor musunuz?

— Denetliyorum elbet, diye kekeliyordu işçibaşı. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti.

Mühendis avazı çıktığı kadar bağırdı:

— Maheu! Maheu!

Hepsi aşağı indi. Mühendis bağırmaya devam ediyordu:

— Şuraya bak, şuraya! Tutar mı bu?.. Ne kadar baştan savma yapılmış. Şu başlığa bak, öyle aceleye
gelmiş ki, şahmerdanlar daha şimdiden ayrılmış... Hay canına yandığımın! Şimdi anlıyorum onarım
işinin bize neden bu kadar tuzluya patladığını. Bütün iş, dehlizin sizin sorumluluğunuz altındayken
dayanabilmesi, öyle değil mi? Derken bir de bakarsın her şey yerle bir olmuş, ondan sonra işletme
koskoca bir onarımcı ordusu tutmak zorunda kalır... Şuraya bakın canım, felaket, gerçekten felaket.

Chaval konuşmaya yeltendi, ama susturuldu.

— Sus, sus, ne diyeceğini biliyorum. Daha yüksek ücret verilsin, öyle değil mi ha? Bakın, şimdiden
haber veriyorum, sonunda yeni bir karar almaya zorlayacaksınız yönetim kurulunu: İsteğinize uyarak
payanda işi için ayrı para verilecek, buna karşılık vagon başına düşen ücret de epey indirilecek.
Bakalım kim kazançlı çıkacak... Ama siz hemen payandalayın şurayı. Yarın gelip göreceğim.

Ve gözdağının yarattığı şaşkınlık içinde uzaklaştı. Mühendisin önünde süt dökmüş kedi gibi duran
Dansaert birkaç saniye daha kaldı ve işçilere kabaca:

— Bana bakın, kötü duruma düşürüyorsunuz beni, dedi... Dikkat edin! Öyle üç franklık cezayla
yetinmem ben!

O gidince, Maheu patladı:

— Hay dinine yandığım! Bir şey neyse, odur birader. Ben serinkanlılığı severim, anlaşabilmenin en
iyi yolu serinkanlı olmaktır çünkü, ama bu herifler de sonunda kanını beynine çıkarıyor insanın...
Duydunuz mu ne diyor? Vagon ücreti inecek, payandalama için ayrı para verilecekmiş! Yani bizlere
düşük yevmiye vermenin bir başka yolu daha!.. Hey Tanrım, hey Tanrım!

Çatacak birini arıyordu, tam bu sırada ellerini kollarını sallayarak dolaşan Catherine’le Etienne
ilişti gözüne.

— Şuradan direk versenize be! Hiç umurunuzda değil, değil mi?.. Şimdi tekmeyi patlatacağım
bilmem nerenize.



Etienne, bu kabalığa hiç alınmadan, direk getirmeye gitti; kendisi de şeflere öylesine kızmıştı ki,
onların yanında çocuk gibi buluyordu madencileri.

Öte yandan Levaque’la Chaval küfredip içlerini boşaltmışlardı. Hepsi, hatta Zacharie bile, kıza
köpüre payanda vuruyordu. Aşağı yukarı yarım saat, koca tokmaklarla yerlerine oturtulan direklerin
takırtısı duyuldu yalnız. Ağızlarını açmıyor, hırsla soluyor, kayaya kızıp duruyorlardı, ellerinden
gelse, bir omuz vurup kaldıracak, eski yerine getireceklerdi.

— Yeter bu kadar! dedi sonunda öfke ve yorgunluktan bitkin düşen Maheu. Saat bir buçuk oldu...
Eh, harika bir gün doğrusu! Elli metelik bile alamayacağız!.. Ben gidiyorum arkadaş, midemi
bulandırıyor bu iş.

Paydosa daha yarım saat olmasına karşın giyindi. Ötekiler de aynı şeyi yaptı. Damara bakmak
akıllarını başlarından almaya yetiyordu. Kız vagonlardan birini itmeye başlayınca, seslenip onu da
çağırdılar, acarlığına sinirlenmişlerdi, kömürün ayakları varsa, kendi başına çıksındı yukarı. Ve altısı
da aletlerini koltuklarına kıstırıp, sabah geçtikleri iki kilometrelik yoldan kuyunun başına yollandılar.

Bacada, kazıcılar hızla aşağı kayarken, Catherine’le



Etienne biraz durdular. Küçük Lydie’ye rastlamışlardı, kız onlara yol vermek için kıyıya çekildi ve
ayaküstü, yaman bir burun kanamasına tutulup bir saatten beri bilmem nerde yüzünü yıkayan
Mouquette’in ortadan kayboluşunu anlattı. Bizimkiler yanından ayrılınca, yavrucak, çok ağır bir yükle
cebelleşen kapkara, incecik bir karınca gibi, o dal gibi kol ve bacaklarını gererek yeniden vagonunu
itmeye başladı. Ca-



therine’le Etienne’se sırtlarını duvara yaslayıp aşağı kayıyor, alınlarının derisini soydurmamak için,
omuzlarını iyice geri çekiyorlar ve işçilerin kıçlarıyla pırıl pırıl cilalanmış duvarlar boyunca öyle bir
hızla iniyorlardı ki, kendi deyimleriyle kıçları tutuşmasın diye, zaman zaman direklere tutunup durmak
zorunda kalıyorlardı.

Aşağı indiklerinde kimsecikler kalmamıştı ortalıkta. İlerde, dehlizin bir dönemecinde kırmızı
yıldızcıklar gözden yitmekteydi. Neşeleri bir an sürdü, kız önde, oğlan arkada, yorgun adımlarla
yürümeye başladılar. Lambalar kararıyor, Etienne, sisli karanlık içinde, güçlükle seçebiliyordu kızı
ve kız olduğunu düşündükçe canı sıkılıyor, sarılıp öpemediğine kızıyor, öbür oğlanın bunu
engelleyişine bozuluyordu. Kendisine yalan söylemişti canım; öteki oğlan sevgilisiydi, önlerine gelen
kömür yığını üstünde yattıklarına kuşku yoktu, kızın kalçaları daha şimdiden yosmalarınkini
andırıyordu. Yok yere, sanki kendisini aldatmış gibi surat asıyordu kıza. Kızsa iki adımda bir
dönüyor, bir engeli haber veriyor, onu sevimli olmaya çağırıyordu adeta. İyice yollarını şaşırmışlardı
işte, candan iki dost gibi doya doya eğlenebilirlerdi şimdi! Sonunda, kömür vagonlarının sıra sıra
dizildiği büyük dehlize geldiler ve delikanlı içinde yüzdüğü kararsızlıktan kurtuldu; kızsa geriye
dönüp son bir kez baktı oğlana, bir daha ele geçiremeyecekleri bir mutluluğun acısı vardı kederli
bakışlarında.

Şimdi artık yeraltı yaşamı dört bir yanlarında uğulduyor, çavuşlar oradan oraya koşuyor, vagonlar,
koca kadanaların ardında durmadan gidip geliyordu. Lambalar karanlığı yıldızlıyordu. Duvara
yaslanmak, soluklarını yüzlerinde hissettikleri at ve insan gölgelerine yol vermek zorunda
kalıyorlardı. Jeanlin, yalınayak vagonların ardından koşarken, korkunç tekerlek gürültüsü içinde
işitemedikleri bir küfür savurdu onlara. Ha bire yürüyorlardı, genç kız artık konuşmuyor, delikanlı
sabahleyin geçtikleri yolları ve kavşakları anımsayamıyor, kızın kendisini iyice derinlere
sürüklediğini sanıyordu; en çok yakındığı şey, damardan çıkar çıkmaz yakasına sarılan ve kuyuya
yaklaştıkça dişlerini daha büyük bir hızla takırdatan soğuktu. Daracık duvarlar arasında esinti yine
fırtına biçimini almıştı. Tam kuyuya varmaktan umudunu kesmişti ki, birden yükleme odasında
buldular kendilerini.

Chaval, dudakları güvensizlikle büzülmüş, ters bir bakış gönderdi onlara. Ötekilerse, ter içinde,
onun gibi ağızlarını açmadan, buz gibi esintide dikiliyor, kızgın homurtularını ağızlarında geveleyip
yutuyorlardı. Çok erken gelmişlerdi, yarım saatten önce yukarı çıkaramayız sizi diyorlardı, ayrıca bir
atı indirmek üzere, epey karışık manevralara girmişlerdi şu anda. Yükleyiciler, kulakları sağır eden
bir demir gürültüsü içinde kömür vagonlarını yokuş aşağı kaptırmaya devam ediyor; asansörler
yukarıdan dökülen yağmur altında kuyunun karanlıklarına dalıp gidiyordu. Dipteki, akan suların
oluşturduğu on metrelik çukur da çamurlu bir nem veriyordu havaya. Birtakım adamlar, giysilerini
sırılsıklam eden serpinti içinde kuyunun çevresinde döneniyor, işaret halatlarına, makine kollarına
asılıyorlardı. Duvarlara kocaman hareketli gölgeler düşüren üç lambanın kızılımtrak ışığı bu yeraltı
salonuna bir çağlayanın dibindeki bir haydut yatağı, bir çapulcu mağarası havası veriyordu.

Maheu son bir denemeye girişti. Saat altıda işbaşı yapmış olan Pierron’a yanaştı.

— Bana bak, istesen pekâlâ yukarı çıkarırsın bizi. Ama çocuk yüzlü, güçlü kuvvetli, yakışıklı bir
delikanlı olan yükleyici, korku dolu bir el hareketiyle reddetti:

— Olmaz, git işçibaşından izin iste... Yoksa ceza yazarlar bana.



Homurtular yine ağızlarda gevelenip yutuldu. Catherine, Etienne’in kulağına eğildi:

— Gel sana ahırı göstereyim, dedi. Orası iyidir işte!

Ve kimseye görünmeden sıvışmak zorunda kaldılar, ahıra girmek yasaktı çünkü. Ahır solda, kısa bir
dehlizin sonundaydı. Kayalar içinde oyulup duvarları tuğla örülmüş yirmi beş metre uzunluğunda,
dört metre yüksekliğindeki bu kovuk yirmi beygir alabilirdi. Burası gerçekten iyiydi, canlı bir hayvan
sıcaklığı, temiz tutulan, taze ot dolu bir hayvan yataklığı kokusu vardı içeride. Tavandaki tek fener bir
gece lambasını andırıyordu. Dinlenmeye bırakılan hayvanlar, başlarını çevirip iri, çocuksu gözleriyle
gelenlere bakıyor, sonra herkes tarafından sevilen bu semiz ve sağlıklı emekçiler hiç acele etmeden,
yine yemliklerine dönüyorlardı.

Catherine, yemliklerin üstündeki çinko levhalara kazılmış adları yüksek sesle okurken, ansızın
karşısına biri dikildi, hafif bir çığlık attı. Yattığı ot yığınından fırlayan Mou-



quette’ti bu, gürültüye uyanmış, korkudan beti benzi uçmuştu. Pazar oyunlarından çok yorgun
çıkmışsa, pazartesileri bir yumruk atıp burnunu kanatır, su arama bahanesiyle işi bırakır, buraya gelir,
hayvanlarla birlikte sıcacık ahırda yatardı.

Kızına pek düşkün olan babası, başını derde sokma pahasına sesini çıkarmazdı.

Tam bu sırada Mouque Baba içeri girdi; kısa boylu, kel kafalı, işten iflahı kesilmiş, ama elli
yaşındaki eski bir kömür işçisinde pek az görülecek derecede tombul bir adamdı. At uşağı olalı beri
öyle bir tütün çiğnemeye başlamıştı ki, kapkara ağzındaki diş etleri durmadan kanıyordu. Kızının
yanında bizimkileri görünce kızdı:

— Ne halt ediyorsunuz burada? Hadi, yollanın bakayım! Kaltaklar, oğlanı alıp buraya gelmişler!..
Yiyeceğiniz haltlar için benim otlarımdan başka yer bulamadınız mı ha!

Mouquette bu işe bayılmış, kasıklarını tuta tuta gülüyordu. Ama Etienne’in canı sıkılmıştı, yüzüne
bakıp sırıtan Catherine’i alarak ahırdan çıktı. Tam yükleme odasına girecekleri sırada Bébert’le
Jeanlin sökün etti bir dizi vagonun başında. Asansörün gelmesini beklerken bir süre durdular, bu
arada genç kız vagonların önündeki ata yaklaştı, bir yandan onu arkadaşına tanıtırken, bir yandan da
okşamaya başladı. Adı Bataille’dı, on yıldır madende çalışan bir kır at, madenin efendisiydi. On
yıldır bu mağarada yaşıyor, ahırda hep aynı yere bağlanıyor, güneş yüzü görmeden, her gün, karanlık
dehlizlerde aynı işi yerine getiriyordu. Pek semiz ve parlak tüylüydü, çocuksu bir hali vardı, yeryüzü
dertlerinden uzak, bilgece yaşıyordu sanki. Ayrıca bu karanlık evrende büyük bir ustalık kazanmıştı.
Çalıştığı dehlizi öylesine iyi bellemişti ki, kapıları başıyla itiyor, alçak yerlerde, kafasını çarpmamak
için eğiliyordu. Bundan başka, seferlerini de sayıyordu herhalde, kendine düşen sayıyı doldurdu mu,
öldürsen gitmiyor, alıp yemliğine götürmek zorunda kalıyorlardı. Ama yaşlanıyordu artık, kedi gözü
gibi keskin gözlerine karanlık bir perde iniyordu zaman zaman. Belki de bu karanlık düşler içinde,
uzaktan uzağa, doğduğu yeri, Marchiennes yakınlarında Scarpe deresinin kıyısına oturtulmuş, çevresi
yeşilliklerle kaplı, başı rüzgârlı değirmeni anımsıyordu. Tavanda bir şey, o hayvansı belleğinin
kavrayamadığı kocaman bir fener yanıyordu. Ve o, güneşi anımsamak için verimsiz çabalar
harcayarak, başı yerde, titrek bacaklarının üstünde dikiliyordu.

Bu sırada kuyudaki manevralar devam ediyordu. İşaret çekici dört kez vurmuş, at aşağı
indiriliyordu; at indirmek her seferinde büyük bir heyecan yaratırdı, çünkü kimi zaman aşırı bir
korkuya kapılan hayvan ölü olarak indirilirdi asansörden. Yukarıda, ağ içinde delice çırpınırdı; sonra
ayağının altındaki toprağın yok olduğunu hissedince, taş kesilir, kılı kıpırdamadan durur, gözlerini
ardına dek açar, bir noktaya bakardı. Bu seferki pek iri bir hayvandı, kılavuz direklerinin arasından
geçemeyeceği için asansörün altına bağlamış, başını da yan yatırıp bir iple böğrüne tutturmuşlardı.

İniş şöyle böyle üç dakika sürdü, bir kazaya meydan vermemek için, ikide bir yavaşlatıyorlardı
asansörü. Aşağıdakiler de gittikçe heyecanlanıyordu. Ne oluyordu acaba? Yoksa yarı yolda,
karanlıklar içinde askıda mı bırakacaklardı hayvancağızı? Zavallıcık, korkudan fal taşı gibi açılıp bir
noktaya dikilmiş gözleri, taş kesilmiş vücuduyla göründü nihayet. Çok çok üç yaşında doru bir attı bu,
adı Trompette’ti.

— Dikkat edin be! diye bağırıyordu hayvanı kamçılamakla görevli Mouque Baba. Biraz daha
indirin, sakın çözmeyin şimdi.



Trompette, az sonra bir et yığını gibi yatırıldı demir levhalarla kaplı döşemeye. Hâlâ kıpırdamıyor,
o sonu gelmez, kapkara kuyunun, korkunç gürültülü, derin yükleme odasının korkulu düşleri içinde
yüzüyordu sanki. İplerini çözmeye başladıkları sırada, bir süreden beri başıboş bırakılmış olan
Bataille yaklaştı, yerde yatan arkadaşını koklamak üzere boynunu uzattı, işçiler dalga geçerek halkayı
genişlettiler. Eh, kim bilir ne güzel kokuyordu yeni gelen arkadaş? Ama Bataille bu dalgalara kulak
asmıyor, gittikçe canlanıyordu. Herhalde açık havanın güzelim kokusunu, güneşin çimenlerde yarattığı
unutulmuş kokuyu buluyordu onda. Birden neşeli bir müziği andıran, tiz bir kişneme duyuldu, Bataille
sevinçten hıçkırıyordu sanki. Hoş geldin kişnemesiydi bu, şu anda yeniden kokularını duyduğu o eski
şeylerin sevinciyle, buradan ancak ölüsü çıkacak yeni arkadaşı karşısındaki üzüntüsünü dile
getiriyordu.

— Ah, ah! Ne hayvandır şu bizim Bataille! diye bağrışıyordu işçiler; gözdelerinin yaptığı oyunlara
bayılmışlardı. Bakın nasıl da konuşuyor arkadaşıyla.

İpleri çözülen Trompette hâlâ kıpırdamıyordu. Korkudan ayakları tutulmuş, hâlâ ağın içindeymiş
gibi, kıpırdamadan yatıyordu. Sonunda bir kamçı vurup ayağa kaldırdılar, bacakları titredi, fırlayıp
kalktı, neye uğradığını şaşırmıştı. Ve Mouque Baba, arkadaşlığa başlayan iki hayvanı alıp ahıra
götürdü.

— Eh, şimdi artık sıra bize gelmiştir herhalde? diye sordu Maheu.

İlkin asansörleri boşaltmak gerekiyordu, ayrıca çıkış saatine daha on dakika vardı. Yavaş yavaş,
bütün işlikler boşalıyor, bütün dehlizlerden akın akın işçi geliyordu. Daha şimdiden elliye yakın
adam toplamıştı, hepsi sırılsıklamdı, göğüsleri körük gibi inip çıkıyor, soğuktan tir tir titriyorlardı.
Pierron, o çocuksu yüzüne karşın, yaman bir tokat attı kızı Lydie’ye vaktinden önce işi bıraktı diye.
Zacharie, sırf ısınmak için, gizli gizli Mouquette’i çimdikliyordu. Bu arada hoşnutsuzluk artıyordu,
çünkü Chaval’le Levaque mühendisin verdiği gözdağını anlatıyor, vagon ücretlerinin düşeceğini,
payandalama için ayrı para verileceğini söylüyorlardı ve bu taşan itirazlarla karşılanıyor, yerin
hemen hemen altı yüz metre dibinde, bu daracık yerde bir başkaldırı tomurcuğu filizleniyordu. Az
sonra sesler iyice yükseldi, kömüre bulanmış, asansör beklerken buz kesmiş insanlar, işletmeyi,
işçilerinin yarısını madende, yarısını da açlıktan öldürmekle suçlamaya başladılar. Etienne,
heyecandan titreyerek dinliyordu söylenenleri.

Maden çavuşu Richomme:

— Çabuk olun, çabuk! diye bağırıyordu yükleyicilere.

Kimseye kötü davranmak istemediği için, konuşulanları duymazlıktan geliyor, işçilerin yukarı
çıkışını hızlandırmaya çalışıyordu. Bununla birlikte, homurtular öyle bir hâl aldı ki, sonunda lafa
karışmak gereğini duydu. Arkasında adamın biri, bu işin böyle yürümeyeceğini, günün birinde
dükkânın havaya uçacağını söylüyordu bağıra bağıra.

— Sen akıllı adamsın, dedi Maheu’ye, sustur şunları. İnsan güçlü olmadığı zaman akıllı olmak
zorundadır.

Ama heyecanı yatışmış, hatta kaygılanmaya başlamış olan Maheu’nün araya girmesine gerek
kalmadı. Birden bütün sesler kesildi. Denetlemelerini bitiren Négrel’le Dansaert, herkes gibi kan ter
içinde dehlizlerden çıkmışlardı. İşçiler alışkanlıkla iki yana açılıp yol verdiler, mühendisse hiç



konuşmadan aralarından geçiyordu. Vagonlardan birine yerleşti, işçibaşı da öbürüne; işçilerin
deyimiyle, büyük parçanın gelişini haber vermek üzere, beş kez çekildi halat ve asansör tatsız bir
sessizlik içinde çekip gitti.



VI

Dört arkadaşıyla asansörlerden birine doluşarak yukarı çıkmakta olan Etienne, uçsuz bucaksız
yollarda aç susuz dolaşmayı göze aldı, çekip gitmeye karar verdi. Onca eziyetten sonra ekmek
parasını bile çıkaramadığı şu Tanrının cezası madene inmektense, aç kalıp bir an önce geberip gitmek
çok daha iyiydi. Altında kalan Catherine’in insanı uyuşturan sıcaklığını da duymuyordu şimdi. Etienne
bu saçma sapan şeylerle uğraşmamak, alıp başını uzaklaşmak istiyordu; biraz daha fazla eğitilmiş
olduğundan, sonunda yöneticilerden birinin gırtlağına sarılacaktı mutlaka.

Birden gözleri karardı. Öyle tez çıkmışlardı ki, ansızın beliren gün ışığı karşısında serseme
dönmüş, hemen hemen unuttuğu parlak ışık gözlerini kamaştırmıştı. Kafesin sürgüler üstüne oturuşunu
hissettiği an bir ferahlık duydu. Kırıcılardan biri kapıyı açmış, kömür işçileri akın akın asansörden
çıkıyordu.

— Bana bak Mouquet, diye fısıldadı Zacharie kırıcının kulağına, bu gece Volcan’a kaçıyor muyuz,
ha?

Volcan, Montsou’daki çalgılı kahveydi. Mouquet otuz iki dişini birden göstererek sessizce güldü.
Babası gibi kısa boylu, toparlacık bir oğlandı, ertesi günü düşünmeden, elindekinin hepsini bir
gecede yiyip bitiren akılsız insanların havası vardı suratında. Tam bu sırada kız kardeşi Mouquette
çıkıyordu kafesten, oğlan kardeşliğin verdiği hakla yaman bir şaplak yapıştırdı kızın kıçına.

Etienne, gece fenerlerin loş ışığında pek kaygı verici bulduğu, yüksek tavanlı, uzun boşaltma
odasını güçlükle tanıyabildi. Boş ve pis bir hangardı burası. Tozlu pencerelerden kurşun renginde bir
ışık süzülüyordu. Yalnız hangarın dibindeki makinenin bakırları pırıl pırıldı; yağlı çelik teller,
mürekkebe batırılmış kurdeleler gibi, durmadan gidip geliyorlardı; tepedeki dişliler, onları taşıyan
kalın direkler, kafesler, kömür vagonları, bütün bu madeni eşya, o paslı görünüşleriyle insanın içini
karartıyordu. Aralıksız sürüp giden tekerlek gürültüsü demir levhalarla kaplı döşemeyi titretiyor;
durmadan oradan oraya taşınan kömürden, yerleri, duvarları, hatta kalın direkli çatmanın kirişlerini
kapkara eden ince bir toz bulutu yükseliyordu.

Kayıt kabul memurunun camlı, küçük yazıhanesindeki çizelgeye bir göz atan Chaval, köpürmüş
olarak geri geldi. Biri istenen ölçüde doldurulmadığı, öbürünün de kömürü temiz olmadığı için iki
vagonları sayılmamıştı.

— Oh ne ala! diye bağırdı. Yirmi metelik içerideyiz yine! Kollarını domuz kuyruğu gibi
sallamaktan başka bir işe yaramayan ipsiz sapsızları işe alırsan böyle olur işte!

Ve Etienne’e yönelttiği ters bakışlar, bunları kime söylediğini açıkça gösteriyordu. Beriki bu
saldırıya yumrukla karşılık vermeye niyetlendi önce. Ama sonra, madem çekip gideceğim, değmez
diye düşündü. Bu son olay, verdiği kararı pekiştirmişti.

Hemen hepsi sinirliydi, çatacak birini arıyorlardı. Fenerlerini bırakmak için lamba odasına
gittiklerinde, Levaque lambasını iyi temizlemediği için kendisine çıkışan memurla kapıştı. Sobası
gürül gürül yanan soyunma odasında yatışabildiler azıcık. Tıka basa doldurulmuş soba kıpkırmızı
kesilmiş, penceresiz, kocaman baraka, duvarları kana boyayan akkorların yalazıyla tutuşmuş gibi
duruyordu. Soba herkesin keyfini yerine getirdi, ateşe verilen sırtlar ısınıyor, çorba tenceresi gibi
buram buram tütüyordu. Sırtlar yanınca, karınlar ısıtılıyordu. Mouquette, terden ıslanan gömleğini



kurutmak üzere hiç çekinmeden pantolonunu aşağı indirmişti. Delikanlılar dalga geçmeye başlayınca,
en büyük hakaretini yaptı, dönüp kıçını gösterdi hepsine ve bir kahkahadır koptu.

— Ben gidiyorum arkadaş, dedi aletlerini alelacele çantasına tıkıştıran Chaval.

Kimse oralı olmadı. Yalnız Mouquette, ben de Mont-



sou’ya gidiyorum nasıl olsa diyerek ardından seğirtti. Geride kalanlar yeniden alaya başladılar,
delikanlının onu istemediği biliniyordu çünkü.

Bu arada Catherine babasına heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Beriki önce şaşırmış, sonra başını
sallayarak onaylamıştı; konuşmaları bilince Etienne’i çağırıp çıkınını verdi:

— Şey, diye fısıldadı kulağına, paran yoksa, iki haftalığı alana dek açlıktan kıkırdarsın... Sana biraz
para bulayım mı bir yerlerden?

Delikanlı bir an ne diyeceğini şaşırdı. Kendisi de zaten o günkü yevmiyesini isteyip yola çıkmaya
niyetleniyordu. Ama genç kızdan utandı, bir şey söyleyemedi. Genç kız, iri gözlerini dikmiş ona
bakıyor, belki de işten korktuğunu sanıyordu.

— Ama yanlış anlama sakın, diye devam etti Maheu, ille de bulurum demek istemiyorum. Ancak
deneriz bir kere, isteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki.

Bu öneriye hayır diyemedi Etienne, nasıl olsa kimse para vermezdi. Ayrıca alacağı iki kuruşla
bağlanmış da olamayacaktı, iki lokma bir şey yedikten sonra, yine çekip gidebilirdi pekâlâ. Derken
Catherine’e takıldı gözü, o çocuksu sevincini, kendisine yardım etmiş olmanın mutluluğu içinde tatlı
tatlı gülümsediğini, dostça baktığını görünce, baştan hayır demediğine pişman oldu. Ne yararı vardı
bütün bu oyunların?

Maheuler, içinden tahta ayakkabılarını alıp alet sandıklarını kapattıktan sonra, sırtları ısınır ısınmaz
teker teker barakadan ayrılan arkadaşlarının ardına düşüp dışarı çıktılar. Etienne en geriden
geliyordu, Levaque’la oğlu da koşup onlara katıldılar. Ayıklama odasından geçerken gördükleri
korkunç sahne hepsini oldukları yere çiviledi.

Ayıklama, aralıklarından fırtına gibi bir yel giren kocaman kepenkli, kirişleri kömür tozundan
kapkara kesilmiş geniş bir hangarda yapılıyordu. Kayıt kabul odasından çıkan kömür vagonları
doğruca buraya geliyor, sacdan yapılmış uzun hunilere boşaltılıyordu otomatik makinelerle; buradan
yine sac oluklara dökülen kömürü olukların sağ ve solundaki iskelelere çıkmış ayıklayıcı kızlar,
ellerindeki kürek ya da tırmıklarla karıştırıyor, kayaları çekip çıkarıyor, temiz kömürü aşağı itiyorlar,
kömür de alt yandaki ikinci huniden aşağıda, demiryolunda bekleyen vagonlara dökülüyordu.

Öksürdükçe ağzından kan gelen, ince uzun boylu, ablak suratlı, solgun benizli Philomène Levaque
da burada çalışıyordu. Başını yünlü bir bez parçasıyla sarmış, eli yüzü kapkara, yaşlı bir cadının,
Pierronne’un anasının alt yanında kömür ayıklıyordu; işçilerin Yanık Karı dedikleri bu kadın,
kukumav kuşunu andıran patlak gözleri ve bir cimri kesesi gibi büzülmüş ağzıyla insana korku
veriyordu. Philomène’le durmadan kavga ediyorlar, genç kız cadı karıyı kendi taşlarını yürütmekle,
tam on dakikada sepetini doldurmasına engel olmakla suçluyordu. Sepet başına para aldıklarından,
burada kavganın sonu gelmezdi. Topuzlar havalarda uçuşur, pembe yüzlerde kapkara ellerin izi
kalırdı.

— Ver şunun ağzının payını! diye seslendi Zacharie, oynaşma.

Ayıklayıcı kızlar bu laf üzerine kahkahayı bastılar. Yanık Karı, bu kez kızı bırakıp oğlana saldırdı.

— Bana bak, bok herif! Sen önce adam ol da, peydahladığın iki velede sahip çık!.. Ayakta zor



duran, daha on sekizine basmamış bir kızla oynaşmak için kimden izin aldın ha!

Maheu, gidip şu cadı karının boyunun ölçüsünü alayım diyerek merdivenlere saldıran oğlunun
önünü kesmek zorunda kaldı. Gözetmenlerden biri koşarak geliyordu, tırmıklar kömürün içinde
dolaşmaya başladı hemen. Şimdi artık, kömür tablasının bir başından öbürüne, taşları kapmak için
birbirleriyle yarışan, öne yatmış kadınların kalçaları görünüyordu yalnız.

Dışarıda rüzgâr ansızın dinmiş, gri gökten nemli bir soğuk yağıyordu. Kömür işçileri omuzlarını
kıstı, kollarını kavuşturdu, giysilerinin ince kumaşı altında iri kemiklerini belli eden hareketlerle,
sallana sallana ayrı ayrı yollara düştüler. Gün ışığında, yüzleri balçıkla sıvanmış zencilere
benziyorlardı. Bazıları azıklarını bitirmemişlerdi, ceketle gömlek arasına sıkıştırılan ekmek sırtlarını
kamburlaştırıyordu.

— Şuraya bakın, şuraya! Bouteloup geliyor, dedi Zacharie alaylı bir sesle.

Levaque, yürüyüşünü kesmeden, insanda soğukkanlı ve dürüst bir adam izlenimi uyandıran, otuz
beş yaşlarında, iriyarı, esmer kiracısıyla bir iki laf etti.

— Çorba hazır mı Louis?

— Hazır galiba.

Onlar çıkarken yeni işçi kümeleri, tesviyeciler geliyor, sırayla madene iniyorlardı. Üç postasıydı
bu gelenler, kuyu yine insan yutmaya başlamıştı, tesviyeciler, bölük bölük ayrılıp, kazmacıların yerini
alacaklardı madende. Maden hiçbir zaman boş kalmazdı zaten, pancar tarlalarının altı yüz metre
aşağısında, gece gündüz kayaları oyan insan-böcekler bulunurdu.

Çocuklar en öndeydi. Jeanlin Bébert’e tütün aşırabilmek için hazırladığı karışık tasarıyı anlatıyor;
Lydie de saygılı bir yüzle, biraz açıktan onları dinliyordu. Onların ardında, Za-charie ve Etienne’le
birlikte yürüyen Catherine vardı. Hiçbiri konuşmuyordu. Maheu’yle Levaque, Avantage’ın önünde
yetiştiler onlara.

— Geldik, dedi Maheu, Etienne’e. Girmez misin?

Kafile burada dağıldı. Catherine bir an durdu, pırıl pırıl bir kaynağı andıran yeşil gözleriyle son
kez delikanlıya baktı; yüzünün karalığı gözlerindeki parıltıyı daha da artırıyordu. Gülümsedi, sonra
ötekilerle birlikte yola koyuldu. İşçi mahallesine giden yokuşun ardında görünmez oldu.

Meyhane köyle maden arasında, tam yol kavşağındaydı. Pencere kıyılarına gök mavisi geniş birer
çizgi çekilmiş, beyaz badanalı, iki katlı, kâgir bir yapıydı. Kapının üstündeki kare biçimindeki
tabelaya sarı harflerle: Avantage, Rasseneur’ün Meyhanesi yazılmıştı. Evin arkasında yeşil çitle
çevrili bir bahçe vardı, kuka oynanırdı burada. Uçsuz bucaksız toprakları içindeki bu küçücük yeri
alabilmek için elinden geleni yapmış olan işletme, Voreux’nün çıkış kapısında, pancar tarlaları
ortasında dikilen bu meyhaneye çok bozuluyordu.

— Gir, gir, diye yineledi Maheu.

Salon küçüktü, duvarları beyaz badanalıydı, üç masası, bir düzineye yakın sandalyesi ve çam
ağacından yapılmış, bir yemek dolabı kadar kocaman tezgâhıyla yarı çıplaktı. Tezgâhın üstünde dokuz
on bira bardağı, üç likör şişesi, bir sürahi, sarı musluklu çinko bir bira fıçısı vardı: Bunun dışında



hiçbir şey yoktu ortalıkta, ne bir resim, ne bir raf, ne de bir oyun takımı. Pırıl pırıl parlayan yaldızlı
sobada yeni atılmış kömür ağır ağır yanıyordu. Yerdeki ince kum, su içinde yüzen bölgenin sürekli
nemini alıyordu.

— Bir bira versene, dedi Maheu tezgâhtaki iriyarı, sarışın kıza; komşulardan birinin kızıydı, ara
sıra gelip barda çalışıyordu. Rasseneur burada mı?

Kız, bira fıçısının musluğunu çevirirken, patronun az sonra geleceğini söyledi. Madenci, boğazında
biriken kömür tozunu temizlemek için birayı kafasına dikti, bir solukta ağır ağır yarısını içti.
Arkadaşına bir şey ısmarlamadı. Meyhanenin tek müşterisi, üstü başı ıslak, sakallı madenci,
masalardan birine çökmüş, dalgın dalgın birasını yudumluyordu. Derken bir üçüncüsü geldi, eliyle
bir bira istedi, içip parasını ödedi, ağzını açıp tek söz etmeden çıkıp gitti.

Derken, otuz sekiz yaşlarında, toparlak yüzlü, tıraşlı bir adam, keyifli keyifli gülerek kapıda
belirdi. İşletmenin üç yıl önce bir grev sonunda yol verdiği eski kazmacılardan Rasseneur’dü bu. İyi
bir işçiydi, güzel konuşur, kimin bir derdi olsa hemen öne düşer, çaresini arardı, madendeki
ayaklanmacıların başıydı. Karısı birçok madencinin eşi gibi eskiden bir meyhane işletiyormuş; işten
atılınca meyhaneyi Rasseneur üstüne almış, bir yerlerden ödünç para bulmuş, işletmeye kafa
tutarcasına dükkânını getirip tam Voreux’nün karşısına oturtmuştu. İşi gittikçe büyüyordu, evi bir
toplantı merkezi olmuştu, eski arkadaşlarının öfkesini körükleyerek zenginleştikçe zenginleşiyordu.

— Bu sabah işe aldım şu delikanlıyı, diyerek hemen konuya girdi Maheu. Boş odan var mı? Ayrıca
on beş gün için birkaç metelik verebilir misin?

Rasseneur’ün yüzünde ansızın büyük bir hoşnutsuzluk belirdi. Göz ucuyla Etienne’i süzdü,
üzülüyormuş gibi yapma zahmetine bile girmeden, dobra dobra karşılık verdi:

— Odaların ikisi de dolu. Öbür iş de olanaksız.

Delikanlı bunu bekliyordu: Ama yine de üzüldü ve ansızın depreşen o çekip gitme isteğinin şiddeti
karşısında kendisi bile şaşırdı. Neyse, otuz meteliği alır almaz yola çıkacaktı nasıl olsa. Masada bira
içen işçi gitmişti. Daha başkaları teker teker gırtlaklarını temizlemeye geliyor, biralarını içtikten
sonra yine aynı bezgin adımlarla çıkıp gidiyorlardı. Hiçbir haz ya da tutku duymadan yapılan bir
boğaz çalkalamaydı bu, belli bir gereksinmenin sessizce giderilmesiydi.

— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu Rasseneur birasını yudumlayan Maheu’ye; sesi
değişmişti.

Beriki çevresine bir göz attı, Etienne’den başka kimsenin kalmadığını görünce:

— Yine dalaştık bizimkilerle, dedi... Şu musibet payanda işi yüzünden.

Sonra olayı anlattı. Meyhanecinin suratı kıpkırmızı kesilmişti, kanından gelen coşkunluk alev alev
teninden ve gözlerinden fışkırıyordu. En sonunda patladı.

— Güzeel! Ücretleri indirmeye kalktıkları an ayvayı yerler!

Etienne rahatça konuşmasına engel oluyordu. Bununla birlikte yan gözle oğlana baka baka sözüne
devam etti. Üstü kapalı laflarla konuşuyor, adlarını anmaksızın Bay Hennebeau’dan, karısından,
yeğeni bızdık Négrel’den söz ediyor, bu işin böyle sürüp gitmeyeceğini, günün birinde mutlaka bir



yerden patlayacağını söylüyordu. Geçim sıkıntısı arttıkça artmıştı, bir sürü fabrika kapanmış, sayısız
işçi sokakta kalmıştı Bir ayı aşkın süreden beri, günde üç ekmekten fazla dağıtıyor, yine de
yetiştiremiyordu. Bir gün önce komşu ocaklardan birinin sahibi olan Bay Deneulin’in artık iyiden
iyiye pusulayı şaşırdığını anlatmışlardı kendisine. Ayrıca Lille’den kaygı verici haberlerle dolu bir
mektup almıştı.

— Biliyor musun, diye fısıldadı Maheu’nün kulağına, hani geçen gün burada gördüğün adamdan
geliyor mektup.

Ama lafı ağzında kaldı. Karısı girmişti salona, sivri burunlu, yanakları mora çalan, kara kuru, ateşli
bir kadındı. Siyaset dedin mi, kocasından daha hızlıydı.

— Pluchart’ın mektubundan söz ediyorsunuz galiba, dedi. Ah, ah! Bu adam işçibaşı olacaktı ki,
görecektiniz işler nasıl kısa zamanda düzelirdi!

Etienne bir süredir konuşulanlara kulak misafiri olmaktaydı, sorunu kavramış, yoksulluk, öç alma
laflarını duyunca heyecanlanmıştı.

Ansızın ortaya atılan bu ad tepeden tırnağa titretti onu. Yüksek sesle, adeta elinde olmaksızın:

— Tanırım Pluchart’ı, dedi.

Hepsi ona bakınca eklemek zorunda kaldı:

— Evet, makineciyim ben, o da Lille’de ustabaşımdı... Gerçekten yaman adamdır, sık sık oturup
konuşmuşuzdur.

Rasseneur yeniden incelemeye başlamıştı delikanlıyı; apansız bir değişme oldu yüzünde, bir
duygudaşlık belirdi. En sonunda karısına dönüp:

— Bu bayı Maheu getirdi bana, yeni tumbacısıymış, boş odamız olup olmadığını, ayrıca iki haftalık
ödünç verip veremeyeceğimizi soruyordu.

Bundan sonra bir iki cümleyle sorun çözüldü. Odalardan biri boştu, kiracısı bu sabah gitmişti. Ve
işte o zaman meyhaneci iyice heyecanlanıp, kendini kapıp koyuverdi, başladı veriştirmeye, üstelik de
ben bu heriflerden olmayacak şeyler değil, yapılabilecek şeyler istiyorum diyordu. Karısıysa onun bu
laflarına omuz silkiyor, hakkım neyse, eksiksiz isterim diye karşılık veriyordu.

— Neyse, size iyi akşamlar, diyerek sözlerini kesti Maheu. Bütün bunlar işçilerin madene inmesine
engel olmuyor azizim, eh, madene inildikçe, birtakım kurbanlar da verilecek elbet... Bak, madenden
çıktın, üç yıl içinde neşen yerine geldi be!

— Haklısın, epeyce toparlandım, dedi Rasseneur haktanır bir sesle.

Etienne, teşekkür edip kapıya dek geçirdi Maheu’yü; ama beriki teşekkürlere karşılık vermedi,
başını sallamakla yetindi; delikanlı onu geçirdikten sonra kapıda durdu. İşçi mahallesine giden
yokuşu güçlükle çıkışını seyretti. Müşterilere hizmet eden Bayan Rasseneur bir ara yanına geldi, az
sonra kendisini alıp odasına çıkaracağını, orada soyunup dökünebileceğini, tıraş olup
yıkanabileceğini söyledi. Kalsa mıydı acaba? Kararsızlık içindeydi, yüreğinde bir sıkıntı vardı, kendi
başına buyruk olmanın sevinciyle seve seve katlanılan açlığı, susuzluğu, yakıcı güneş altındaki bitmez



tükenmez yolları arar gibiydi. Kulaklarında uğuldayan kasırgalar arasında cüruf yığınına çıkışıyla,
toprak altında, o karanlık dehlizlerde sürünerek geçirdiği saatler arasında yüzyıllar geçmişti sanki.
Aynı yere dönmek istemiyordu, insafsız ve zor bir işti bu, gözleri bağlandıktan sonra ayaklar altına
alınıp ezilen bir hayvan yerine konduğunu düşündükçe bütün insanlık onuru ayağa kalkıyordu.

Etienne böyle içten içe kendisiyle savaşırken, uçsuz bucaksız ovaya bakan gözleri yavaş yavaş,
baktıkları şeyi fark etti. Şaşırdı, ihtiyar Bonnemort gece bir el hareketiyle toptan gösterdiği zaman,
ufkun böylesine geniş olabileceğini aklının köşesinden geçirmemişti. Bir çukura yerleşmiş olan
Voreux, tahta ve tuğlalarla yapılmış binaları, duvarları ziftli ayıklama odası, üstü kayağan taşlarla
örtülü kulesi, makine odası ve soluk kırmızı tuğlalardan örülmüş kocaman bacasıyla karşısındaydı
şimdi. Bu arada, yapıların çevresindeki alan da alabildiğine genişti, onun bu denli büyük
olabileceğini düşünememişti; kömür yığınları kapkara bir mürekkep gölünü andırıyor, onların
üstünde raylı asma köprüler uzanıyor, koskoca bir ormanı kökünden kazıyıp oraya yığmışsınız gibi,
sayısız ağaç direk bir köşede bekliyordu. Sağ yanda madenden çıkan cürufların birikmesiyle oluşmuş
dev gibi tepe görüşü engelliyordu, eski kısımlarını çoktan ot bürümüştü, öbür ucuysa bir yıldır koyu
bir duman çıkararak yanıyordu; ateş yüzeydeki gri şist ve kumtaşı tabakalarında kan renginde pas
izleri yaratmıştı. Öte yanda bu mevsimde çırılçıplak kalan, uçsuz bucaksız buğday ve pancar tarlaları,
kalın kabuklu bitkilerle kaplı bataklıklar, birkaç cılız söğüt ağacıyla incecik kavak dizilerinin
bunlardan ayırdığı çayırlar. Çok çok ötelerdeki kara noktalar kentleri gösteriyordu. Mar-



chiennes kuzeyde, Montsou güneydeydi; doğudaki Vandame ormanıysa, yapraksız ağaçlarıyla
morumsu bir çizgi çekiyordu ufka. Ve bu kış ikindisinin yere değecekmiş gibi alçalan koyu gri göğü
altında, Voreux’nün bütün karası, bütün kömür tozları ovaya çökmüş, ağaçları pudralamış, yollara
kara kum, tarlalara kara tohum saçmıştı sanki.

Etienne çevresine bakmaya devam ediyordu, asıl şaştığı şey, gece göremediği kanal, yani akışına
yön verilmiş Scarpe deresiydi. Kanal göz alabildiğine uzayıp giden yeşil yamaçları, içinde zencefil
renkli yelkenleriyle şalupaların süzüldüğü bulanık suyuyla, kimi yerde toprak düzeyini aşan, iki yanı
ulu ağaçlarla kaplı geniş bir yol, koyu gümüşi bir kurdele gibi dümdüz Voreux’den Marchiennes’e
uzanıyordu. Maden ocağının hemen dibinde bir iskele, iskeledeyse, asma köprülerden gelen
vagonların boşaltıldığı mavnalar vardı. Kanal daha ileride bir dirsek yapıyor, bataklığın yanından
dolaşıyordu ve şu engebesiz ovanın canı, tam ortasından geçen, demir ve kömür taşıyan bu
atardamara bağlıydı sanki.

Etienne’in bakışları kanaldan sonra, tepenin ardında kalan ve yalnız kırmızı kiremitlerini
görebildiği işçi mahallesine kaydı. Sonra yine Voreux’ye döndü, killi yokuşun dibindeki, hemen
oracıkta pişirilmiş tuğlaların oluşturduğu iki kocaman yığına takıldı. İşletmenin döşediği demiryolu
kömür ocağının bulunduğu çukurun yanından dolaşıyor, bir tümseğin ardında gözden yitiyordu. Şu
anda en son tesviyeci grubu madene indiriliyordu herhalde. Birkaç kişinin ittiği bir kömür vagonu acı
acı gıcırdıyordu. Karanlığın gizlediği bilinmeyen şeyler, anlaşılmaz gürültüler, göz kırpan adsız
yıldızlar yoktu artık. Ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok fırınları şafakla birlikte parıldamaz
olmuşlardı. Şimdi artık, gün ışığında kurşuniye çalan rengini görebildiği, hiçbir şeyin
doyuramayacağı koca bir dev gibi uzun uzun, derin derin soluyan, homurdanan makinenin sesi
işitiliyordu yalnız.

Etienne, birden kararını verdi. Belki de yukarıda, işçi mahallesine giden yokuşun başında
Catherine’in duru yeşil gözlerini görmüştü. Ya da daha doğrusu, Voreux’den esen başkaldırı yeli
değmişti yüzüne. Kısacası, bu kararın nedenini bilmiyordu, ama acı çekmek ve savaşmak üzere
madene inmek istiyor. Bonnemort’un sözünü ettiği, on bin aç işçinin, yüzünü bile görmeden canıyla
kanıyla beslediği o karnı tok, sırtı pek canavarı düşünüyordu, hem de dişlerini gıcırdatarak.



İkinci Bölüm



I

Grégoireların çiftliği Piolaine, Montsou’dan iki kilometre uzakta, Joiselle yolu üzerinde doğuya
doğruydu. On dokuzuncu yüzyıl başında yapılmış, üslupsuz, kare biçiminde bir evdi bu. Bir zamanlar
ellerinde bulunan geniş topraklardan şimdi kala kala duvarlarla çevrili, işlenmesi kolay, otuz
hektarlık bir parça kalmıştı. Bütün bölgede aranan ürünler veren, çevrenin en güzel meyve ve sebze
bahçeleri onlarındı. Parkları yoktu, küçük bir ağaçlık tutuyordu onun yerini. Bahçe kapısıyla evin
önündeki basamaklı seki arasındaki üç yüz metrelik yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla süslü yol,
Marchiennes’den Beaugnies’ye uzanan bu çorak, büyük ağaçları parmakla sayılacak kadar az ülkede
dillere destandı.

Grégoirelar o sabah sekizde kalkmışlardı. Aslında uykuyu çok sevdiklerinden, saat dokuzdan önce
yerlerinden kıpırdamazlardı; ama geceki fırtına sinirlerini bozmuştu. Kocası kalkar kalkmaz rüzgârın
bahçelere zarar verip vermediğini görmeye gittiği sırada, Bayan Grégoire, pamuklu sabahlığı ve puf
terlikleriyle mutfağa inmişti. Kısa boylu, şişman, elli sekiz yaşında bir kadındı, bembeyaz saçlarının
altında taş bebek gibi, şaşkın bir yüzü vardı.

— Mélanie, dedi aşçı kadına, hazır hamur varken, bu sabah bir yumurtalı çörek yapsanız.
Küçükhanım yarım saatten önce kalkmaz, hazır olursa, kakaosuyla yerdi... Beklenmedik bir şey olurdu
bu onun için, ne dersiniz ha!

Otuz yıldır yanlarında çalışan kara kuru aşçı kadın gülmeye başladı.

— Evet, doğru, gerçekten hiç ummadığı bir şey olur bu... Ocağım yandı, fırınım ısınmıştır herhalde;
ayrıca Honorine de bana yardım eder azıcık.

Küçükken alınıp evde büyütülen, yirmi yaşlarındaki Honorine oda hizmetçiliği yapıyordu. Evde bu
iki kadından başka, bir de ayak işlerine koşan arabacı Francis vardı. Bahçıvanla karısı da sebzelere,
meyvelere, çiçeklere bakıyor, tavuklarla uğraşıyorlardı. Bütün hizmetler aile içindeymiş gibi ataerkil
bir saygıyla görüldüğünden, hepsi kardeşçe geçiniyordu.

Yumurtalı çörek işini daha yatakta kafasına koymuş olan Bayan Grégorie, çörek fırına atılana dek
başında durdu. Mutfak çok büyüktü ve aşırı temizliğinden, dört bir yanı kaplayan tencerelerden, kap
kacaktan, güveçlerden evin önemli yerlerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Yemekler mis gibi
kokuyordu. Çekmeceler, dolaplar erzak doluydu.

— Aman iyi kızarsın ha! dedi Bayan Grégoire yemek odasına geçerken.

Bütün evi ısıtan kaloriferden başka, bir de kömür sobası yanıyordu bu odada. Ama hiç de şatafatlı
değildi: Büyük bir yemek masası, iskemleler, maun kaplı bir dolap; yalnız iki rahat koltuk açığa
vuruyordu keyfe düşkünlüğü, yemeklerden sonraki şekerleme saatlerini. Hiçbir zaman oturma odasına
geçmezler, hep birlikte burada otururlardı.

Bay Grégoire da tam o sırada içeri giriyordu; yarı pamuklu, yarı ipekli dokumadan yapılmış uzun
bir ceket giymişti, altmış yaşına karşın epey dinç, bembeyaz kıvırcık saçlarının altında uzun, temiz ve
tatlı yüz çizgileri olan bir adamdı. Arabacıyla bahçıvanı görmüştü: Önemli bir hasar yoktu, yalnız
bacanın künklerinden biri yıkılmıştı. Her sabah, başını derde sokacak kadar geniş olmayan, ama ona
mülk sahibi olma zevkini tattıran Piolaine’e bir göz atardı.



— Peki Cécile nerde, diye sordu, bugün kalkmıyor mu yoksa?

— Hiç bilmiyorum doğrusu, diye karşılık verdi karısı. Ama kıpırtısını duydum gibi geldi az önce.

Sofra kurulmuş, beyaz masa örtüsünün üstüne üç kâse yerleştirilmişti. Honorine’i yolladılar
küçükhanımın odasına. Ama kız az sonra geri geldi, sanki yukarıda, küçükhanımın odasındaymış gibi,
gülmemeye çalışarak, sesini kısarak:

— Ah, ah! Beyefendiyle hanımefendi gelip bir baksalar küçükhanıma! dedi. Aman Tanrım, melekler
gibi uyuyor, melekler!.. Böylesi görülmemiştir canım, insan bakmaya doyamıyor.

Anneyle baba tatlı tatlı bakıştılar. Adam gülümseyerek:

— Gidip bakalım mı? dedi.

— Ah sevgili yavrum! diye mırıldandı kadın. Gidelim tabii.

Ve birlikte yukarı çıktılar. Evin tek görkemli odasıydı bu, perdeleri ve örtüleri mavi ipeklidendi,
her dileği yerine getirilen şımarık bir kızın isteğine uyularak, kenarları mavi çizgili, beyaz lake
mobilyalarla döşenmişti. Genç kız, aralanan perdeden sızan hafif ışıkta griye çalan beyaz yatakta
yanağını çıplak koluna dayamış, mışıl mışıl uyuyordu. Güzel değildi, ama çok sağlıklı, kanlı canlı, on
sekiz yaşında olgunlaşmış bir kızdı; süt gibi beyaz harika bir teni, kestane rengi saçları, yuvarlak bir
yüzü ve elmacık kemikleri arasında yitip giden, küçük ama inatçı bir burnu vardı. Yorgan üstünden
kaymıştı, öyle yavaş soluk alıp veriyordu ki, daha şimdiden irileşmiş göğüsleri belli belirsiz inip
kalkıyordu.

— Şu Tanrının cezası fırtına yavrumu uyutmadı herhalde, dedi anne yavaşça.

Baba, bir el hareketiyle susturdu onu. İkisi de eğilmiş, hayran hayran, yıllarca bekledikleri ve tam
umut kestikleri sırada sahip olabildikleri bu yarı çıplak, el değmemiş kıza bakıyorlardı. Hiç kusursuz
buluyorlardı onu, asla şişman değildi ve hiçbir zaman yeterince beslenmiyordu. Ve kız yüzleri yüzüne
değecek kadar burnunun dibine geldiklerini hissetmeden uyuyordu hâlâ. Bununla birlikte, hafif bir
dalgalanma oldu kıpırtısız yüzünde. Uyanacak diye ödleri patladı, ayaklarının ucuna basa basa
uzaklaştılar.

— Şişşt! dedi Bay Grégoire kapıda. Gece uyumadıysa, bırakalım dinlensin.

— Canım benim, isterse akşama kadar uyusun, diye destekledi Bayan Grégoire. Bekleriz.

Aşağı indiler, yemek odasındaki koltuklara yerleştiler; bu sırada hizmetçiler, küçükhanımın uzun
uykusuyla dalga geçiyor, kakaoyu ocağın üstünde tutuyorlardı. Baba gazetesini almıştı; anne
ayaklarına örtmek için uzun bir örtü örüyordu. Oda fırın gibiydi, tek bir çıtırtı çıkmıyordu evden.

Aşağı yukarı kırk bin frankı bulan Grégoireların yıllık geliri, bütünüyle Montsou’daki kömür
madenlerine yatırılmıştı. İşletmenin doğusuyla at başı giden bu servetin kaynağını büyük bir gönül
rahatlığı içinde anlatırlardı.

Son yüzyılın başlarında Lille’den Valenciennes’e dek, bir kömür arama çılgınlığı kaplamıştı her
yeri. Daha sonra Anzin Kömür İşletmesi’ni kuracak olan arama izni sahiplerinin başarısı herkesin
aklını başından almıştı. Her bucakta kazılar yapılıyor; işletmeler birbirini izliyor, bir gecede bir sürü



ortaklık kuruluyordu. Ama o çağın direngen insanları arasında, özellikle Baron Desrumaux’nun yiğit
akıllılığı unutulmuyordu. Tam kırk yıl, türlü engellere karşın, bir an bile gevşemeden savaşmıştı:
Boşa giden ilk aramalar, aylarca süren çalışmalardan sonra terk edilen kuyular, açılan dehlizleri
tıkayan toprak kaymaları, yığınla işçiyi alıp götüren apansız su baskınları, toprağa gömülen binlerce
frank: Ayrıca yöneticilerin hoşnutsuzluğu, hissedarların korkuya kapılıp dağılışı, ilkin kendileriyle
anlaşmadıkça, kralın verdiği arama izinlerini tanımaya yanaşmayan toprak sahipleriyle savaş.
Desrumaux en sonunda, Montsou bölgesindeki kömürleri çıkarmak üzere, Fauquenois ve Ortakları
İşletmesi’ni kurmuştu; bu sırada Cougny Kontu’nun malı olan Cougny’deki işletme ile, Comille ve
Jenard ortakların malı olan Joiselle İşletmesi amansız bir yarışla az kalsın eziyorlardı onu. Neyse ki,
25 Ağustos 1760’da üç işletme arasında bir anlaşma yapılmış, üçü birleşip tek bir işletme
kurmuşlardı. Böylece bugünkü Montsou Kömür Madenleri İşletmesi kurulmuştu. O zamanki paraya
göre, bütün mülk seksen hisseye bölünmüştü, bu hisselerin her biri ayrıca birer dinarlık on iki
parçaya ayrılıyordu; böylece iki yüz seksen sekiz dinarlık hisse senedi elde edilmiş oluyordu; bir
dinar on bin frank ettiğine göre, anapara aşağı yukarı üç milyondu. Bu işten yengiyle çıkan, ama sıfırı
tüketmek üzere olan Desrumaux yetmiş beş dinarlık hisse almıştı.

O yıllar üç yüz hektarlık toprağı olan Piolaine, baronun malıydı ve Cécile’in babası Leon
Grégoire’in dedesinin dedesi Picardieli Honoré Grégoire, baronun yanında kâhya olarak çalışıyordu.
Montsou anlaşması sırasında, biriktirdiği elli bin franka yakın parayı bir çorabın içinde saklayan
Honoré Grégoire, dizleri titreye titreye, efendisinin sarsılmaz inancına boyun eğmişti. Çil çil
liracıklardan on binini çoraptan çıkarmış, çocuklarının nafakasını çalmanın korkusu içinde, gidip bir
dinarlık hisse senedi almıştı. Oğlu Eugéne bu işten pek az kâr sağlamış; kentsoylu gibi yaşamaya
başladığı ve babadan kalma kırk bin frankı da zarar eden bir işe yatırdığından, epey yoksul bir yaşam
sürmüştü. Ama hisse senedinin getirisi gittikçe yükseliyordu, Félicien’le birlikte servet birikmeye
başlamış ve oğlan, baronun eski kâhyası olan dedesinin çocukluğundan beri gönlünde beslediği düşü
gerçekleştirmişti; parçalara bölünen Piolaine Çiftliği’ni, devletten, yok fiyatına almıştı. Ama sonraki
yıllar pek tatsız geçmiş, devrim denen felaketin bir çözüme bağlanmasını, sonra Napolyon’un kanlı
düşüşünü beklemek gerekmişti. Ve babasının dedesinin dedesinin çekine çekine yaptığı o küçücük
yatırımdan, hem de şaşırtıcı bir hızla yararlanan Leon Grégoire olmuştu. O on bin frankcık, işletmeyle
birlikte büyüyor, genişliyordu. 1820’de yüzde yüz getiri sağlamaya, yani on bin frank kazandırmaya
başlamıştı hisse senedi. 1840’da bu yirmi bine çıktı; 1850’de kırk bin oldu. İki yıl önce de yıllık pay
korkunç bir ölçüye varmış, elli bin frank olmuştu: Bir dinarlık hisse senedi, ki Lille Borsası’ndaki
değeri bir milyondu, yüz yıl içinde yüz katına çıkmıştı.

Bay Grégoire, hisse senedi bir milyona çıktığı zaman gelip kendisine senedini satmasını salık
verenlere, o babacan gülüşüyle, hayır demişti. Altı yıl sonra bir sanayi buhranı patlak veriyor, bir
dinarlık hisse senedi altı yüz bin franka düşüyordu. Ama o yine gülüyor, hiçbir şeye yanmıyordu,
çünkü madenlerine sarsılmaz bir inancı vardı Grégoireların. Hisse senedi yeniden yükselecekti. Tanrı
o kadar katı yürekli değildi. Ayrıca bu dinsel inancın yanında, yüz yıldan beri hiçbir şey
yapmadıkları halde aileyi yaşatan bir değere duyulan köklü güven de vardı. Bencilliklerinin birtakım
ayinlerle bezediği bir tür tapılacak nesneydi bu, yuvalarının koruyucu meleğiydi, tembel tembel
yattıkları yatakta sallar, tıka basa yedikleri masada semirtirdi onları. Babadan oğula böylece sürüp
gidiyordu: Kuşkulanıp da talihi küstürmenin ne gereği vardı? Ve bu bağlılıklarının temelinde, boş
inanca dayanan bir korku vardı aslında, paraya çevirdikleri ve bir çekmeceye koydukları an, bir
dinarlık hisse senedinin karşılığı olan bir milyonun ansızın eriyip gitmesi korkusu. Toprakta daha bir
güvenlik içindeydi para, babadan oğula devam eden madenci kuşakları, her gün gereksinmelerini



karşılayacak kadarını çıkarıyordu bu paranın.

Ayrıca mutluluk yağıyordu evin üstüne. Bay Grégoire, daha pek gençken Marchiennesli bir
eczacının meteliksiz, çirkin kızıyla evlenmişti, bayılıyordu kıza, buna karşılık kız da onu her yönden
mutlu ediyordu. Evine kapanmıştı, kocasına bakıp kendinden geçiyor, istemini onunkine bağlıyordu;
beğenileri hiçbir zaman çatışmıyor, aynı rahatına düşkünlük onları birbirine bağlıyordu, karşılıklı
sevecenlik ve ilgi gösterileri içinde, kırk yıldır gül gibi geçinip gidiyorlardı. Çok düzenli bir yaşamdı
bu, kırk bin frankı gürültüsüz patırtısız yiyorlar, artanı Cécile’e harcıyorlardı; umduklarından çok
daha geç gelen bu kız, doğumuyla bir an sarsmıştı bütçelerini. Bugün de bir dediğini iki etmiyorlardı:
İkinci bir at, iki yeni araba ve Paris işi giysiler alıyorlardı ona. Ve bunları yaparken büyük bir sevinç
duyuyorlar, gösterişçiliğe duydukları tiksintiyle hâlâ gençliklerindeki gibi giyinen bu insanlar, sıra
kızlarına geldi mi, giyim beğenmez oluyorlardı. Zaten onlar için, işe yaramayan harcamalar aptallıktı.

Birden kapı açıldı, bir bağrış duyuldu:

— Ee, yemeği bensiz mi yiyorsunuz artık!

Gelen Cécile’di, yataktan fırladığı gibi aşağı koşmuştu, gözleri hâlâ şişti. Saçlarını azıcık toplayıp
sırtına bir sabahlık geçirmekle yetinmişti.

— Yok canım, dedi anne, görüyorsun ki seni bekliyoruz... Geceki fırtına seni uyutmadı galiba
yavrum?

Genç kız, şaşkın şaşkın annesine baktı.

— Fırtına mı vardı?.. Hiç farkında değilim, deliksiz uyudum bu gece.

Bu iş pek tuhaflarına gitti, üçü birden gülmeye başladılar; yemeği getirmekte olan hizmetçiler de
katıldı buna, küçükhanımın böyle on iki saat uyumuş olması neşeye boğmuştu evi. Yumurtalı çörek
daha büyük bir sevinç getirdi yüzlere.

— Ne! Çörek pişirdiniz demek? deyip duruyordu Cécile. Yine bir oyun oynadınız bana!.. Aman
Tanrım, sıcak kakaoya batıra batıra yemesi ne hoş olacak kim bilir!

Sonunda masaya oturdular, taslara boşaltılan kakao buram buram tütüyordu, yemek boyunca
yumurtalı çörekten konuştular. Mélanie’yle Honorine masanın başında durmuş, çöreği nasıl
pişirdiklerini anlatıyor, ağızları sulana sulana onları seyrediyor, efendilerin böylesine iştahla mideye
indirdikleri çörekleri yapmanın büyük bir zevk olduğunu düşünüyorlardı.

Tam bu sırada köpekler kızgın kızgın havladı, pazartesi ve cuma günleri Marchiennes’den gelen
piyano öğretmenini haber verdiklerini sandılar. Ayrıca bir de edebiyat öğretmeni vardı. Böylece genç
kızın bütün öğrenimi, mutlu bir bilgisizlik içinde, paşa gönlüne göre Piolaine’de yapılıyor, bir soruya
canı sıkıldı mı, kitabı kaldırıp pencereden fırlatıyordu.

— Bay Deneulin geldi, dedi Honorine içeri girerek.

Arkasından, Bay Grégoire’in, eski süvari subayı yürüyüşlü, özgür davranışlı, yüksek perdeden ve
el kol hareketleri yaparak konuşan yeğeni Deneulin göründü. Yaşının elliyi geçmiş olmasına karşın,
kısa kesilmiş saçlarıyla gür bıyıkları hâlâ simsiyahtı.



— Evet, ben geldim, günaydın... Sakın rahatsız olmayın!

Aile bağrışırken, o geçip bir yere oturmuştu. Sonunda bizimkiler yine kakaolarına döndüler.

— Bana söyleyecek bir şeyin mi var? diye sordu Bay Grégoire.

— Yok canım, diye karşılık verdi Deneulin acele acele. At gezintisine çıktım da, buradan geçerken,
uğrayıp hatır sorayım dedim.

Cécile, kızları Jeanne’la Lucie’yi sordu. Çok iyiydiler, ilki resim sehpasının başından ayrılmaz
olmuştu, büyük kızsa, sabahtan akşama ses eğitimi yapıyordu piyanonun başında. Bunları söylerken,
hafif bir titreme, neşeli tavırlarını altında gizlemeye çalıştığı bir sıkıntı vardı Deneulin’in sesinde.

Yine Bay Grégoire aldı sözü:

— Peki, madende işler iyi mi?

— Canı cehenneme! Şu Tanrının cezası bunalım yüzünden arkadaşlarla kapıştım... Ah, ah! O
verimli yılların bedelini ödüyoruz şimdi! Harika bir üretime gideceğiz umuduyla gereğinden çok
fabrika kurduk, demiryolu döşedik, yatırım yaptık. Ve bugün paralar yatırdığımız yerde uyuyor, işleri
harekete geçirmek için ne yapacağımızı bilemiyoruz. Neyse, bütün umutlar sönmüş değil henüz, her
şeye karşın paçayı kurtaracağım.

Amcaoğlu gibi, onun da bir dinarlık hissesi vardı Montsou madenlerinde. Ama o, krallara layık bir
hazineye kavuşma düşleri içinde yüzen girişimci bir mühendis olduğundan, bir milyona çıktığı zaman,
hemen koşup satmıştı hisse senedini. Aylardır, bir tasarı üzerinde çalışıyordu. Amcalarından biri,
karısına Vandame bölgesi arama iznini miras bırakmıştı; burada yalnızca iki kuyu açılmıştı: Jean-Bart
ve Gaston-Marie; ama kuyular öyle bakımsız, araç ve gereçler öylesine döküktü ki, çıkarılan kömür
masrafı zor karşılıyordu. Deneulin Jean-Bart’ı onartmak, makineleri değiştirmek, daha derine
inebilmek üzere kuyuyu genişletmek, Gaston-Marie’yi de ancak bu ocaktaki kömür tükenince işletmek
istiyordu. Oradan kürek kürek altın çıkaracağız, diyordu. Fikir yerindeydi. Yalnız, eldeki milyon bu
onarım ve genişletme işine gitmiş ve tam kâra geçmek üzereyken, sanayi bunalımı patlak vermişti. Öte
yandan, kötü bir yönetici olan Deneulin işçilerine pek yumuşak davranmaya başlamıştı, karısının
ölümünden sonra kendini bırakmış, dizginleri kızlarının eline vermiş, yavaş yavaş bir çöküşe
girmişti; büyük kız operaya girmekten dem vuruyordu, küçük daha geçenlerde üç resimle katılmak
istediği Yıllık Sergi’ye kabul edilmemişti; ancak ikisi de neşelerini yitirmemişti, tepelerinde dolaşan
yoksulluk, onların ne kadar becerikli ve ince birer ev hanımı olduklarını ortaya çıkarmıştı.

— Biliyor musun Leon, diye devam etti titrek ses, hisse senedini benimle birlikte satmamakla hata
ettin. Şimdi her şey sallantıda, bakarsın... Oysa paranı bana verseydin, Vandame’da, kendi
ocağımızda neler yapabileceğimizi görürdün!

Bay Grégoire, hiç acele etmeden kakaosunu içiyordu.

— Asla!.. Sen de biliyorsun ki, mal ve para biriktirmekten hoşlanmam. Şurada kafamı dinleyerek
yaşayıp gidiyorum işte, bu sürü kaygıyla zihnimi karıştırmak budalaca bir şey olur. Montsou kömür
madenlerine gelince, hisse senetleri dilediği kadar düşsün, nasıl olsa bize yetecek kadar bir şeyler
kazanırız. Cehennemin dibine girsin para, insan o kadar açgözlü olmamalı canım! Hem sonra, dinle
beni, asıl sen pişman olacaksın günün birinde, çünkü Montsou madenleri hisse senetleri nasıl olsa



yükselecek ve değil Cécile, Cécile’in çocuklarının çocukları bile rahat rahat geçinecekler onun
geliriyle.

Deneulin, tedirgin bir gülümsemeyle dinliyordu onu.

— Yani, gel şu benim işe yüz bin frank yatır desem geri mi çevireceksin beni? diye mırıldandı.

Ama Grégoireların allak bullak olan suratlarını görünce, bu denli ileri gittiğine pişman oldu, borç
istemeyi başka bir zamana, daha umutsuz günlere bıraktı.

— Yok canım! Korkmayın, daha o duruma düşmedim! Şaka yaptım... Gerçekten, belki de sen
haklısın: İnsan, başkalarının sırtından daha kolay semiriyor galiba.

Konuyu değiştirdiler. Cécile, uğraştıkları işler kendisini hem şaşırtan, hem de ilgisini çeken
yeğenlerinden söz açtı yine. Bayan Grégoire, hava açar açmaz kızını alıp bu sevimli çocukları
görmeye götürmeye söz verdi. Bay Grégoire’sa hiç oralı değildi, konuşulanları dinlemiyor, dalgın
dalgın düşünüyordu. Sonunda yüksek sesle:

— Senin yerinde olsam, dedi, daha çok direnmez gider Montsou Kömür İşletmesi’yle pazarlığa
otururdum... Yeni ocaklar açmaya niyetleri var, böylece sen de yeniden parana kavuşurdun.

Montsou Kömür İşletmesi’yle Vandame arasındaki eski çekişmeyi ima ediyordu. Vandame Kömür
İşletmesi pek küçük olmasına karşın, güçlü komşusu, altmış yedi bucağı kaplayan arama bölgesi
içindeki bu beş on kilometre karelik madene ifrit oluyordu; bir süre öldürmeye çalışmış
başaramayınca, zayıf anını yakalayıp düşük fiyatla satın almayı tasarlamaya başlamıştı. Savaş
aralıksız sürüyor, her iki işletme açtığı dehlizleri, birbirlerinin iki yüz metre yakınına dek getirip
bırakıyordu; yöneticilerle mühendisler arasında pek kibar ilişkiler bulunmasına karşın, kıyasıya bir
kavgaydı bu.

Deneulin’in gözleri parlamıştı. Bu kez de o:

— Asla! diye bağırdı. Ben yaşadıkça, Montsou Van-



dame’ı alamayacak... Perşembe gecesi yemekte Hennebeaulardaydım, dört döndü çevremde. Daha
geçen sonbaharda kodamanlar yönetim kurulunun başına geldikleri zaman, canım ciğerim diye ha bire
sırtımı sıvazladılar... Evet, evet, çok iyi tanırım ben bu markileri, dükleri, generalleri ve bakanları!
Gözünüzün içine baka baka, sırtınızdaki gömleği bile çekip alacak haydutlardır hepsi!

Durmadan veriştiriyordu artık. Bay Grégoire da Montsou Kömür İşletmeleri yönetim kurulunu
savunmuyordu zaten; 1760 antlaşmasıyla işbaşına getirilen altı yönetici işletmeyi zorbaca yönetiyor
ve içlerinden biri öldü mü, geri kalan beşi, güçlü ve zengin hissedarlardan birini üyeliğe getiriyordu.
Akıllı uslu zevkleri olan Piolaine Çiftliği sahibine göre, bu baylar paraya aşırı düşkünlükleri
yüzünden ara sıra ölçüyü kaçılıyorlardı.

Melaine sofrayı toplamaya gelmişti. Dışarıda köpekler yine havlamaya başladı; tam Honorine
kapıya yöneldiği sırada, sıcaktan ve yemekten bunalan Cécile yerinden kalktı.

— Hayır, sen dur, gelen öğretmenimdir herhalde. Deneulin de kalkmıştı.

Gülümseyerek baktı odadan çıkan kızın arkasından.

— Ee, şu bızdık Négrel’le evlilik ne zaman bakalım?

— Henüz ortada kararlaştırılmış bir şey yok, dedi Bayan Grégoire. Şimdilik şöyle bir düşünce
yalnızca... Düşünmek gerekiyor.

— Elbette, diye devam etti Deneulin neşeli bir gülüşle. Bana öyle geliyor ki, yeğenle teyze... Asıl
kafamı karıştıran nokta Bayan Hennebeau’nun Cécile’e kıyasıya düşman oluşu.

Bay Grégoire öfkelendi. Onun gibi seçkin, üstelik de yeğeninden on dört yaş büyük bir kadın!
Olacak şey değildi canım, ayrıca yanında bu gibi şeylerin konuşulmasından hoşlanmıyordu. Deneulin,
dudaklarında aynı soğuk gülümseme, el sıkıp çıktı.

— O değilmiş, dedi geri dönen Cécile. Hani şu iki çocuklu kadın gelmiş, biliyorsun ya anne, geçen
gün yolda rastladığımız madenci eşi... İçeri alalım mı?

Bir an duraksadılar. Çok pis miydiler acaba? Hayır, pek değillerdi, ayrıca tahta ayakkabılarını kapı
önünde bırakırlardı. Anayla baba kocaman, rahat koltuklarına gömülmüşlerdi bile. Yediklerini
sindiriyorlardı. Hava değişir korkusuyla karar vermek zorunda kaldılar.

— Alın şunları içeri, Honorine.

Bunun üzerine Maheu’nün karısı, yanında soğuktan mosmor kesilmiş, karnı aç, şu sıcacık ve mis
gibi çörek kokan odaya girmenin verdiği korkuyla tir tir titreyen iki yavrusu olduğu halde içeri alındı.



II

Kapısı kapalı odada, tahta kepenkler gri gün ışığını aralardan içeri sızdırıyor ve bunlar yelpaze gibi
tavana yayılıyordu; odanın havası gittikçe ağırlaşıyor, bizimkiler bütün gece doyamadıkları uykuya
devam ediyorlardı: Lénore’la Henri yine koyun koyuna, Alzire’se kamburuna yaslanıp başını geriye
devirerek uyuyor; Bonnemort Baba da Zacha-



rie’yle Jeanlin’in yatağına yayılmış, ağzı açık horluyordu. Küçük odadaysa çıt çıkmıyordu, Maheude,
Estelle’i emzirirken dalıp gitmiş, memeleri iki yana sarkmıştı; süte boğulduktan sonra kendisi gibi
uyuyup kalan kızı göğsünde yatıyor, pörsük memeler arasında pişiyordu.

Aşağıdaki çalar saat altıyı vurdu. Uzayıp giden işçi evlerinin önünde ilkin çarpan kapıların, sonra
kaldırımlarda tıkırdayan tahta ayakkabıların sesi dolaştı; ayıklayıcı kadınlar işe gidiyordu. Sonra saat
yediye dek yine bütün sesler kesildi. Yedide kepenkler açıldı, komşu evlerden esneme ve öksürükler
yükseldi. Bir kahve değirmeni uzun süre gıcırdadı, ama bizimkilerin hiçbiri yerinden kıpırdamadı.

Derken, ta ötelerden gelen bir tokat ve ağlama sesi, Al-



zire’i yerinden fırlattı. Saatin farkına vardı, yalınayak, annesini uyandırmaya koştu.

— Anne, anne, hadi kalk artık, çoktan sabah oldu. Biliyorsun, çarşıya çıkacaksın... Aman dikkat et!
Estelle’i ezeceksin.

Tutup çocuğu çekti, soluğunu kesen iri memelerin arasından kurtardı.

— Aman Tanrım! diye geveliyordu Maheude gözlerini ovuşturarak, yorgunluktan canımız çıkmış,
bıraksalar bütün gün yatacağız be... Koş, hemen giydir Lénore’la Henri’yi, dışarı götüreceğim;
Estelle’e sen bakarsın, hayır hayır onu da sürüklemek istemiyorum, bu pis havada üşür hasta olur
sonra.

Telaşla yataktan fırladı, eski mavi eteğini giydi, en temizi buydu, sırtına da daha dün iki yama
vurduğu, gri yün bir kazak geçirdi.

— Hay lanet olsun, asıl dert akşam yemeği! diye söylendi yeniden.

Annesi sağa sola çarparak aşağı inerken, Alzire zırlamaya başlayan Estelle’i alarak odasına döndü.
Küçük kızın yaygarasına alışıktı, daha sekiz yaşında onu susturup oyalayacak birtakım kurnazlıklar
öğrenmişti. Usulca hâlâ sıcaklığını yitirmemiş yatağına yatırdı onu, emsin diye parmağını verip
uyuttu. Tam zamanıydı, çünkü o sırada yeni bir patırtı koptu odada; en sonunda uyanan Lénore’la
Henri’nin çaresine bakmak gerekiyordu. Bu iki çocuk hiç geçinemiyor, ancak uyurken birbirlerinin
boynuna sarılıyorlardı. Altı yaşındaki kız, kendisinden iki yaş küçük, dolayısıyla karşılık veremeden
ha bire dayak yiyen kardeşinin üstüne çullanıyordu yataktan kalkar kalkmaz. İkisinin de sarı saçlarla
kaplı, pompa ile şişirilmişe benzeyen kafaları vardı. Alzire kavgayı yatıştırabilmek için kız
kardeşinin koluna yapıştı, bırak, yoksa döve döve kıçının derisini yüzerim diye bağırdı. Derken, el
yüz yıkama sırasında yeni bir çıngar çıktı, giyinirken de öyle. Bonnemort Baba’yı uyandırmamak için
kepenkleri açmıyorlardı. O da çocukların korkunç patırtısına karşın, horul horul uyuyordu.

— Yemek hazır! diye bağırdı Maheude, hâlâ işiniz bitmedi mi?

Kepenkleri indirmiş, ateşi karıştırmış, üstüne yeniden kömür atmıştı. Bütün umudu, dedenin
akşamdan kalan çorbanın hepsini içmemiş olmasındaydı. Ama küçük kabı bomboş buldu, bunun
üzerine, üç gündür sakladığı şehriyeyi pişirdi. Yağ yoktu, sade suya olacaktı çorba; dünkü balıktan da
bir şey kalmamıştı herhalde; Catherine’in azıkları hazırlarken, ceviz büyüklüğünde iki parça
artırdığını görünce, epey şaştı. Ancak bir de baktı ki, ekmek kutusu boş: Hiçbir şey kalmamıştı evde,
ne bir dilim ekmek, ne pişirilecek bir kuru sebze, ne de bir kemik parçası. Maigrat veresiye
vermezse, Piolaine Çiftliği’nden de eli boş dönerse, halleri ne olacaktı? Erkeklerle kız madenden
dönünce, bir şeyler yemek isteyeceklerdi elbet: Ne yazık ki, yemeden yaşamanın yolu bulunmamıştı
daha.

— Hey, iniyor musunuz, inmiyor musunuz? diye bağırdı öfkeyle. Şimdiye kadar yola çıkmış
olmalıydım.

Alzire’le küçükler aşağı inince çorbayı üçe böldü, minicik tabaklara boşalttı. Dediğine göre,
kendisi aç değildi. Catherine’in o işi daha önce yapmış olmasına karşın, dünden kalan kahve
tortusunun üzerine sıcak su koydu ve kahveden çok bulaşık suyuna benzeyen bu nesneden üst üste iki
tas içti. İyi kötü açlığını bastırırdı.



— Bana bak, diyordu Alzire’e, bırak deden uyusun, Estelle’e göz kulak ol, kafasını gözünü
yarmasın; eğer uyanıp zırlamaya başlarsa şu şekeri suda eritir, kaşık kaşık verirsin... Akıllı kızsındır,
bunu senin yemeyeceğini bilirim.

— Ya okul, anne?

— Dursun, başka gün gidersin... Bugün sana ihtiyacım var.

— Geç kalırsan, çorbayı ben pişireyim mi?

— Çorba mı? Haa, çorba... Hayır, hayır, beni bekle.

Alzire, sakat kızlara özgü ustalığıyla pek güzel çorba pişirirdi. Durumu anladı herhalde, ısrar
etmedi. Şimdi artık bütün işçi mahallesi ayaktaydı, çocuklar kümeler halinde, tahta ayakkabılarını
sürüye sürüye okula gidiyorlardı. Derken saat sekizi vurdu, yandan, yani Levaquelardan sürekli bir
konuşma geliyordu. Kadınların günü başlıyordu, kahve ibriklerinin çevresinde, ellerini bellerine
dayayıp, değirmen taşı gibi aralıksız döndürüyorlardı dillerini. Kalın dudaklı, yassı burunlu biçimsiz
bir kelle gelip cama dayandı ve bağırdı:

— Hey komşu, yeni haberlerim var, gel de anlatayım!

— Yok, yok, sonra anlatırsın! diye karşılık verdi Maheude. İşim var şimdi.

Ve önüne çıkaracakları sıcacık kahveye kanıp kalıvermemek için, Lénore’la Henri’yi ağızlarına
burunlarına tıkıştırarak besledi, yanına alıp evden çıktı. Bonnemort Baba yukarıda evi sarsan, düzenli
bir sesle hâlâ horlamaktaydı.

Maheude dışarıda akşamki korkunç rüzgârın kesildiğini görünce şaşırdı. Soğuk ansızın kırılmıştı,
gökyüzü toprak gibi kapkaraydı, duvarlar yeşilimsi yosunlarla, yollar da çamurla örtülüydü; maden
bölgelerine özgü, kömür tozlarını karıp yoğurmuşsunuz gibi, tahta ayakkabıları tuttu mu bırakmayan,
koyu, kara bir çamurdu bu. Az sonra Lénore’a bir tokat atmak zorunda kaldı; kız kürekmiş gibi
ayakkabılarının uçlarını çamurlara daldırıp duruyordu çünkü. İşçi mahallesinden çıkmış, cüruf
yığınının geçmiş, kanal boyunca yürümüş, daha kestirmeden gidebilmek için, yosunlu tahta perdelerin
dışında kalan ıssız tarlalara vurmuşlardı. Hangarlar, uzun fabrika yapıları, çıkardıkları kara dumanla
bütün o sanayi bölgesini kirleten dev gibi bacalar birbirini kovalıyordu. Bir sıra kavak ağacının
ardında, Réquillart’ın yalnız kalın direkleri ayakta kalmış kulesi görünüyordu. Maheude sağa sapınca
anayolda buldu kendini.

— Dur hele, domuzun dölü! diye bağırdı, şimdi gösteririm ben sana top oynamayı!

Bu kez Henri bir avuç çamur almış, top yapıyordu. Ayrım gözetmeden tokatlanan iki çocuk hizaya
girdi, ama çamurlu yolda bıraktıkları izleri görebilmek için, yarı dönüyor, gözlerini kısıp arkaya
bakıyorlardı. Ayakkabılarını çamurdan çekip kurtarabilmek için harcadıkları güçle daha şimdiden
yorulup bitmiş, çamur içinde kalmışlardı.

Yolun Marchiennes yakasında kalan iki kilometrelik kesimi makine yağına bulanmış, taş döşeli
dümdüz bir şerit halinde killi topraklar arasında uzanıp gidiyordu. Daha sonra ovanın geniş
dalgalanmalar yaptığı kesimde Montsou’nun içinden geçiyor, döne döne aşağı iniyordu. Sanayi
kasabaları arasında ip gibi uzanan, tatlı dönemeçli, hafif engebeli bu kuzey yolları yavaş yavaş
yapılmakta, bütün bölgeyi kocaman bir işçi mahallesi haline getirmekteydi. Göze hoş görünsün diye



kimisi sarıya, maviye, kimisi de kömür tozlarından önce davranılarak siyaha boyanmış tek katlı kâgir
evler yolun iki yanında, yokuşun sonuna dek, kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Birbirini kovalıyora
benzeyen bu küçük işçi evlerinin arasında, yer yer fabrika yöneticilerinin iki katlı evleri göze
çarpıyordu. Evler gibi tuğladan yapılmış kilise, daha şimdiden kömür tozuna bulanmış, köşeli çan
kulesiyle bir yüksek fırını andırıyordu. Şekerciler, halatçılar, uncular arasında birincilik
birahanelerde, küçük kahvelerle çalgılı meyhanelerdeydi, öyle ki bin evin beş yüzü meyhaneydi.

Maheude, ambarlarla işliklerin bulunduğu işletme işliklerine yaklaşırken, Henri’yle Lénore’u
ellerinden tutmaya karar verdi, birini sağına, birini soluna aldı. İşliklerin arkasında işletme müdürü
Bay Hennebeau’nun evi vardı: Demir parmaklıkla yoldan ayrılmış, arkasındaki kocaman bahçede
birtakım cılız ağaçlar göze çarpan, ahşap bir dağ eviydi bu. Tam o sırada, konağın kapısında duran
arabadan, göğsü nişanlarla dolu bir beyle kürk mantolu bir hanım inmekteydi, az önce Paris’ten
gelmiş, Marchiennes garında arabaya binmişlerdi herhalde; üstü örtülü kapı önüne çıkan Bayan
Hennebeau, sevincini ve şaşkınlığını gösteren bir çığlık kopardı.

— Yürüyün be sümsükler! diye homurdandı Maheude kendilerini artık iyiden iyiye çamurlara
bırakan iki küçüğün kollarına asılarak.

Maigrat’ın dükkânına gelmişti, heyecandan yüreği küt küt atıyordu. Maigrat, müdürün kapı
komşusuydu, yalnız bahçe duvarı vardı aralarında; aynı zamanda dükkân olarak kullandığı upuzun bir
yapıydı bu, camekânı falan da yoktu. Baharattan tutun da salam sosis çeşitlerine ve meyveye varana
dek her şey bulunurdu dükkânda, ekmek, bira, kap kacak da satılırdı. Eski bir maden gözetmeni olan
Maigrat, küçük bir kantinle başlamıştı işe; sonra işletme yöneticilerinin desteğiyle dükkânı büyütmüş,
hemen bütün Monsou’yu avucunun içine almıştı. Malları toptan getirtip biriktiriyor, böylece hem
başkalarından ucuza satarak, hem de uzun süreli veresiye vererek işçi mahallesinin hiç de
azımsanmayacak müşterilerini kendine bağlıyordu. Kendisi de işletmenin boyunduruğu altındaydı, evi
de, dükkânı da yapan işletmeydi çünkü.

Maheude, Maigrat’yı kapı önünde buldu, utana sıkıla:

— Ben yine geldim. Bay Maigrat, dedi.

Adam karşılık vermeden kadının yüzüne baktı. Soğuk yüzlü, şişman, ama kibarlığa özenen bir
adamdı, verdiği karardan kafasını kesseler dönmeyeceğini söyleyerek övünürdü.

— Şey, diye devam etti Maheude, dünkü gibi eli boş göndermeyin beni ne olur. Cumartesiye kadar
aç oturacak değiliz ya... İki yıldır bir türlü ödeyemediğimiz şu altmış frankı unutmuş değiliz elbet.

Kesik kesik konuşuyor, cümlelerin sonunu zor getiriyordu. Son grev sırasında yaptıkları eski bir
borçtu bu. Belki yirmi kez ödeyeceğiz diye söz vermiş, ama başaramamışlardı, iki haftada bir, değil
beş on frank, kırk metelik bile ödeyemiyorlardı. Üstelik iki gün önce yeni bir felaket gelmişti başına,
hepinizi içeri tıktırırım ha diye gözdağı veren iplikçiye yirmi frank bayılmak zorunda kalmıştı. İşte bu
yüzden meteliksizdiler şimdi. Yoksa bütün arkadaşları gibi, cumartesiye kadar idare edebilecekti
pekâlâ.

Maigrat, göbeğini ileri uzatmış, kollarını kavuşturmuş, kadının yalvarmalarına başıyla hayır
diyordu.

— Bakın Bay Maigrat, bütün istediğim iki ekmekçik. O kadar sersem değilim elbet, kahve falan



istemiyorum... Günde yedi yüz gramcık ekmek verin yeter.

— Olmaz! diye bağırdı Maigrat avazı çıktığınca.

Bu sırada karısı çıktı kapıya, bütün gününü bir hesap defteri başında geçiren, gözlerini kaldırıp
çevresine bakmaya bile cesaret edemeyen, kara kuru bir kadıncağızdı. Zavallı Maheude’ün yalvaran
bakışlarına dayanamayıp hemen içeri kaçtı. Yatağını müşterilerin tumbacı kızlarıyla paylaştığı
söylenirdi. Herkes bilirdi ki, kömür işçilerinden biri borcunun ertelenmesini istedi mi, karısını ya da
kızını Maigrat’ya göndermesi yetişirdi, güzel ya da çirkin olmaları önemli değildi, yeter ki adamın
gönlünü hoş etsinlerdi.

Bakışlarıyla hâlâ Maigrat’ya yalvaran Maheude, bakarken insanı soyan o çipil gözlerdeki parıltı
karşısında sıkıldı. Kafası kızdı, gençliğinde yedi çocuk doğurmadan önce olsa anlardı. Çöplüğe
atılmış ceviz kabuklarını toplayıp içlerine bakan Lénore’la, Henri’nin kollarına yapıştı, sürükleyerek
çekip götürdü.

— Unutmayın Bay Maigrat, sizin de yanınıza kalmaz bu yaptığınız!

Şimdi artık Piolaine’de oturan kentsoylulardan başka umudu kalmamıştı. Eğer onlar da bir iki kuruş
vermezlerse, yatıp açlıktan ölmeyi beklemekten başka çare kalmayacaktı. Kömür işletmeleri yönetim
yeri hemen orada, tam kavşaktaydı; tuğladan örülmüş görkemli bir saraydı bu, Parisli kodamanlar,
prensler, generaller, bakanlar her sonbahar gelir, büyük şölenler verirlerdi burada. Maheude hem
yürüyor, hem de daha şimdiden alacağı parayı nasıl harcayacağını tasarlıyordu; önce ekmek ve kahve,
sonra sabah çorbasıyla akşam yahnisi için iki yüz elli gram yağla bir lenger patates alacaktı; artarsa,
biraz da jambon, dedenin et yemesi gerekiyordu çünkü.

Montsou papazı Rahip Joire, patilerini çamurlamaktan korkan besili bir ev kedisi gibi, cüppesinin
eteklerini toplamış, seke seke geliyordu. Suya sabuna dokunmayı sevmeyen bir adamdı, işçileri de
işverenleri de darıltmamak için toplumsal dertlerle hiç mi hiç ilgilenmezdi.

— Günaydın rahip efendi.

Rahip hızını kesmedi, çocuklara bir gülücük gönderdi, kadını da yolun ortasında bırakarak geçip
gitti. Maheude’ün dinle pek alışverişi yoktu, ama birden, rahibin kendisine yardım edebileceği
umuduna kapılmıştı.

Ve o kapkara, yapışkan çamur deryasındaki boğuşma yeniden başladı. Daha iki kilometrelik yolları
vardı, çocuklar artık oynamayı falan bırakmış, yorgunluktan suratları asılmıştı, olanca ağırlıklarıyla
annelerinin eline bırakmışlardı kendilerini. Yolun iki yakasında, tahta perdelerle çevrili ıssız tarlalar,
kömür tozuna belenmiş, upuzun bacalı fabrikalar göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Derken toprak
düzleşti, mor bir çizgi halinde görünen Vandame ormanına dek uzanan, ağaçsız, bitkisiz, çırılçıplak
tarlalar ortaya çıktı.

— Annee, kucak.

Sırayla kucağına almaya başladı çocukları. Yolda yer yer su birikintileri vardı, çiftliğe çamur
içinde girmemek için zaman zaman eteklerini toplamak zorunda kalıyordu. Üç kez düşme tehlikesi
geçirdi, Tanrının cezası kaldırım taşları öylesine kaygandı. Neyse, en sonunda çiftliğe vardılar,
basamaklı sekiye yaklaştıkları sırada, iki iri köpek avazları çıktığınca uluyarak üstlerine saldırdı,



çocuklar korkup ağlaşmaya başladı. Ancak bir kamçı kapıp gelen arabacı uzaklaştırabildi köpekleri.

— Ayakkabılarınızı çıkarıp girin, diye yineledi Honorine.

Kadınla çocukları, yemek odasına girince, o müthiş sıcaklığın, rahat koltuklara gömülmüş yaşlı
hanımla beyin bakışlarının yarattığı şaşkınlık içinde oldukları yere çakılıp kaldılar.

— Hadi yavrum, dedi Bayan Grégoire kızına, ne yapacaksan yap.

Grégoirelar, yoksullara yardım işini Cécile’e bırakmışlardı. İyi bir çocuk yetiştirmenin böyle
olacağına inanıyorlardı, insan dediğin din kardeşlerine yardım etmeliydi, evlerinin bütün Tanrı
kullarına açık olduğunu söylerlerdi. Ayrıca sürekli bir aldatılma, gereksinmesi bulunmayana yardım
edip günah işleme korkusu içinde, iyiliği bile akıllıca yapmakla övünürlerdi. Onun için de, asla para
vermezlerdi yoksullara! Tek bir metelik vermezlerdi, çünkü herkesin de bildiği gibi, yoksullar
ellerine geçen parayı içkiye harcardı. Bu yüzden yardımlarını hep eşya olarak yapar, özellikle kışın
yoksul çocukları ısıtacak giysiler dağıtırlardı.

— Vah zavallıcıklar, vah! diye bağırdı Cécile, soğuktan mosmor kesilmişler! Honorine, git, giysi
dolabındaki paketi getir bana.

Hizmetçiler bile, karnı tok, sırtı pek insanların acıma duygusuyla seyrediyorlardı bizim garipleri.
Oda hizmetçisi yukarı çıkarken, aşçı kadın sofrayı toplamayı falan unutmuş, artan çörekleri masaya
bırakmış, kollarını sarkıtmış, ağzı bir karış açık, onlara bakıyordu.

— Neyse ki, iki yünlü elbiseyle birkaç ufak tefek var, diye devam ediyordu Cécile... Yavruları
giydirmeye yetecek sanırım!

Maheude’ün dili çözüldü sonunda, kekeleyerek:

— Sağ olun bayan, dedi... Çok, çok iyisiniz...

Gözleri dolmuştu, parayı daha şimdiden cebinde sayıyor, yalnız çıkarıp vermezlerse nasıl
isteyeceğini düşünüyordu. Hizmetçi kız gelmek bilmiyordu, sıkıntılı bir sessizlik çöktü odaya.
Küçükler, annelerinin eteklerine gömülmüş, fal taşı gibi gözlerle çöreklere bakıyorlardı.

— Yalnız iki çocuğunuz mu var? diye sordu Bayan Grégoire sessizliği bozmak üzere.

— Oho, bu kadar olur mu, hanımefendi? Tam yedi taneler!

Gazetesine dalmış olan Bay Grégoire, şaşkınlıkla sıçradı.

— Yedi tane mi! İyi ama neden bu kadar çok kadınım, neden?

— Büyük akılsızlık doğrusu, diye mırıldandı yaşlı hanım.

Maheude, eliyle özür diler gibi bir hareket yaptı. N’eylersiniz, oluyordu işte, ama pek öyle
uğraştırmıyorlardı canım, kendi başlarına büyüyüp gidiyorlardı. Üstelik büyüdükten sonra çalışıp eve
bakıyorlardı. Nitekim, kötürümleşen büyükbaba olmasa, çocuklardan da yalnız iki oğlanla büyük kız
madene inecek yaşta bulunmasa, pekâlâ geçinip gideceklerdi. Oysa yemekten başka bir işe yaramayan
şu yumurcaklara bakmak gerekiyordu şimdi.

— Uzun süredir mi madende çalışıyorsunuz? dedi Bayan Grégoire.



Sessiz bir gülüş aydınlattı Maheude’ün solgun yüzünü.

— Hem de yıllardır... Yirmi yaşına dek, ben de indim madene. İkinci çocuğu doğurduğumda, doktor
böyle giderse ölün çıkar buradan dedi, maden kemiklerime bilmem ne yapıyormuş da... Zaten tam o
sırada evlendim, eh, evde bir sürü iş çıktı elbet.. Ama kocamın ailesi yüz bilmem kaç yıldır bu işte.
Dedesinin dedesi bile kömür işçisiymiş, sizin anlayacağınız hanımefendi, maden kurulalı beri,
Réquillart’a ilk kazma vurulalı beri oradalar.

Bay Grégoire, dalgın bakışlarla, yozlaşa yozlaşa ufalmış, açlıktan insanın içini burkacak kadar
çirkinleşmiş bu sapsarı benizli, sapsarı saçlı, kansız cansız, zavallı kadınla çocuklarını seyrediyordu.
Yine bir sessizlik çökmüştü odaya, çıtırdayarak yanan maden kömürünün sesinden başka çıt
çıkmıyordu. Nemli odada kentsoylu evlerinin dört bir yanına sinen o ağır rahatlık vardı.

— Nerde kaldı bu kız? diye söylendi sabırsızlanan Cécile. Melaine, yukarı çık da, paketin giysi
dolabının solunda, en dipte olduğunu söyle şuna.

O sırada Bay Grégoire, bu zavallı aç insanların kafasında uyandırdığı düşünceleri yüksek sesle dile
getirdi:

— Eeh, yeryüzünde birtakım dertler var elbet, ancak şunu da kabul etmek gerekir ki kadınım, işçiler
de uslu durmuyor... Çiftçiler gibi kara gün için birkaç kuruş biriktirecek yerde, ellerine geçeni içkiye
veriyor, gırtlağa dek borca batıyor, sonunda evine barkına bakamaz oluyorlar.

— Haklısınız beyefendi, diye karşılık verdi Maheude sakin sakin. Pek hesabımızı bilmiyoruz. Ben
de hep bunu derim zaten aylak aylak oturan, sonra da sızlanan adamlara... Şükür Tanrıya, ben
talihliyim bu konuda, kocam ayyaş değildir. Gerçi pazar günleri düğün falan varsa, azıcık ölçüyü
kaçırır; ama yine de çok ileri gitmez. Asıl garibi, haşa huzurunuzdan, benimle evlenmezden önce
domuzlar gibi içermiş... Ne çare ki, onun böyle akıllı uslu yaşaması da bir işe yaramıyor. Gün oluyor,
tıpkı bugünkü gibi evin altını üstüne getirseniz bir lokma ekmek bulamıyorsunuz.

Onlara parasız kaldıklarını hissettirmek istiyordu, bellerini büken borcu anlatarak devam etti, önce
sıkılıyordu, derken açıldıkça açıldı, iki haftada bir aksatmadan ödüyorlardı. Ama bir taksit aksadı mı,
ondan sonra iki yakaları bir araya gelmiyordu. Delik gittikçe büyüyor, erkekler borçlarını bile
ödemeye yetmeyen bu işten soğuyorlardı. Eh, istersen kıçını yırt ondan sonra! Ömür boyu boktan
kurtulamıyordun artık. Hem azıcık anlayışlı olmak gerekirdi canım: Akşama dek anası bellenen bir
maden işçisinin, boğazını temizlemek üzere şöyle bir bardak bira yuvarlaması çok doğaldı aslında.
İşte böyle azdan başlıyor, dertler çoğaldıkça meyhaneden çıkmaz oluyorlardı. Kimseden yakınmak
gibi olmasındı ama, belki de işçilerin kazancı yetersizdi.

— İşletmenin sizlere birer evle yakacak verdiğini sanıyorum, dedi Bayan Grégoire.

Maheude, sobada çıtır çıtır yanmakta olan maden kömürüne baktı yan yan.

— Evet, evet, damarda kalan artıkları toplayıp veriyorlar, pek iyi bir şey değil, ama yine de
yanıyor işte... Eve gelince, kirası altı frank: Az gibi görünüyorsa da, çoğu zaman bunu bile güçlükle
veriyoruz... Örneğin bugün kıtır kıtır kesseniz, beş metelik çıkaramazsınız benden. Olmayınca
olmuyor işte.

Tatlı bir gevşeklik içinde koltuklarına gömülmüş olan beyefendiyle hanımefendi, gözlerinin önüne



serilen bu korkunç yoksulluk karşısında yavaş yavaş sıkılıyor, rahatsız olmaya başlıyorlardı.
Maheude onları incitmekten korktu, yaşamı olduğu gibi kabul eden kadınların o dingin ve dürüst
tavrıyla ekledi:

— Ama sızlanıyorum falan sanmayın! Dünya böyle, her şeyi olduğu gibi kabul etmekten başka çare
yoktur; ayrıca bizim gibi zayıf kulların elinden bir şey gelmez ki... En iyisi Tanrının nasip ettiği işte
dürüstlükle çalışmaktır, öyle değil mi beyefendi?

Bay Gregoire, bütün gönlüyle onayladı bu sözü.

— Bak, kadınım, insan böyle temiz duygularla her talihsizliği yener işte.

Honorine’le Mélanie, sonunda bohçayı getiriyorlardı. Cécile bohçayı aldı, iki elbise çıkardı
içinden. Sonra iki atkıyla birkaç çorap, hatta birkaç çift de tek parmaklı eldiven kattı bunlara. Hepsi
çok işlerine yarayacaktı. Çabuk çabuk saldırıyordu, piyano öğretmeni gelmişti çünkü; bir yandan da
çocuklarla annelerini kapıya doğru itiyordu.

— Şey küçükhanım, diye kekeledi Maheude, pek parasız kaldık, şöyle küçük bir yardım...

Cümlesi boğazında düğümlenip kaldı, Maheular onurlu insanlardı, şimdiye dek kimseden para
dilenmemişlerdi. Cécile, kaygıyla babasının yüzüne baktı; ama beriki kutsal bir ödevi yerine
getirircesine, kesinlikle reddetti.

— Hayır, hayır, böyle bir adetimiz yok. Veremeyiz.

Bunun üzerine annenin allak bullak olan yüzüne bakıp duygulanan genç kız, hiç değilse çocukların
gönlünü almak istedi. Küçükler, gözlerini dikmiş, hâlâ yumurtalı çöreğe bakıyorlardı; iki parça alıp
ellerine tutuşturdu.

— Alın bakayım! Cici cici yiyin.

Sonra vazgeçti, börekleri ellerinden kaptı, eski bir gazete istedi.

— Durun bakalım, evde kardeşlerinizle paylaşırsınız, dedi.

Ve anasıyla babasının duygulu bakışları altında, üçünü de odadan çıkardı. Evlerinde yiyecek bir
lokma ekmeği bile bulunmayan zavallı çocuklar, soğuktan davul gibi şişmiş elleriyle çöreğe
yapıştılar, kutsal bir şey taşıyormuşcasına, saygılı saygılı yola koyuldular.

Maheude taş döşeli yolda çocuklarını ellerinden tutmuş sürüklüyor, ne ıssız tarlaları, ne yerdeki
çamuru, ne de tepesinde dönmekte olan koyu kurşuni göğü fark ediyordu. Montsou’yu geçti, kararlı bir
tavırla Maigrat’nın dükkânına daldı ve öyle bir yalvarıp yakardı ki, sonunda iki ekmek, kahve,
tereyağı, hatta bir frank da para kopardı: Adam, kısa vadeyle para da verirdi. Maigrat kendisini değil,
kızı Ca-therine’i istiyordu: Başka bir şey gerekirse, kızını gönder deyince anladı bunu. Avucunu
yalardı. Hele bir yaklaşmaya kalksın, daha o an tokadı yerdi Catherine’den.



III

İki Yüz Kırklar mahallesindeki kilisenin çanı on biri vuruyordu; Rahip Joire’ın pazar günleri vaaz
vermeye geldiği, duvarları tuğla, küçük bir kiliseydi bu. Kilisenin yanındaki kâgir okuldan, soğuk
dolayısıyla pencereleri kapalı olmasına karşın beceriksizce ilahi söyleyen çocukların sesi geliyordu.
Birbirine tıpatıp benzeyen dört büyük blok arasında uzayıp giden, sırt sırta vermiş küçük bahçelerin
çevrelediği geniş caddelerde kimsecikler yoktu; kışın dımdızlak bıraktığı bahçeler, son sebzelerin yer
yer lekeleyip engebelendirdiği kireçli topraklarıyla insana hüzün veriyordu. Bütün evlerde yemek
pişiriliyor, bacalar tütüyor, en uçtaki evlerden birinin kapısında bir kadın görünüp kayboluyordu.
Yağmur falan yağmadığı halde, parke döşenmiş kaldırımda, su borularının altına dizilmiş fıçılara
aşırı nemden ötürü şıpır şıpır su damlıyordu. İki günde oracığa oturtulmuş, yas simgesi kurdelelere
benzeyen kapkara yollarla bölünmüş bu işçi evlerinde, iç açıcı olarak, sağanakların sık sık yıkadığı,
ip gibi uzayıp giden kırmızı kiremitlerden başka bir şey yoktu.

Maheude mahalleye gelince doğruca eve gitmedi, biraz patates almak üzere, maden ocağı
gözetmenlerinden birinin evine yollandı; kadının elinde, yetiştirdiği patateslerden hâlâ biraz vardı.
Bu engebesiz ovanın belli başlı ağaçları olan kavak kümesinin ardında, kendilerininki gibi bahçelerle
çevrili, dörder evli ayrı bir mahalle vardı. İşletme bu yeni evleri yalnız maden çavuşlarına
verdiğinden işçiler buraya İpek Çorap Mahallesi adını takmışlardı; kendi mahallelerineyse,
yoksulluğunu alaya alan temiz yürekli çocuklar gibi, Anadan Doğma Borçlular Mahallesi diyorlardı.

Kolu koltuğu paket dolu Maheude, yorgunluktan bitmiş, ayakları tutulmuş Lénore’la Henri’yi
kapıdan içeri iterken:

— Öff be! Şükür gelebildik, dedi.

Estelle soba başında, Alzire’in kucağında avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Alzire’cik, şeker bitip de
ne yapacağını şaşırınca, susturmak için, meme verir gibi kızı aldatmayı kararlaştırmıştı. Çoğunlukla
işe yarıyordu bu oyun. Ama bu kez elbisesinin önünü açıp çocuğun ağzını sekiz yaşın o kupkuru
memesine dayaması işe yaramamıştı, küçük kız memeyi dişliyor, emecek bir şey bulamayınca
yaygarayı basıyordu.

— Ver şunu bana, diye bağırdı anne, elindeki paketleri bırakır bırakmaz. Nasıl olsa
konuşturmayacak bizi.

O tulum gibi sarkan memesini çıkarıp zırlak kızın ağzına tıktıktan ve ağlama bıçakla kesilmiş gibi
dindikten sonra konuşabildiler ancak. Her şey yolundaydı, küçük ev hanımı sobayı temizlemiş, odayı
süpürüp yerleştirmişti. Sessizlik içinde yukarıdan hâlâ uyuyan büyükbabanın düzenli horultusu
geliyordu.

— Yaşasın, bir sürü şey gelmiş! dedi gülerek masanın üstündekilere bakan Alzire. İstersen çorbayı
ben yapayım anne.

Masanın üstü paket doluydu: Eski giysiler, iki ekmek, patates, tereyağı, kahve, hindiba ve iki yüz
elli gram jambon.

— Ne dedin? Çorba mı, haa! dedi Maheude yorgun yorgun, gidip biraz kuzukulağı toplamak gerek,
bahçeden de birkaç pırasa... Yok, yok, kalsın şimdi, erkeklerin çorbasını ben pişiririm az sonra... Sen
patatesleri koy da haşlansın, tereyağıyla yeriz... Aman, kahve! Kahveyi unutma sakın.



Birden yumurtalı çörek geldi aklına. Yorgunluklarını çoktan unutmuş, alt alta üst üste boğuşan
Lénore’la Henri’nin ellerine gitti bakışlar. Aman Tanrım, bu açgözlü veletler yolda gizlice, çöreğin
hepsini mideye indirmişlerdi demek! Hırsla yerinden fırladı, ikisine de birer tokat yapıştırdı,
tencereyi ateşe koymaya hazırlanan Alzire araya girdi, anasını yatıştırmaya çalıştı.

— Boş ver anne. Benim için üzülüyorsan, bilirsin hiç düşkün değilimdir yumurtalı çöreğe. Onca
yoldan sonra acıkmıştır zavallıcıklar.

Saat on ikiyi vurdu, okuldan dönen çocukların tahta ayakkabılarının sesi işitildi. Patatesler
haşlanmış, içine konan hindiba ile koyulaştırılan kahve insanın kulağını okşayan bir şapırtıyla
süzgeçten süzülüyordu. Masanın bir köşesini boşalttılar, ama yalnız anne oturabildi masaya, üç çocuk
yerde, kucaklarında yediler; açgözlü küçük oğlan, yemek boyunca, pırıl pırıl parlayarak ağzının
suyunu akıtan jambondan ayırmadı gözlerini.

Bonnemort Baba aşağı indiğinde, Maheude yemeğini bitirmiş, ısınsınlar diye iki eliyle kahve tasına
yapışmış, azar azar yudumluyordu. Büyükbaba genellikle çok daha geç kalkar, yemeği ateşte beklerdi.
O gün çorba yok diye homurdanmaya kalkıştı. Ama gelini her zaman istediğimizi pişiremeyiz deyince,
oturdu, sessizce patateslerini yedi. Ara sıra kalkıyor, evi kirletmemek için, gidip sobanın altındaki
küllere tükürüyordu; sonra geri dönüyor, iskemlesine çöküyor, gözlerini yumup başını eğiyor,
patatesleri atıştırıyordu.

— Ah! Anne dedi Alzire, söylemeyi unuttum, komşu kadın seni aradı.

— O karı da canımı sıkmaya başladı artık! diye sözünü kesti annesi.

Bir gün önce borç vermemek için parasızlığından dem vurup sızlanan Bayan Levaque’tan gizli gizli
hınç alıyordu böylece; oysa biliyordu, eli rahattı bugünlerde, kiracısı



Bouteloup’dan iki haftalığını peşin almıştı. Ama töre böyleydi, işçi mahallesinde kimse kimseye borç
vermezdi.

— Hah! İyi aklıma getirdin, diye devam etti Maheude, bir değirmenlik kahve sar bakayım...
Pierronne’a götüreyim, iki gün önce ödünç almıştım.

Kız paketi hazırlayınca, erkeklerin çorbasını pişirmek üzere az sonra döneceğim dedi. Sonra
kucağında Estelle, evden çıktı; bu sırada Bonnemort Baba son patatesleri atıştırıyor, Lénore’la Henri
yere düşen patates kabukları için kavga ediyorlardı.

Maheude, Levaque’ın karısı görüp de çağırmasın diye, evlerin önünden geçeceğine, dosdoğru
bahçelere daldı. Zaten Pierronlarınkiyle kendilerininki sırt sırtaydı; iki bahçeyi ayıran kafesli çitte,
gidip gelmelerine yarayan bir delik vardı. Dört evin yararlandığı kuyu da buradaydı. Yanda, bir
leylak kümesinin ardında, bütün eski alet edevatın konduğu, basık bir arabalık vardı; burada
bayramlarda yemek üzere, birer ikişer tavşan beslerlerdi. Saat biri vuruyordu, kahve saatiydi bu, ne
kapılarda, ne pencerelerde insan kalmıştı. Yalnız işbaşı saatini bekleyen bir tesviyeci, iki büklüm
olmuş, yanına yöresine bakmadan sebzelerini çapalıyordu. Maheude, karşıki eve vardığında, kilisenin
önünde bir beyle iki hanım gördü, şaşırdı. Bir an durdu, dikkatle baktı, gelenleri tanıdı: bunlar Bayan
Hennebeau ile işçi mahallesini göstermeye getirdiği, Parisli, madalyalı beyle kürklü hanımdı.

— Aman kardeş, neden zahmet ettin! diye bağırdı Pierronne Maheude’ün getirdiği kahveyi görünce.
Hiç acelesi yoktu.

Yirmi sekiz yaşındaki bu kadın, esmer teni, dar alnı, iri gözleri ve ince dudaklarıyla mahalle güzeli
sayılıyordu: Ayrıca hoppaydı, kedi gibi temizdi, çocuk doğurmadığı için, göğüsleri bozulmamıştı.
Madende can vermiş bir kazmacıdan dul kalan annesi Yanık Karı, bir daha kömür işçisiyle
evlenmeyeceğine yemin etmiş, kızını bir fabrikaya yerleştirmiş, ondan sonra boyasız gezmez olmuştu;
kızı da sonradan, sekiz yaşında bir kız çocuğu olan dul bir erkekle evlenmişti. Aile bütün
dedikodulara, kocanın geniş yürekliliği, kadının âşıkları üstüne söylenen masallara karşın, gül gibi
yaşayıp gidiyordu: Hiç borçları yoktu, eve haftada iki kez et giriyordu; kadın öyle temizdi ki,
tencereleri ayna yerine kullanabilirdiniz. Ayrıca işletme Pierronne’un evde şekerleme ve bisküvi
satmasına izin vermişti; şeker ve bisküvi kutularını camın ardına yerleştirdiği iki raf üzerinde
sergiliyordu. Günde altı yedi metelik kazanıyor, pazarları on iki meteliğe bile çıkıyordu satış. Bu
mutlu yaşam içinde, erkeğinin öcünü işverenlerden almaya yemin etmiş anası, eski devrimci Yanık
Karı’nın küfürlerinden ve bütün aile kavgalarının sonunda kabağın başında patladığı zavallı
Lydie’den başka dertleri yoktu.

Pierronne, Estelle’e gülücükler yaparak:

— Nasıl da büyümüş! dedi.

— Ah, ah! diye karşılık verdi Maheude, bilsen ne zahmet veriyor bana! Şükret ki çocuğun yok. Hiç
olmazsa evin temiz durur.

Kendi evinin de derli toplu olmasına ve her hafta cumartesi günü çamaşır yıkamasına karşın bu
tertemiz, pırıl pırıl odaya hasetle bakıyordu; temizliğin dışında, süslüydü de, yemek dolabının
üstünde yaldızlı bir iki vazo, duvarda süslü bir ayna, çerçeveli birkaç resim vardı.



O saatte, evdeki herkes madende olduğundan, Pierronne oturmuş, tek başına kahvesini içiyordu.

— Benimle bir kahve içersin artık dedi.

— Yoo, teşekkür ederim, şimdi içtim de geldim.

— Olsun canım, ne zararı var?

Gerçekten hiç zararı yoktu. Oturup ağır ağır kahvelerini içtiler. Şeker ve bisküvi kavanozları
arasından, karşıki evler görünüyor, yan yana sıralanmış pencerelerdeki perdelerin beyazlığı ev
hanımlarının titizlik derecesini ortaya vuruyordu. Bayan Levaque’ın perdeleri leş gibiydi, görenler
tencere dibi silmeye yarayan eski paçavraları perde diye asmış sanırdı.

— Böyle pislik içinde nasıl yaşanır bilmem ki? diye mırıldandı Pierronne.

Bundan yüreklenen Maheude, açtı ağzını yumdu gözünü. Ah, ah! Bouteloup gibi kiracısı olsaydı,
görürlerdi ev nasıl idare edilir! İşini bilen kadın için kiracı bulunmaz nimetti canım. Ama yatak
faslına yoktu işte. Yalnız, kadın da pek haksız sayılmazdı hani, herif gece gündüz içiyor, karısını
dövüyor, Montsou’daki çalgılı kahve sürtükleriyle düşüp kalkıyordu.

Pierronne’un yüzünde büyük bir tiksinti belirdi. Bu şarkıcı kızlar her türlü hastalığı bulaştırırdı
adama. Joiselle’de böyle bir kız bütün madeni hasta etmişti.

— Asıl şaştığım şey, oğlunun böyle bir ailenin kızıyla yatıp kalkmasına göz yummuş olman kardeş.

— Ah, ah! Nasıl engel olacaksın, a canım!.. Bahçelerimiz yan yana. Yazın Zacharie’yle Philomène
her dakika bir aradaydı, leylakların ardında, hatta arabalığın tepesinde sevişirlerdi, ne zaman su
almaya gitsem, hep koyun koyuna bulurdum ikisini.

İşçi mahallesindeki gizli sevişmeler hepsinin ortak konusuydu, genç kızlarla oğlanlar aynı zamanda
baştan çıkıyor, mahalle halkının damına seriyorlardı postu. Tumbacı kızlar, Réquillart’ın avlusuna ya
da buğday tarlalarına gitmeye üşendiler mi, ilk burada gebe kalıyorlardı. İşler çoğunlukla tatlıya
bağlanıyor, gençler, kısa bir süre sonra evleniyorlardı; bu kez de analar bozuluyordu, evlenen
çocuğun eve yararı dokunmuyordu çünkü.

— Senin yerinde olsam, bu işi burada bitirirdim, diye devam etti Pierronne bilgece. Zacharie iki
kere karnını şişirdi kızın, böyle giderse, sımsıkı yapışacaklar birbirlerine... İşte o zaman paracıklar
da gitti demektir.

Maheude, hırsla kollarını havaya kaldırdı.

— Hele bir yapışsınlar, verdiğim sütü haram ederim... Zacharie benim ve babasının sözünü
dinlemek zorunda. Bize bir sürü emeğe ve masrafa mal oldu, öyle değil mi? Eh, gidip karının birine
tutulmadan bunları bize ödemesi gerekir... Doğru değil mi kardeş? Çocuklarımız gider de ele güne
çalışırsa, nice olur halimiz, ha? Geberip gidelim daha iyi!

Derken yatıştı.

— Neyse, yine de aldırma sen, laf olsun diye söylüyorum bunları, ne olacağını kimsecikler
bilemez... Kahven de pek güzel olmuş: Kararını çok iyi biliyorsun canım.



Ve böyle bir çeyrek gevezelik ettikten sonra, ama erkeklerin çorbası pişmedi daha diyerek kalktı.
Dışarıda çocuklar okula dönüyor, birkaç kadın kapı önüne çıkmış, konuklarına işçi mahallesini
gezdiren Bayan Hennebeau’ya bakıyordu. Bu ziyaret yavaş yavaş bütün mahalleyi ayaklandırmıştı.
Tesviyeci bile bir an elindeki çapayı bıraktı, iki tavuk korkuyla bahçelere kaçıştı.

Maheude, tam evinin önünde Doktor Vanderhaghen’i yakalamak üzere dışarı fırlamış bulanan
Bayan Levaque’la burun buruna geldi; Vanderhaghen işletme doktoruydu, kısa boylu, telaşlı, işinin
çokluğundan, hastalarıyla yolda ayaküstü görüşen bir adamdı.

— Doktor Bey, diyordu Bayan Levaque, geceleri gözüme uyku girmiyor, her yanım ağrıyor... Ama
böyle de olmaz ki, şöyle oturup anlatmalıyım size bütün bunları.

Doktor hepsiyle senli benliydi, yürürken karşılık verdi:

— Boşuna kafamı şişirme, çok kahve içiyorsun, ondandır.

— Aman bayım, diye atıldı Maheude, bir gün gelip şu kocama baksanız... Bacaklarının ağrısı hâlâ
geçmedi.

— Geceleri fazla çalıştırıyorsundur zavallıyı, hadi hadi, çekil bakayım yolumdan.

İki kadın, koşarak uzaklaşan doktorun ardından bakakaldılar.

İkisi birden omuz silkti, sonra Bayan Levaque:

— Girsene, dedi komşusuna. Biliyor musun, bir sürü yeni havadisim var sana... Hem de bir kahve
içersin. Şimdi pişirdim.

Karşı koymak elinden gelmedi Maheude’ün. Eh, hatır için bir fincan kahve içecekti artık. Eve girdi.

Oda pislikten kapkaraydı, döşeme ve duvarlar yağ lekesi, yemek dolabıyla masanın üstü de bir
karış toz içindeydi; yıllanmış bir soğan kokusu insanın genzini yakıyordu. Otuz beş yaşında olmasına
karşın daha genç gösteren Bouteloup soba başındaki bir iskemleye çökmüş, dirseklerini masaya
dayamış, başını tabağa gömmüş, iriyarı insanların dinginliğiyle çorbasını kaşıklıyordu; Philomène’in
üç yaşına basmış ilk çocuğu Achille’se, yanı başında durmuş, karnı aç bir hayvanın sessiz ve
yalvaran bakışıyla onu seyrediyordu. Kumral sakallı, yumuşak yüzlü kiracı, ara sıra etinden bir lokma
veriyordu oğlana.

Bayan Levaque, hemen gidip ham şeker attı kahve ibriğine.

— Şekeri önceden atayım da, öyle içelim, dedi.

Kocasından altı yaş büyük olan Bayan Levaque, son derece çirkin, yıpranmış bir kadındı, memeleri
karnında, karnıysa dizlerindeydi, tarak yüzü görmeyen, kirden yapışmış saçlarına ak düşmüştü.
Bouteloup, tıpkı çorbasıyla yatağı gibi, pek ince eleyip sık dokumadan kabullenmişti kadının
kendisini de: Oysa çorbasından saç çıkar, yatak çarşaflarını da üç ayda bir değişirdi. Kirada kadın da
vardı; kocaysa, hesaplar düzgün oldu mu, dostluk da bozulmaz, der dururdu.

— Bana bak komşu, dedi, en yeni haberim şu: Dün akşam, İpek Çorap Mahallesi’nde görmüşler
Pierronne’u. Oynaşı, Rasseneur’ün evinin ardında bekliyormuş onu, kol kola girip kanala doğru
yürümüşler... Evli bir kadın için pek kıyak bir iş, ne dersin?



— Vay canına! dedi Maheude. Pierron, bu karıyla evlenmezden önce, her hafta bir tavşan götürürdü
işçibaşına; eh, karısını peşkeş çekmek daha ucuza geliyor sanırım.

Bouteloup, kocaman sesiyle bir kahkaha attı, sonra yemeğin suyuna batırılmış bir lokma ekmek
tıkıştırdı Achille’in ağzına. İki kadın veryansın ediyorlardı Pierronne’a, aşiftenin biriydi işte, üstelik
güzel olsa yürekleri yanmayacaktı, sabahtan akşama, yüzündeki kusurları örtmek, yıkanmak, orasına
burasına krem sürmekle vakit geçirirdi. Neyse, sesi çıkmadığına göre, kocasının bileceği işti bu. Bazı
insanlar öyle hırslıydı ki, şeflerin ağzından bir aferin koparabilmek için, gider adamların kıçını bile
silerlerdi. Dedikodu faslı komşu kadınlardan birinin gelişine dek sürdü; kadının kucağında dokuz
aylık bir kız, Philomène’in ikinci çocuğu vardı: Kız öğle yemeklerini ayıklama odasında yediği için,
komşulardan biriyle anlaşmış, bebeği oraya getirtiyor, kömür yığınları üstünde emziriyordu.

Maheude, kucağında uyuyan Estelle’e bakarak:

— Bense şu hınzırı bir an bile yalnız bırakamıyorum, hemen yaygarayı basıyor, kardeş, dedi.

Ama bir süredir üstünden ayrılmayan Bayan Levaque’ın o ısrarlı bakışlarından kurtaramadı
kendini.

— Bana bak komşu, dedi beriki, bu işin bir çaresine bakalım artık.

İki ana önceleri oturup konuşmaya gerek duymadan, bu işi pek ileri gitmeden önleme konusunda
anlaşmışlardı. Za-charie’nin anası oğlunun iki haftalıklarından daha uzunca süre yararlanmayı ne
denli istiyorsa, Philomène’in anası da kızının kazancından olmamayı öylesine arzuluyordu. Hiç
acelesi yoktu evlenmelerinin, hatta Bayan Levaque ilk çocuğa bakmaya bile razı olmuştu; ama çocuk
büyüyüp de tencereye ortak olunca, hele bir de ikinci gelince ne yapacağını şaşırmış, eloğlu için
kendini harcamaya niyetli olmadığından, evlilik de evlilik diye tutturmuştu.

— Bak komşu, senin Zacharie ipin ucunu kaçırdı, artık bu işin duru durağı yok... Söyle bakalım,
düğün ne zaman?

— Aman komşu, daha rahat bir zamana bırakalım bu işi canım! diye karşılık verdi Maheude. Çok
tatsız şeyler bunlar! Sersemler, böyle bir halt yemek için evlenmeyi bekleyemezlerdi sanki!.. Ah, ah!
Catherine’in böyle bir budalalık ettiğini duysam, kendi ellerimle gebertirim inan olsun!

Bayan Levaque omuz silkti.

— Hadi, hadi, nasıl olsa o da bu yoldan geçecek! Bouteloup, babasının evindeymiş gibi kalktı,
yemek dolabını açtı, ekmek baktı. Levaque’ın çorbasına atılacak sebzeler, belki on kez ele alınmış,
yarısı soyulup bırakılmış patatesler, pırasalar, dedikodunun sonu gelmediği için, masanın üstünde
sürünüp duruyordu. Kadın, tam işe koyulmuşken, yine bıçağı atıp pencereye koştu.

— Aa! Şuraya bak, şuraya... Bayan Hennebeau birileriyle gelmiş. Pierronne’un evine giriyorlar.

Bir anda her şeyi unutup Pierronne’u çekiştirmeye başladılar. Pöh! Karının evinden insan eksik
olmazdı ki! İşletme, işçi mahallesini göstermek istedi mi, konuk, doğruca bu eve getirilirdi temiz
diye. Ama gelenlere, işçibaşıyla evin hanımı arasındaki öykü anlatılmıyordu elbet, insanın ayda üç
bin frank kazanan sevgilisi oldu mu, dilediği yerde oturur, evini istediği gibi temizler, herkesten çok
ısınır, ayrıca bir sürü armağan alırdı. Dıştan temizdi, ama bir de altına bakmalıydı. Ve gelenler
karşıki evde kaldığı sürece, bizimkiler verip veriştirdiler.



— Hah, çıkıyorlar işte, dedi Bayan Levaque en sonunda. O yandan dolaşıyorlar... Aa, baksana ayol,
senin eve gidiyorlar.

Maheude’ün etekleri tutuştu. Alzire’in masayı toplayıp toplamadığını Tanrı bilirdi. Üstelik çorba
da pişmemişti daha! Yarım yamalak bir “hoşça kal” dedi, koşarak dışarı fırladı, sağa sola bakmadan
kendi evine daldı.

Ama korkusu boşunaydı, her şey yerli yerindeydi. Annesinin geciktiğini gören Alzire, beline bir
önlük bağlamış, ciddi bir yüzle çorbayı pişiriyordu. Bahçedeki son pırasaları sökmüş, kuzukulağı
toplamış, oturmuş bunları ayıklıyordu; sobanın üstünde, gelince yıkansınlar diye erkekler için bir
kazan su ısınıyordu. Lénore’la Henri nasılsa dövüşmüyor, eski bir takvimin başına çökmüş, uslu uslu
onu yırtıyorlardı. Bonnemort Baba da sessizce piposunu tüttürüyordu.

Maheude’ün soluk almasına kalmadan, Bayan Hennebeau kapıya dayandı.

— Girebiliriz, değil mi güzelim?

Kırk yaşın görkemli olgunluğu içinde, hafif yağlanmış, uzun boylu, sarışın bir kadındı, bronz renkli
ipekli giysisini, onun üstüne geçirdiği siyah kadife harmaniyi kirletirim diye ödü kopuyor, ama bu
korkuyu belli etmemek için zorla gülümsemeye çalışıyordu.

— Girin, girin, dedi konuklarına. Kimseyi rahatsız etmiyoruz. Nasıl, burası da temiz, değil mi?
Üstelik tam yedi çocuğu var bu hanımın! Bütün işçi evleri böyle zaten... Daha önce de söylediğim
gibi, işletme altı frank kira karşılığında veriyor bu evleri kendilerine. Zemin katta büyük bir oturma
odası, yukarıda iki yatak odası, bodrum ve bahçe.

Daha bu sabah Paris treninden inmiş olan süslü püslü, madalyalı beyle kürklü hanım, gözlerini
açmış, alık alık çevrelerine bakıyorlardı, ansızın karşılaştıkları şeyler şaşkına çevirmişti onları.

— Yaa, bir de bahçesi var! diye yineledi kürklü hanım. Doğrusu, yenir, içilir ve yaşanır böyle bir
yerde! Ne sevimli, değil mi?

— Yakabileceklerinden fazla kömür veriliyor kendilerine, diye devam ediyordu Bayan Hennebeau.
İşletme doktoru haftada iki kez gelir bakar hepsine ve yevmiyelerinden hiçbir şey kesilmediği halde,
emekliye ayrılınca epeyce aylık alırlar.

— Tam bir Thebaili gibi konuşuyorsunuz azizem! diye mırıldandı madalyalı bey, kendinden geçmiş
bir halde. Burası da bir masallar ülkesi, cennet sanki!

Maheude koşup birer iskemle getirdi. Hanımlar oturmadılar. İçinde yaşadığı sürgünlüğün verdiği
sıkıntıyla sirk kılavuzluğuna çıkan, bu oyunla bir süre avunan, ama bilerek seçtiği girilebilecek
evlerin temizliğine karşın, bütün işçi mahallesini kaplayan yoksulluğun keskin kokusundan tiksinen
Bayan Hennebeau yavaş yavaş yorulmaktaydı. Çevresindeki sürünen, acı çeken emekçi yığınlarına en
küçük bir ilgi duymuyor, birtakım beylik laflar geveleyip duruyordu.

— Aman ne şeker şeyler bunlar! diye mırıldandı kürklü hanım çocuklara bakarak, oysa sapsarı
saçları, kocaman kafalarıyla pek çirkin buluyordu onları.

Maheude çocukların yaşını söylemek zorunda kaldı, berikiler de, sırf incelik olsun diye, Estelle
hakkında bir şeyler sordular. Bonnemort Baba, saygı gereği, piposunu ağzından çekmişti; bununla



birlikte, madende harcanmış kırk yıldan sonra, biçimsiz suratı, tutuk bacakları ve eriyip bitmiş
vücuduyla hepsinin huzurunu kaçırmaktaydı; tam bu sırada korkunç bir öksürük nöbetine tutuldu;
kapkara balgamın konukları rahatsız edeceğini düşünerek, tükürmek için dışarı çıktı.

En büyük ilgiyi Alzire gördü. Aman, aman, belinde önlüğüyle ne de sevimli bir ev hanımıydı bu
böyle! Bu kadar akıllı ve becerikli bir kız yetiştirdiği için anayı da kutladılar. Sıkıntılı bir acımayı
dile getiren bakışlar dönüp dönüp kızın kamburuna takılmasına karşın, hiç kimse bundan söz
etmiyordu.

— Eh, dedi Bayan Hennebeau, Paris’te işçi mahallelerimizi sorarlarsa, rahatça karşılık
verebilirsiniz artık... Hiçbir zaman bundan fazla gürültü olmaz mahallede, geleneklerine sıkıca
bağlıdırlar, gördüğünüz gibi, hepsi mutlu ve sağlam insanlardır; bu temiz havadan, dingin yaşamdan
hoşlandıysanız, ara sıra dinlenmeye gelin buralara.

— Harika, harika! diye haykırdı madalyalı bey son bir hayranlık gösterisi içinde.

Panayırlardaki mucizeler çadırından çıkıyorlarmışçasına ağızları kulaklarında ayrıldılar evden;
Maheude onları geçirdikten sonra kapıda kaldı; berikiler de bağıra çağıra yola koyuldular, ağır ağır
yürümeye başladılar. Sokak kalabalıklaşmıştı, mahalleyi gezdiklerini duyup dışarı uğrayan kadınlar
arasından geçiyor ve artlarından sürüklüyorlardı kalabalığı.

Bayan Levaque, konukların nereye gittiklerini merak edip görmeye gelen Pierronne’u tam kendi
evlerinin kapısı önünde yakalamıştı. İki kadın düzmece bir şaşkınlık gösterisindeydiler. Aa, şu işe
bak! Gelenler geceyi Maheulerde geçireceklerdi galiba. Eh, hiç de kötü olmazdı hani!

— O kadar kişi çalışırlar, yine de parasızdırlar kardeş! Eh, böyle har vurup harman savurmaya para
mı dayanır?

— Bu sabah, Piolaine Çiftliği’ne para dilenmeye gitmiş, işittiğime göre, Maigrat önce ekmek falan
vermek istememiş, ama sonra vermiş... Eh, Maigrat’nın insana nasıl mal verdiğini de bilirsin...

— Karşılığını ondan mı alacak sanıyorsun? Yok canım! O kadar midesiz mi herif?.. Catherine’dedir
gözü, Cathe-



rine’de.

— Ah ayol! Demin de gelip bana, Catherine biriyle bir halt ederse, kızı kendi elleriyle
geberteceğini söylemez mi!.. Sırık Chaval, kızı çoktan arabalığın üstüne atmamış gibi!

— Şişşt!.. Konuklar geliyor.

Bunun üzerine, Bayan Levaque’la bayan Pierronne seslerini kestiler, fazla meraklı görünüp kabalık
etmemek için, göz ucuyla konukları seyre koyuldular. Berikiler uzaklaşınca, telaşla el edip Estelle’i
kucağından bırakmayan Ma-



heude’ü yanlarına çağırdılar. Sonra üçü birden gözlerini dikip hiç kıpırdamadan uzaklaşmakta olan
Bayan Henne-



beau’yle konuklarının sırtındaki giysileri izlediler. Konuklar otuz adım kadar uzaklaşınca, dedikodu
bütün şiddetiyle yeniden başladı.

— Breh, breh, şu sırtlarındaki şeylere bak ayol! Kendilerinden çok daha değerli olduğuna yemin
ederim!

— Aa, elbette canım, elbette... Öbürünü bilmem ama, bizim müdürün karısına o hantal vücuduyla
beş para vermem doğrusu. Öyle şeyler duydum ki hakkında...

— Aa? Neler duydun ayol, söylesene!

— Bir sürü âşığı varmış canım... En başta mühendis...

— O çelimsiz oğlan mı? Aa, pek küçük ayol, karı çarşaflar arasında yitirir onu!

— Sana ne canım, ya karı bundan hoşlanıyorsa? Bak kardeş, bir kadın hiç durmadan suratını
ekşitiyorsa ve bulunduğu yerden hoşlanmıyormuş gibi duruyorsa, bu işin altında bir bit yeniği var
demektir... Şuna bak Tanrını seversen, şuna; hiçbirimizi adam yerine koymuyormuş gibi nasıl da
kıvırıyor kıçını! Güzel mi yani şimdi bu karı?

Gezinenler, konuşa konuşa, ağır ağır yürüyorlardı; derken üstü açık bir fayton geldi, kilise önünde
durdu. Kırk sekiz yaşlarında, sımsıkı vücuduna oturan, siyah bir redingot giymiş, koyu esmer tenli,
sert ve ciddi yüzlü bir bey indi içinden.

— Kocası! diye mırıldandı Bayan Levaque, on bin işçisine korkulu bir saygı aşılamış olan müdür
duyacakmış gibi alçaltmıştı sesini. Haklısın kardeş, boynuzlu adam suratı var bu herifte!

Bütün mahalle sokaktaydı şimdi. Kadınların merakı gittikçe artıyor, küçük kümeler birbirlerine
yaklaşıyor, her gelen küme daha önce birikmiş olan kalabalığın içinde eriyordu; bu arada sümüklü
çocuk sürüleri şapşal şapşal ortalarda dolaşıyordu. Bir ara okulu çevreleyen çitin ardından eğitmenin
başı göründü. Toprak belleyen adam da bahçelerin ortasında bir ayağını küreğine dayamış, gözlerini
açmış, olup biteni izliyordu. Dedikodu yapan kadınların mırıltısı, yaprakları kurumuş ağaçlar
arasında esen yele benzer bir sesle, bir kaynana zırıltısı gibi gittikçe yükseliyordu.

Hele Levaqueların kapısında büyük bir kalabalık birikmişti. Önce iki üç kadın gelmiş, derken onu,
yirmiyi bulmuştu toplaşanlar. Dinleyen kulak sayısı arttığından, Pierronne, her zamanki kurnazlığıyla
sesini kesmişti. Mahallenin ender akıllılarından biri olan Maheude onları seyretmekle yetiniyordu; o
arada Estelle uyanıp zırlamaya başladığından, hiç istifini bozmadan buzağılamış inek memesini
andıran memesini çıkarmış, kızını emziriyordu; meme, içindeki bitmez tükenmez sütün ağırlığıyla bir
şarap tulumu gibi aşağı sarkıyordu. Bay Hennebeau hanımları arabanın arkasına yerleştirip
Marchiennes’e doğru yola çıktıkları anda geveze ağızlar son bir hızla açıldı, kadınlar çomak
sokulmuş karınca yuvası kargaşası içinde hep bir ağızdan bağrışıyor, ellerini kollarını sallıyorlardı.

Derken saat üçü vurdu. Tesviyeciler ve o arada Boute-



loup, madene yollanmışlardı bile. Ansızın kollarını kavuşturup kamburlarını çıkararak yürüyen,
terden sırılsıklam kesilmiş, kapkara yüzlü ilk kömür işçileri belirdi kilisenin köşesinde. Bunun
üzerine bir kaçıştır başladı kadınlar arasında, hepsi evlerine koşuyor, kahve ya da dedikodu faslı çok
uzayıp da işler yarım kaldığından, büyük bir korku geçiriyorlardı. Ve şimdi müthiş kavgalara gebe bir
çığlık duyuluyordu yalnız sokakta:

— Aman Tanrııım! Çorba! Çorba pişmedi daha!



IV

Etienne’i Rasseneur’ün orada bırakan Maheu, eve döndüğünde, Catherine, Zacharie ve Jeanlin’i
masa başında, çorbalarını bitirmek üzere buldu. Madenden dönüşte insanın karnı öylesine acıkmış
oluyordu ki, el yüz yıkamadan, sırttaki ıslak giysiler çıkarılmadan sofraya çökülüyordu ve kimse
kimseyi beklemiyor, sabahtan akşama dek kurulu duran masada, çalışma saatlerine göre, her an yemek
yiyen biri bulunuyordu.

Maheu, daha kapıdayken gördü alınan öteberiyi. Bir şey demedi, ama tasalı yüzü aydınlandı.
Sabahtan beri o havasız madende kazma sallarken hep boş yemek dolabını, kahvesiz ve yağsız evini
düşünmüş, bu yoklukların acısı çökmüştü yüreğine. Karısı ne yapacaktı acaba? Ya eli boş dönerse,
halleri nice olacaktı? Oysa şimdi bir de bakıyordu ki, her şey alınmış. Karısı öyküyü daha sonra
anlatırdı nasıl olsa. İçi rahatlamış, gülüyordu.

Catherine’le Jeanlin çorbalarını bitirip kalkmış, kahvelerini ayakta içiyorlardı; çorbayla doymayan
Zacharie, koca bir dilim ekmek kesmiş, yağ sürüyordu. Tabağın birinde yatan jambonu görüyor, ama
el süremiyordu, babanındı o, başkası dokunamazdı. Hepsi çorbanın üstüne birer bardak da soğuk su
içmişlerdi: İkinci haftanın sonlarına doğru başlıca içkileri suydu çünkü.

— Biramız yok, dedi Maheude kocası sofraya oturunca. Elimde biraz para kalsın istedim... Ama
istersen, küçük kız koşup alsın.

Adam şaşkın şaşkın karısının yüzüne bakıyor, kulaklarına inanamıyordu. Nasıl! Birkaç kuruş da
artırmıştı demek?

— Yok canım, istemez, dedi. Gelirken bir bardak içtim, yeter.

Ve Maheu, tabak yerine kullandığı çanağa doldurduğu, içine ekmek doğranmış patatesli, pırasalı,
kuzukulaklı çorbayı ağır ağır kaşıklamaya başladı. Maheude, kucağında Estelle, Alzire’le birlikte
koşuşuyor, kocasının bir eksiği kalmasın diye uğraşıyor, tereyağı ve jambon tabağını önüne sürüyor,
iyice ısınsın diye kahve ibriğini sobanın üstüne çekiyordu.

O arada soba başında ortasından kesilip leğen haline getirilmiş bir fıçıda yıkanma faslı başlamıştı.
En önce yıkanan Catherine fıçıyı ılık suyla doldurmuş, usul usul soyunuyor, başındaki yemeniyi
çözüyor, ceketini, pantalonunu ve gömleğini çıkarıyordu, sekiz yaşından beri aynı işi yaptığından, ne
utanıyor, ne de sıkılıyordu. Yalnız, yıkanırken yüzünü sobaya döndü, kapkara bir arapsabunuyla iyice
sabunlandı. Zaten hiçbiri ona bakmıyordu, Henri’yle Lénore bile vücudunu merak etmez olmuşlardı.
Arınınca, ıslak gömleğiyle öbür giysilerini öbek halinde orada bırakıp çırılçıplak yukarı çıktı. O anda
iki kardeş arasında kavga patladı. Zacharie daha yemeğini bitirmedi diyen Jeanlin fıçıya dalmıştı;
büyük oğlan kardeşini itip kakıyor, kibarlık edip ilk sırayı Cathe-



rine’e veriyorsak da, böyle kopillerin ardından yıkanacak değiliz ya diye bağırıyordu; haklıydı da,
Jeanlin’in yıkandığı su, mürekkep diye öğrenci hokkalarına doldurulabilirdi hani. Sonunda ikisi
birden girdi fıçıya, yüzlerini sobaya dönüp yıkandılar, hatta birbirlerinin sırtını bile ovdular.

Maheude, yere atılan giysileri toplarken:

— Bulaşık bezine çeviriyorlar şunları, diye söyleniyordu. Alzire, şu yerleri kurulasana azıcık!

Ama komşu evden gelen gürültü patırtı lafını yarıda kesti. Bir erkek küfrediyor, bir kadın ağlıyor,
duvara çarpan su kabağını andıran boğuk tokat sesleri arasında bir patırtı, bir gürültüdür gidiyordu.

Çanağın dibini sıyırmakta olan Maheu, dingin bir sesle durumu saptadı:

— Levaque’ın karısı zılgıtı yiyor galiba. Hayret doğrusu, oysa Bouteloup yolda, çorba hazır
demişti.

— Yaa, ne demezsin! Az önce bütün sebzeler masanın üstünde duruyordu, hem de ayıklanmamış
olarak, diye karşılık verdi Maheude.

Bağrışmalar gittikçe artıyordu, derken duvarları sarsan korkunç bir itişme oldu, sonra bütün sesler
kesildi. Bunun üzerine, son kaşığı mideye indiren madenci, sakin bir sesle yargısını verdi:

— Ee, çorba hazır değilse, adam haklı arkadaş.

Ve bir bardak su yuvarladıktan sonra jambona geçti. Küçük parçalar kesiyor, çatal falan
kullanmadan, bıçağının ucuyla alıyor, ekmeğinin üstüne koyup yiyordu. Baba yemek yerken hiçbiri
konuşmuyordu. O da sessizce atıştırıyor, yediği jambonun Maigrat’nınkine benzemediğini
hissediyordu, başka bir yerden alınmıştı herhalde; bununla birlikte hiçbir şey sormuyordu karısına.
Yalnız bir ara, babam hâlâ yukarıda mı? dedi. Hayır, büyükbaba her zamanki gibi yürüyüşe çıkmıştı.
Bundan sonra, yine bir sessizlik kapladı odayı.

Ancak jambon kokusu, yere dökülen sularla oynayan Lénore’la Henri’nin burunlarına ulaşmıştı.
Geldiler, oğlan önde, kız arkada, babalarının karşısına dikildiler. Gözler her lokmayı izliyor, umutla
tabaktan kalkışına bakıyor, sonra, kederli bir yüzle babalarının ağzına girdiğini görüyorlardı. Derken
baba, çocukların soluğunu kesen, ağızlarının suyunu akıtan iştahın farkına vardı.

— Çocuklar bundan yedi mi? diye sordu.

Karısı duraksayınca:

— Bilirsin, hiç hoşlanmam böyle haksız işlerden, diye devam etti. Böyle yalvaran gözlerle karşıma
dikildiler mi, ne iştah kalıyor bende, ne bir şey.

— Yediler canım, yediler! diye bağırdı kadın öfkeyle. Ohoo! Onlara bakarsan, kendi payını da,
bizimkileri de versen, gık demeden mideye indirirler... Sen söyle Alzire, hepimiz jambon yemedik
mi, ha?

— Yedik elbet, diye karşılık verdi küçük kambur, böyle tehlikeli anlarda büyükler gibi gözünü
kırpmadan yalan söylerdi.



Lénore’la Henri şaşkınlıktan ağızları bir karış açık, oldukları yerde kalakalmışlardı, doğru
söylemedikleri zaman eşek sudan gelene dek dövülen zavallıcıklar, bu kuyruklu yalan karşısında
içgüdüyle başkaldırıyorlardı. O minicik yürekleri cendere içindeymiş gibi sıkışıyor, karşı çıkmak,
ötekiler jambon yerken kendilerinin orada olmadığını söylemek istiyorlardı.

— Çekilin oradan bakayım! diyerek odanın öbür köşesine itiyordu anneleri onları. Ayıp, ayıp,
nerdeyse babanızın tabağına düşeceksiniz be. Hem yalnız o yese bile, hakkı değil mi? Siz haylazlar ha
bire tıkınırken, o gidip ölesiye çalışmıyor mu, ha? Ah, açgözlüler, ah! Dünyayı yeseniz doymazsınız!

Maheu çocukları yanına çağırdı. Lénore’u sol dizine, Henri’yi de sağ dizine oturttu ve jambonu
birlikte bitirdiler. Sırayla birer lokma veriyor, çocuklar da, ağızları kulaklarında, geleni yutuyorlardı.

Yemek bitince:

— Yok, kahvemi şimdi koyma, dedi karısına. Önce yıkanayım... Yalnız yardım et de şu suyu
dökelim.

Fıçının kulplarına yapıştılar, götürüp kapı önündeki arka döktüler: Bu sırada Jeanlin, daha
ağabeyinin sırtındayken renkleri atmış kocaman bir pantolonla kısa kollu bir gömlek giymiş olarak
aşağı indi. Kapıdan gizlice sıvışmak üzere olduğunu gören annesi koşup koluna yapıştı.

— Nereye böyle?

— Şuraya.

— Şurası neresi?.. Bana bak, akşam yemeğine yabani hindiba toplayacaksın, anladın mı? Hele bir
toplamadan gel, görürsün gününü.

— Tamam, tamam!

Jeanlin elleri cebinde, tahta ayakkabılarını sürüye sürüye uzaklaştı; incecik kalçalarıyla, daha on
yaşında, yaşlı bir madenci gibi yürüyordu. Derken Zacharie aşağı indi, kardeşine oranla daha
bakımlıydı, mavi çizgili kara bir kazak giymişti. Babası, akşama geç kalma diye bağırdı, oğlan
karşılık vermedi, piposunu ağzından çekmeyip başını sallamakla yetindi.

Fıçı yeniden ılık suyla doldurulmuştu. Maheu, ağır ağır ceketini çıkarıyordu. Alzire, anasının bir
bakışı üzerine Lénore’la Henri’yi alıp dışarı götürdü. Baba, işçi ailelerin çoğundaki gibi, herkesin
önünde yıkanmaktan hoşlanmazdı. Kimseyi suçladığı yoktu, ama ancak çocukların birlikte
yıkanabileceğini söylerdi.

— Kız ne yapıyorsun orada? diye bağırdı Maheude merdiven başında.

— Dün yırtılan elbisemi dikiyorum, diye karşılık verdi Catherine.

— Peki... Sakın aşağı inme, baban yıkanacak.

Bunun üzerine Maheu’yle karısı yalnız kaldılar. Maheude Estelle’i bir iskemleye bırakmaya karar
verdi; küçük kız sobanın sıcaklığından hoşlandığı için olacak, bir mucize sonucu zırlamıyor,
düşünmeye başlamamış yaratıkların anlamsız gözleriyle anasına babasına bakıyordu. Adam
çırılçıplak soyunmuş, gerdelin önünde diz çökmüş, arapsabunuyla önce başını yıkıyordu; bu sabun
babadan oğula saçları sapsarı yapıyordu. Sonra fıçıya girdi, göğsünü, karnını, kollarını bacaklarını



sabunladı, iki eliyle ovundu. Karısı ayakta dikilmiş, onu seyrediyordu.

— Bana bak efendi, diye söze başladı, geldiğin zaman suratını gördüm... Madende için içini
yiyordu, değil mi? Ama gelip de paketleri görünce yüzün güldü... Yalnız inanır mısın, Piolaineliler
on para vermediler; ama neme lazım, yine de iyi insanlar, çocukları giydirdiler, para isterken bilsen
ne çok utandım, yerin dibine geçtim, hiç alışık değilim çünkü böyle şeylere.

Bir an sustu, yere yuvarlanmak üzere olan Estelle’i düzeltti. Baba ovunmaya devam ediyor, epey
merak etmesine karşın birtakım sorular sorup öyküyü hızlandırmaya kalkmıyor, her şeyi ayrıntısıyla
anlamaya çalışıyordu.

— Maigrat’nın beni yine eli boş çevirdiğini söylemeye gerek var mı bilmem? Ne taş yürekli herif
be! Köpek kovar gibi kovuyor insanı... O zaman ne hale girdiğimi tahmin edersin herhalde! Yünlüler
insanı sıcak tutuyor, ama açlığa faydası yok ki!

Adam yine hiçbir şey demeden başını kaldırıp karısına baktı. Piolaine’den de, Maigrat’dan da eli
boş dönmüştü: Ee, sonra? Bu arada kadın kollarını sıvamış, her zamanki gibi, adamın erişemediği
yerleri ovup yıkamaya girişmişti. Adam sırtının sabunlanmasına, her yanının bastıra bastıra
ovulmasına bayılırdı. Kadın sabunu aldı, omuzlarından başlayıp sabunladı; arada Maheu de az
sonraki keselenmeye dayanabilmek üzere gerdelin kenarlarına sıkıca yapışmıştı.

— Ondan sonra Maigrat’nın dükkânına döndüm, açtım ağzımı yumdum gözümü... İnsanda vicdan
diye bir şey olmalı, dedim; Tanrı adaleti diye bir şey varsa, sonunda bu yaptıklarını kat kat
ödeyeceğini söyledim... Herif müthiş sıkılıyordu bunları dinlerken, hani elinden gelse, hemen
sıvışacaktı...

Sırtı bitirip kalçalara inmişti; hızını almış, en ince kıvrımlarına varana dek bütün vücudu
sabunluyor, büyük temizliğe giriştiği cumartesi günleri yaptığı gibi, pırıl pırıl parlatıyordu adamı.
Ama bu korkunç çabanın sonunda kan ter içinde kalmış, eğilip kalkmak soluğunu kesmişti, lafları zor
söylüyordu.

— En sonunda, hay yapışkan karı hay dedi bana... Cumartesiye kadar yiyeceğimiz var şimdi; ama
işin asıl güzel yanı, yüz metelik de borç para kopardım... Yağı, kahveyi, şekeri ondan aldım,
jambonla patatesi de alacaktım ya, baktım homurdanıyor, vazgeçtim... Jambona yedi metelik, patatese
de on metelik verdim, bir haşlamayla bir güvece yetecek para, yani senin anlayacağın üç frank yetmiş
beş metelik kaldı elimde... Nasıl, günü boşa geçirmemişim, değil mi?

Bir havlu almış, kocasını kuruluyor, eli en gereksiz yerlerde dolaşıyordu. Adam borcu harcı
unutmuş, gevrek gevrek gülüyor, dizlerini döven kollarıyla karısına sarılıyordu.

— Bırak beni, hayvan! Su içindesin daha, her yanımı ıslatıyorsun... Yalnız bütün korkum
Maigrat’nın birtakım yanlış umutlara kapılması...

Catherine’den söz edecekti, vazgeçti. Babayı yok yere işkillendirmenin ne gereği vardı? Ondan
sonra evin bütün huzuru kaçardı artık.

— Ne umudu? diye sordu adam.

— Ne umudu olacak canım, bize kazık atmaya kalkar belki! Catherine hesap defterine bir göz atsa
iyi olur.



Adam yeniden sarıldı kadının beline ve bu kez bırakmadı. Yıkanma faslı hep böyle sona ererdi,
kadın kolunun bütün gücüyle ovar, havluyu olur olmaz yerlerde dolaştırıp göğsündeki kılları, koltuk
altlarını gıdıklayarak uyandırırdı adamı. Zaten işçi mahallesinin azgınlık saatiydi bu, istenmeyen
çocuklar hep bu vakitlerde düşerdi anaların rahmine. Geceleri herkes evde olurdu çünkü. Kadını
masaya doğru itiyor, günün biricik zevkini tadan bu dürüst ve yiğit insan, alçak sesle kıkırdıyordu;
yemeğin üstüne yenen tatlı diyordu bu işe ve tatlı, doğrusu pek ucuza geliyordu. Kadın da tombul
göğüslerini sarkık karnını hoplata hoplata gülüyor, cilve olsun diye az buçuk direniyordu.

— Hey Tanrım, hey Tanrım! Deli misin ayol? Estelle gözümüzün içine bakıyor! Dur da, çocuğun
başını öteye çevireyim bari!

— Pöhh! Üç aylık çocuk ne anlar bu işlerden?

Maheu, işini bitirdikten sonra, yalnız kuru bir don geçirdi ayağına. Yıkandıktan ve karısıyla
oynaştıktan sonra en büyük zevki, bir süre çıplak dolaşmaktı. Genç kız derisine benzeyen bembeyaz
teninde birtakım sıyrık ve yaralar, madencilerin deyimiyle “tırmıklar” vardı; o bu tırmıklarla övünür,
mavi damarlı, beyaz mermer gibi ışıldayan geniş göğsünü ve kollarını gerip öne çıkarırdı. Yazın,
bütün maden işçileri, bu kılıkta kapı önüne dökülürlerdi. Maheu havanın nemli ve soğuk olmasına
karşın yine kapıya çıktı, bahçelerin öte yakasında aynı şekilde çıplak vücutla dolaşan bir arkadaşına
okkalı bir küfür savurdu. Derken, daha başkaları belirdi kapılarda. Kaldırımlarda sürten çocuklar
başlarını kaldırıyor, işçilerin açıkhavaya çıkarılmış yorgun vücutlarına bakıp gülüşüyorlardı.

Maheu, yine öyle gömleksiz oturup kahvesini içerken, mühendisin payandalama işine kızışını anlattı
karısına. Sabahki siniri geçmiş, yatışmıştı, başını sallayarak, bu gibi durumlarda sakin ve akılcı
yargılara varan karısını dinliyordu. Kadın her zamanki gibi, işletmeyle kapışmanın hiçbir işe
yaramayacağını söylüyordu. Sonra Bayan Hennebeau’nun ziyaretini anlattı. Bir şey demediler, ama
ikisinin de bu işten övünç duyduğu belliydi.

— İnebilir miyim? diye sordu Catherine merdiven başından.

— Gel, gel, baban işini bitirdi, kuruyor.

Genç kız bayramlık elbisesini giymişti, rengi atmış, kat yerleri aşınmaya başlamış, kalın mavi
poplin bir giysiydi bu, başına da kara tülden yapılmış, süssüz bir şapka geçirmişti.

— Hele, hele! Kız bu ne süs böyle?.. Nereye gidiyorsun yine?

— Montsou’ya inip şapkama kurdele alacağım... Eskisini söktüm, çok kirlenmişti.

— Yaa, paran var demek?

— Yok canım, Mouquette birkaç metelik ödünç verecek.

Anne, kızın gidişine engel olmadı. Ama tam kapıdan çıkarken seslendi:

— Bana bak, sakın Maigrat’dan alma kurdeleyi... hem kazık atar, hem de bolluk içindeyiz sanır.

Ensesini ve koltuk altlarını kurutmak üzere sobanın başına çökmüş olan baba:

— Çok geç kalma, demekle yetindi.



Maheu, öğleden sonra bahçede çalıştı azıcık. Patatesleri, fasulyeleri, bezelyeleri çoktan ekmişti; bir
gün önce daldırdığı lahana ve marulları da o gün ekti. Bahçenin bir köşesi sebze gereksinmelerini
karşılıyor, ama patates hiçbir zaman yetmiyordu. Maheu bahçeyle uğraşmaya bayılıyor, hatta
komşuların gereksiz saydıkları enginarı bile yetiştiriyordu. Fideleri tutturacağı tahtaları hazırlarken,
Levaque da bahçeye çıktı, bir gün önce Bouteloup’nun diktiği Romen marullarını incelemeye başladı;
bir yandan da piposunu tüttürüyordu; kiracının çapa sevgisi olmasa, bahçede ısırgan otundan başka
bir şey bitmeyecekti. İki arkadaş çitin üstünde hoşbeşe koyuldular. Karısını dövmekten bıkan ve
sinirleri bozulan Levaque, Maheu’yü Rasseneur’ün meyhanesine götürmeye çalıştı, ama boşuna. Bir
bardak biradan mı korkuyorsun birader? diyordu. Bir el kuka oynar, arkadaşlarla şöyle azıcık dolaşır,
akşam yemeğine eve dönerlerdi. Madenden çıktıktan sonra yapılan işler bunlardı zaten. Dediği şeyde
bir kötülük yoktu elbet, ama Maheu gelmek istemiyordu, marullarını bugün dikmezse, yarına dek
kururlardı. Aslında daha başka bir nedenden ötürü reddediyor, karısından bira parası istemeyi
kendine yediremiyordu.

Saat beşi vururken Pierronne geldi, Lydie’nin Jeanlin’le birlikte mi sıvıştığını sordu. Levaque, öyle
galiba diye karşılık verdi, Bébert de ortalarda yoktu çünkü; bu üç yaramaz hep birlikte sürterlerdi.
Maheu, yabani hindiba işini anlatarak ikisini de yatıştırdıktan sonra, iki erkek açık saçık laflarla
kadına takılmaya başladılar. Kadın bunlara hem kızıyor, ellerini beline dayayıp sertçe karşılık
veriyor, hem de hoşlandığı için bir türlü oradan ayrılamıyordu. Hırsından lafları ağzının içinde
geveleyen ve sesi tavuk gıdaklamasını andıran zayıf bir kadın Pierronne’un yardımına koştu. Daha
başka bazı kadınlar, ötelerde kapıdan kapıya dedikodu taşıyorlardı. Okul kapanmış, bütün
yumurcaklar sokağa dökülmüştü, dört bir yan cıvıldaşan, alt alta üst üste boğuşan çocuklarla
dolmuştu; kahveye gitmeyen babalarsa, tıpkı madendeki gibi üçer beşer duvar diplerine çökmüş,
zaman zaman bir iki laf ederek pipolarını tüttürüyorlardı. Levaque, kalçalarının göründüğü kadar
dolgun olup olmadığını anlamaya yeltenince, Pierronne kovalayan varmışcasına koşarak uzaklaştı;
bunun üzerine Levaque da Maheu’yü bahçede bırakıp tek başına Rasseneur’ün meyhanesine gitmeye
karar verdi.

Hava birden kararmıştı, Maheu de lambayı yaktı, kızın da oğlanların da hâlâ dönmemiş olmasına
sinirlenmişti. Yok canım, hiçbir zaman toplanıp ailecek yemek yiyemeyeceklerdi! Ayrıca salata için
hindiba bekliyordu. Hey ulu Tanrım! Şu çocuk ne toplayacaktı bu saatten sonra? Üstelik ateşin
üstünde kaynamakta olan patatesli, pırasalı, kuzukulaklı, soğanlı sebze çorbası salatayla ne de güzel
gidecekti! Bütün ev kavrulmuş soğan kokuyordu, yoksul evlerin bacalarından kapkara dumanla
birlikte çıkan ve bütün mahalle kiremitlerine bulaşan bu koku, yüzlerce metre öteden duyulurdu.

Karanlık bastırınca, Maheu işi bıraktı, gelip iskemlelerden birine çöktü, başını duvara dayadı ve
daldı. Akşamları oturur oturmaz uyurdu. Çalar saat yediyi vurdu, Alzire’e yardım etmeye kalkan
Lénore’la Henri tabaklardan birini kırdığı sırada Bonnemort Baba içeri girdi, yemek yiyip madene
dönmek zorunda olduğundan, hemen sofraya oturalım dedi. Bunun üzerine, Maheude kocasını
uyandırdı.

— Eh, biz yiyelim bari!.. Evin yolunu bulacak kadar büyüdüler nasıl olsa. Ama salatanın gelmeyişi
kötü işte!



V

Rasseneur’ün meyhanesinde Etienne bir çorba içtikten sonra, Voreux’ya bakan tavanarasındaki
odasına çıkmış, yorgunluktan bitkin bir halde kendini yatağa atmıştı. Karanlık basarken uyandığında,
nerede bulunduğunu anımsayamadı, bir an şaşkın şaşkın çevresine bakındı; öylesine yorgundu, başı
öylesine ağrıyordu ki, akşam yemeğini yiyip yatmazdan önce çıkıp azıcık hava almak üzere güçlükle
yerinden kalktı.

Dışarıda hava gittikçe yumuşuyor, kapkara gök, bakır rengine dönüşüyor, havanın sıcaklığından
yaklaşmakta olduğu hissedilen kuzeyin o sonu gelmez yağmurunu taşıyan iri iri bulutlar toplanıyordu.
Karanlık kapkara dumanlar halinde çöküyor, ovanın en uzak köşelerini kaplıyordu. O uçsuz bucaksız
kırmızı toprak denizinin üstünde, gök yavaş yavaş çözülüp kara bir toz haline geliyor, bu toz bulutunu
kıpırdatan küçük bir esinti bile duyulmuyordu. Kefenlenişin o bembeyaz, ölümcül hüznü çökmüştü
ovaya.

Etienne amaçsızca, rastgele yürüdü, bütün dileği içini saran yangını söndürmekti. Daha şimdiden
karanlığa bürünmüş olan ve henüz tek bir feneri bile yanmayan Voreux’nün önünden geçerken
işçilerin çıkışını seyretmek üzere bir an durdu. Saat altı olmalıydı, kömür kırıcılar, vagon
yükleyiciler, at bakıcıları, karanlıkta güle oynaya yürüyen ayıklayıcı kızlarla birlikte
uzaklaşıyorlardı.

İlkin Yanık Karı’yla damadı Pierron çıktı. Ayıkladığı taşın hesabında gözetmenlerden biriyle
tartışırken kendisini desteklemediği için damadına bağırıp duruyordu.

— Yürü be, gevşek herif sen de! Güya erkek olacaksın, iliğimizi kemiğimizi sömüren bu
sersemlerin karşısında bel kırıp etek öpüyorsun!

Pierron, karşılık vermeden kaynanasını izliyordu. Sonunda dayanamadı:

— Sana kalsa, şefin üstüne saldırtacaksın adamı. Yok azizim! Başımız yeterince dertte zaten!

— İyi, uzat kıçını öyleyse! diye bağırdı kadın. Hey Tanrı cezanı versin! Ah, ah, kızım olacak sersem
beni dinleseydi!.. Erkeğimi öldürdükleri yetmedi, bir de gidip teşekkür edeyim istiyorsun galiba.
Hayır, asla, göreceksin; sonunda derilerini yüzeceğim namussuzların!

Sesler uzaklaştı. Etienne onun kartal burnu, havada uçuşan bembeyaz saçları, sağa sola savurduğu
incecik kollarıyla uzaklaşmasını seyretti. Derken, arkadan gelen bir konuşmaya takıldı kulağı.
Konuşan iki delikanlıyı tanımıştı, Zacharie bir köşede bekliyor, dostu Mouquet de tam o sırada yanına
geliyordu.

— Şükür, gelebildin mi? diye sordu Mouquet. İki lokma bir şey yer, sonra doğruca Volcan’a
kaçarız.

— Daha sonra, işim var şimdi.

— Ne işi be?

Kömür kırıcı delikanlı geri döndü, ayıklama odasından çıkan Philomène’i gördü. Anladığını sandı.

— Haa! Anlaşıldı, tamam... Peki, ben önden gideyim.



— Olur, ben sana yetişirim.

Mouquet yola koyuldu, Voreux’den çıkmakta olan babası ihtiyar Mouque ile karşılaştı; iki erkek
birbirlerine iyi akşamlar demekle yetindiler, oğul anayola çıktı, baba da kanal boyuna yollandı.

Zacharie de bütün direnmelerine karşın, aynı tenha yola doğru itiyordu Philomène’i. Kızın işi vardı,
başka zaman deyip duruyordu ve iki genç kırk yıllık karı koca gibi, sokak ortasında çekişiyordu.
Özellikle kışın, toprak ıslak olduğu ve üstünde yatabilecekleri ekinler bulunmadığı zaman, böyle
dışarıda buluşmanın hiç tadı yoktu.

— Yok be, sorun o değil, diye mırıldandı delikanlı sabırsız bir sesle. Başka bir şey diyeceğim
sana.

Beline sarılmış, usul usul götürüyordu kızı. Cüruf yığınının gölgesine girince, paran var mı diye
sordu.

— Ne yapacaksın? dedi kız.

Bu soru üzerine oğlanın dili dolaştı, ailesinin canını sıkan iki franklık borçtan söz açtı.

— Hadi oradan sen de!.. Mouquet’yi gördüm, şarkıcı pis karıların çalıştığı Volcan’a gidiyorsun
yine.

Oğlan kendini savundu, göğsünü yumrukladı, yemin etti. Sonra baktı ki kız hiç oralı değil ansızın:

— Peki, istersen sen de gel, dedi... Görüyorsun ya, senden rahatsız olmuyorum. Ne yapacakmışım
ben şarkıcı karıları!.. Hadi, geliyor musun?

— Peki ya çocuk? diye karşılık verdi kız. Durmadan ağlayan bir çocukla yerinden kıpırdayabilir mi
insan? Bırak eve döneyim, yemin ederim çoktan sofraya oturmuştur bizimkiler.

Ama delikanlı kızın koluna yapıştı, yalvarmaya başladı. Bak şimdi, söz vermişti bir kere, rezil
olacaktı Mouquet’nin önünde. Erkek dediğin her akşam tavuk gibi erkenden yatağa girmezdi ya. Kız
sonunda yenildi, eteğinin ucunu kaldırdı, dikişini söktü, içinden iki tane onar metelik çıkardı. Anası
çalmasın diye, madendeki ek saatlerin parasını buraya saklıyordu.

— Görüyorsun ya, beş tane hepsi. Üçünü sana vereceğim, ama sen de bizi evlendirmesi için ananı
kandıracağına yemin et bakalım. Bıktım böyle havada yaşamaktan! Anam yediğim her lokmayı başıma
kakıyor... Yemin et, önce yemin et bakayım.

Tutkusu olmayan, yalnızca sürdüğü yaşamdan bıkmış, hastalıklı, yaşlı bir kız gibi konuşuyordu.
Oğlan yemin etti, bu işe çoktan karar verdiğini, taş çatlasa yerine getireceğini söyledi; paraları alınca
tutup kızı öptü, gıdıkladı, güldürdü, hatta Philomène bu işten hiçbir zevk alamayacağını
tekrarlamasaydı, hazır şu ıssız yere gelmişken işi daha da ileri götürecekti. Kız tek başına mahalleye
döndü oğlan da, arkadaşına yetişmek için kestirmeye vurdu.

Etienne, olup biteni anlamamış, basit bir buluşma sanıp, kendiliğinden arkalarına düşmüştü. Kömür
ocaklarında kızlar erken açılırdı; Lille’de, fabrikanın arkasında beklediği işçi kızları anımsıyordu;
yoksulluktan on dördünde bozulan o garip kızları. Derken başka bir gruba rastladı, bu kez daha çok
şaşırdı. Durdu.



Cüruf yığınının dibinde, koca kayalarla dolu bir çukurda küçük Jeanlin, bir yanına Lydie’yi, öbür
yanına da Bébert’i almış, sertçe azarlıyordu.

— Ne diyorsunuz siz be?.. Biraz daha ileri giderseniz, ikinizin de payına birer şamar eklerim ha...
Söyleyin bakalım, fikir kimden çıktı, haa?

Gerçekten de yaman bir fikir gelmişti Jeanlin’in aklına, iki arkadaşıyla birlikte, kanal boyundaki
tarlalarda bir saat yabani hindiba topladıktan sonra, epey topladıklarını görmüş, bunların hepsini
yiyemeyiz diye düşünmüştü ve eve dönecek yerde Montsou’ya inmiş, Bébert’i gözcü dikmiş, Ly-



die’yi de kentsoyluların kapılarını çalmaya yollamıştı. Bu işlerde epey deneyimi olduğundan, bir
kızın dilediği her şeyi satabileceğini söylerdi. Satış pek hızlı gitmiş, eldeki bütün hindibalar bitmişti;
küçük kızın eline on bir metelik geçmişti. Şimdi oturmuş, kârı paylaşıyorlardı.

— Haksızlık bu! dedi Bébert. Üçe bölmek gerek... Yedi meteliği sen alırsan, bize kala kala ikişer
metelik kalır.

— Neymiş haksız olan! diye karşılık verdi Jeanlin, kafası iyice kızmıştı. Bir kere ikinizden fazla
hindiba topladım!

Beriki korku dolu bir hayranlıkla, onu her seferinde okka altına düşüren bir saflıkla, hemen her
zaman boyun eğerdi. Daha büyük, daha güçlü olduğu halde, çoğu kez dayak bile yerdi. Ama bu sefer
para direnmeye itiyordu onu...

— Öyle değil mi, Lydie? Hakkımızı yiyor, değil mi?.. Eşit paylaştırmazsa, gidip annesine söyleriz.

Jeanlin, hemen yumruğunu burnuna dayadı çocuğun.

— Bir daha söyle bakayım şunu. Asıl ben sizin eve gidip annemin salatasını sattığınızı söylerim...
Hem sonra, koca sersem, on bir metelik üçe bölünür mü, ha? Madem o kadar akıllısın, sen böl
bakalım... Alın işte, ikinize de ikişer metelik, çabuk alın, yoksa onları da cebe indireceğim.

Yenilen Bébert iki meteliği kabullendi. Tir tir titreyen Lydie ağzını açıp tek laf etmemişti,
kocasından her gün dayak yiyen küçük bir kadın gibi, hem korku, hem sevgi duyuyordu Jeanlin’in
karşısında. Oğlan iki meteliği uzatınca, dudaklarında uysal bir gülüşle avucunu açtı. Ama çocuk
birden ayıldı.

— Dur be! Ne yapacaksın bunları?.. Saklayamazsın, anan alır mutlaka... En iyisi bende dursun. Para
gerekince, gelir benden istersin.

Ve iki metelik cebe indi. Jeanlin kızın ağzını kapatmak için Lydie’ye sarılmış, alt alta üst üste
yuvarlanıyorlardı. Küçük karısıydı kız onun, evlerinde, bölmelerin ardında, kapı aralıklarında görüp
işittikleri sevda oyunlarını, karanlık köşelerde yineliyorlardı. Her şeyi biliyor, ama çok küçük
olduklarından, bir şey beceremiyor, yaramaz köpek yavruları gibi, birbirlerini mıncıklayarak
saatlerce oynaşıyorlardı. Oğlan buna “ana babacılık oyunu” diyordu; tutup götürdüğü zaman, kız koşa
koşa geliyor, içgüdüsel bir titremeyle kendini mıncıklatıyor, çoğu kez kızıp köpürüyor ve bir türlü
gelmeyen bir şeyleri bekliyordu.

Bébert, oyunlara karıştırılmadığı ve Lydie’ye el sürmeye kalktığı an şamarı yediği için, öbür iki
çocuk oynaşırken, can sıkıntısı, öfke ve rahatsızlık içinde bir köşede bekliyor, berikilerse ona
aldırmıyorlardı bile. Bu yüzden, tek bir düşüncesi vardı: Gören var diyerek onları korkutmak,
rahatsız etmek.

— Hah, ayvayı yedik, adamın biri bizi gözetliyor!

Bu sefer yalan söylemiyordu: Etienne yoluna devam etmeye karar vermişti. Çocuklar ok gibi
fırlayıp sıvıştılar; Etienne de yaramazların korkusuna gülerek tepeyi döndü, kanal boyunca yürümeye
başladı. Yumurcaklar boylarından büyük halt yiyorlardı; ama n’eylersin? Öyle şeyler görüyor, öyle



şeyler duyuyorlardı ki, engel olabilmek için ancak bir kazığa bağlamak gerekirdi. Gerçi dudaklarında
gülümseme vardı, ama aslında gönlüne bir keder düşmüştü Etienne’in.

Daha yüz adım gitmeden, başka çiftlere rastladı. Réquillart’a gelmişti, burada, yıkıntı halindeki eski
ocağın çevresinde bütün Montsoulu kızlar sevgilileriyle gezerlerdi. Genel buluşma yeriydi burası,
gözden ırak, ıssız bir yerdi, tumbacı kızlar, bu işi eski arabalığın üstünde yapmaya cesaret
edemediler mi, ilk çocuklarına burada gebe kalırlardı. Yer yer kırılmış tahta perdeler, eskiden maden
kömürünün yığıldığı alana girmelerine izin veriyordu; avlu şimdi bomboştu, içinde yıkılıp gitmiş iki
büyük hangarın kalıntılarıyla hâlâ ayakta duran kocaman çatmalar vardı yalnız. Terk edilmiş kömür
vagonları sağda solda yatıyor, yarı çürümüş payandalar, küçük tepecikler halinde bir köşede
bekliyordu: O arada taze bir bitki örtüsü belirmişti eski madende, gür çimenler, epey güçlenmiş
çalılar dört bir yanı sarmıştı. Onun için her kız kendini evinde hissediyordu burada, hepsine ayrı bir
delik vardı, delikanlılar onları kalın direklerin üstüne, payandaların arkasına, kömür vagonlarının
içine yatırıyordu. Yan yana, hatta dirsek dirseğe yatıyor, ama dönüp birbirlerine bakmıyorlardı. Ve
kazanları sönmüş makinenin çevresinde, kömür kusmaktan yorulmuş kuyunun başında yeni bir yaratış
başlıyor, özgür sevişme, içgüdünün kamçısı altında, daha kadın olamamış bu kızların karnını
şişiriyordu.

Ama bir bekçisi vardı madenin; işletme yarı yıkık kulenin altına oturtulmuş, her an düşmesi
beklenen kalın direklerin tehdit ettiği iki odacık bırakmıştı ihtiyar Mouque’ye. Odalar öylesine
haraptı ki, tavanın bir kısmını payandalamak zorunda kalmıştı; ailesiyle birlikte güzel güzel yaşıyordu
burada, odalardan birinde oğlu Mouquet ile kendisi, öbüründe de kızı Mouquette kalıyordu.
Pencerelerde tek bir cam kalmadığından, tahta çakmıştı hepsine: Gerçi pek ışık girmiyor, ama sıcak
oluyordu. Zaten o da aslında bir şeyi beklemiyor, Voreux’deki atlara bakıyor, Réquillart’ın
kalıntısıyla hiç ilgilenmiyordu; işletme de burayı, yalnızca komşu ocağı havalandırmaya yarayan
kuyusu için elde bulunduruyordu.

Böylece Mouque Baba, sevişmeler arasında yaşlanıp gidiyordu. Mouquette on yıldır yıkıntının her
köşesinde bacak açmıştı, üstelik Lydie gibi çiçeği burnunda, ürkek bir kız gibi değil, sakallı
oğlanların dişine göre, etli butlu bir kız halinde. Baba sesini çıkarmıyordu, çünkü kız saygılı
davranıyor, sevgililerini eve getirmiyordu. Ayrıca böyle şeylere alışıktı adamcağız. Voreux’ye gidip
gelirken, adım atsa, otlar arasında sevişen bir çifte basıyordu; hele çorbası için odun ya da tavşanı
için ot toplamaya çıktı mı, işler daha da kötüleşirdi: O zaman, bütün Montsoulu kızların şehvetli
burunlarının birer birer dikildiğini görür, yerlerde uzanan bacaklara takılmamaya dikkat ederdi.
Zamanla bu karşılaşmalar hiç kimseyi, ne düşmemeye çalışan Mouque Baba’yı, ne de doğal şeyler
karşısında tepki göstermeyen bir bilge gibi küçük adımlarla, ayaklarının ucuna basa basa uzaklaşarak
işlerini bitirmelerine göz yumduğu genç kızları rahatsız etmez olmuştu. Armut bahçelerinde oynaşan
çapkınlar nasıl herkesçe bilinirse, kızlar bu saatte gelenin o olduğunu, o da kızların avluda
olduklarını bilirdi. Hey gidi gençlik, hey! Bir türlü doymak bilmez, tepetaklak şehvete dalardı hep!
Ara sıra karanlıklar içinde hızlı hızlı soluyan, fazla gürültü çıkaran yosmaları görmemek için başını
çevirir, sessiz bir üzüntüyle başını sallardı. Bir tek şeye canı sıkılırdı: İki sevdalı odasının duvarına
yaslanıp öpüşmeyi alışkanlık haline getirmişti. Gerçi bu uyumasına engel değildi, ama öyle
abanıyorlardı ki, sonunda duvarı yıkacaklardı.

Ak saçlı Mouque, her akşam yemekten önce alışılmış yürüyüşüne çıkan Bonnemort Baba tarafından
ziyaret edilirdi. İki eski madenci, bir arada geçirdikleri yarım saat süresince pek konuşmaz, topu topu
on çift laf ederlerdi. Ama böyle bir arada olmak, konuşmaya gerek duymaksızın kafalarında



canlandırdıkları ortak anıları düşünmek hoşlarına giderdi. Réquillart’da kalın bir direğin üstüne yan
yana oturur, iki laf eder, sonra gagalarını toprağa dikip düşlere dalarlardı. O anda yeniden
gençleşeceklerine kuşku yoktu. Yanlarında yörelerinde delikanlılar sevgililerini yere yatırıp
uçkurlarına el atar, bir gülüşme, bir öpüşmedir başlar, ezilen taze çimenlerden sıcak genç kız kokusu
yükselirdi. Bonnemort Baba da bundan tam kırk üç yıl önce, kömür ocağının arkasında sahip olmuştu
karısına: Tumbacı kızlardan biri olan kadıncağız öyle çelimsizdi ki, rahatça öpebilmek için kömür
vagonlarından birinin üstüne oturturdu onu. Ah, ah! Hey gidi günler, hey! Ve iki ihtiyar, sonunda kimi
zaman birbirlerine iyi akşamlar bile dilemeden, başlarını sallayarak ayrılırlardı.

O akşam tam Etienne gelirken eve dönmek üzere oturduğu direkten kalkan Bonnemort Baba:

— Hadi iyi akşamlar, babalık! diyordu Mouque’ye. Kızıl saçlı dilberi tanır mıydın sen?

Mouque bir an sustu, hafifçe omuzlarını oynattı, sonra evin yolunu tutarken:

— Hadi iyi akşamlar babalık, iyi akşamlar! dedi.

Onlar gidince, Etienne gelip oturdu kalktıkları direğe. Nedendir bilinmez, kederi gittikçe artıyordu.
Uzaklaşmasını izlediği ihtiyar adamın sırtı, sabahleyin buraya gelişini, gittikçe azıtan rüzgârın bu
suskun adamda kopardığı laf fırtınasını anımsatıyordu ona. Hey ulu Tanrım, ne büyük bir yoksulluktu
bu! Ya şu kızlar, ne aptaldı hepsi, bütün gün yorgunluktan canları çıktığı halde, akşam gelip, burada
yeni varlıklar, yani çalışıp acı çekecek yeni et yığınları yaratıyorlardı! Karınlarını böyle yeni yeni
açlarla şişirdikçe, bu işin sonu gelmeyecekti. Oysa tersine, tıpkı yaklaşan bir felaket karşısında
yaptıkları gibi, bellerine egemen olmaları, uçkurlarına sıkı birer düğüm atmaları gerekmez miydi?
Belki de sırf yalnız olduğu, herkes kızlı erkekli zevk peşine giderken tek başına kaldığı için aklından
geçiriyordu bu karamsar düşünceleri. Havanın yumuşaklığı onu boğuyor, henüz tek tük düşen yağmur
damlalarını ateş gibi yanan ellerinde hissediyordu. Evet, bütün dert işte bu yangındaydı, akıl falan kâr
etmiyordu buna.

Tam bu sırada Montsou’dan inip Réquillart’ın terk edilmiş avlusuna dalan bir çift, farkında
olmaksızın, karanlıkta hiç kıpırdamadan direğin üstünde oturan Etienne’e sürtündü. Körpecik bir şey
olduğu hissedilen genç kız, gitmemek için direniyor, bir yandan alçak sesle yalvarıyor, bir yandan da
çırpınıyordu; erkekse hiç karşılık vermiyor, içine küflü halatların yığıldığı, hâlâ ayakta duran eski
hangarın karanlık bir köşesine doğru itiyordu kızı. Catherine’le sırık Chaval’dı bunlar. Etienne
yanından geçtikleri sırada onları tanıyamamıştı, arkalarından bakıyor, ansızın içine düşen ve
düşüncelerinin akışını değiştiren bir şehvet ateşiyle, çekişmenin nereye varacağını gözlüyordu.
Neden araya girsindi? Kızlar biraz hırpalanmak istedikleri için, önce hayır derlerdi.

Catherine İki Yüz Kırklar Mahallesi’nden ayrıldıktan sonra, parke yoldan Montsou’ya inmişti. On
yaşından, yani para kazanmaya başladığından beri, kömür havzasında yaşayan ailelere özgü o sınırsız
özgürlük içinde, bir köyden öbürüne tek başına giderdi hep; on beş yaşına geldiği halde hiçbir
erkeğin kendisine saldırmamış olması, ergenliğinin gecikmesindendi, aylık kanamaları hâlâ
başlamamıştı. İşletme işliklerine gelince karşıya geçti bir temizleyiciye girdi; Mouquette’i burada
bulacağından emindi, çünkü kız sabahtan akşama dek birbirlerine kahve ısmarlamakla vakit geçiren
kadınlarla birlikte orada yaşıyordu. Kızı buldu, ama epey üzüldü, çünkü ısmarlama sırası kendisine
gelince elindekini kahveye yatıran Mouquette, vaat ettiği on meteliği veremedi ona. Gönlünü almak
için, bir kahve de ona ısmarladılar, ama boşuna. Arkadaşının başka bir kadından ödünç alıp
kendisine vermesine de yanaşmadı. Yine bir tutumluluk kaygısı düşmüştü yüreğine, boş inançlara



dayanan bir korkuydu bu, kurdeleyi şimdi alırsa başına bir felaket geleceğine emindi.

Koşarak köyün yolunu tuttu, tam Montsou’dan çıkmak üzereyken, Piquette’in kapısında dikilen bir
erkek arkasından seslendi:

— Hey, Catherine! Nereye böyle koşa koşa?

Sırık Chaval’dı seslenen. Kızın canı sıkıldı, delikanlıdan hoşlanmadığı için değil, o anda şaka
edecek durumda olmadığından.

— Gel bir şey iç... Şöyle tatlı bir şarap, ha?

Kız kibarca reddetti: Akşam olmak üzereydi, evdekiler beklerdi. Delikanlı ilerlemiş, yolun
ortasında alçak sesle yalvarıyordu kıza. Nicedir aklı fikri Piquette’in üstündeki, ev eşyası olarak
yalnızca kocaman bir yatağı olan odasına atmaktaydı onu. Kendisinden korkuyor muydu ki, hep hayır
diyordu? Genç kız temiz yüreklilikle gülüyor, bu işin sonunda çocuk olmadığı zaman çıkarım odana
diyordu. Derken, nasıl olduğunu anlayamadan, satın alamadığı mavi kurdeleye getirdi sözü.

— Hey Tanrım, ben alırım sana, olmaz mı? diye bağırdı oğlan.

Genç kız kıpkırmızı kesildi, buna da hayır demekle iyi edeceğini hissediyor, ama içten içe kurdeleyi
de istiyordu. Ödünç almak geldi yeniden aklına, harcayacağı parayı geri vermek koşuluyla kabul etti.
Bunun üzerine yine dalgaya başladılar: Genç kızın ancak delikanlıyla yatmazsa parayı geri vermesi
kararlaştırıldı. Oğlan Maigrat’dan söz edince yeni bir güçlük çıktı ortaya.

— Hayır, Maigrat’dan olmaz, annem bana oraya gitme dedi.

— Boş ver canım, nereye gittiğini söylemek zorunda mısın?.. Montsou’nun en güzel kurdeleleri
onda!

Maigrat, sırık Chaval’la Catherine’in çeyiz düzen iki sevdalı gibi kurdele almaya geldiklerini
görünce kıpkırmızı kesildi, alaya alınan adamların kızgınlığıyla gösterdi kurdeleleri. Gençler
alacaklarını alıp çıktıktan sonra, kapıya geldi, karanlıklar içinde uzaklaşmalarına baktı; karısı gelip
çekine çekine bir şey sorunca, öfkesini ondan aldı, küfretti, bağırıp çağırdı, hepsi yerlerde sürünse,
ağlayarak ayaklarını öpse bile günün birinde bütün bu iyilikbilmez insanlara göstereceğini söyledi.

Sırık Chaval yolda Catherine’e eşlik ediyordu. Kollarını sallaya sallaya yanında yürüyor, yalnız
kalçasıyla itiyor, çaktırmadan istediği yana götürüyordu kızı. Catherine birden anayoldan
ayrıldıklarını, Réquillart’a giden dar yola saptıklarını fark etti. Ama kızmaya vakit bulamadı;
delikanlı beline sarılmış, birbiri ardından gelen tatlı sözlerle serseme çeviriyordu kızı. Aptal mıydı,
ne vardı korkacak! Onun gibi çıtı pıtı, ipek gibi yumuşak bir kıza kötülük eder miydi hiç? Bunları
söylerken kulağına doğru eğiliyor, soluğuyla kızın ensesini okşuyor, tepeden tırnağa titretiyordu
zavallıyı. Kız heyecandan boğulacak gibi oluyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Doğrusu, kendisini
seviyor gibiydi oğlan. Cumartesi akşamı, mumu söndürüp yattıktan sonra kendi kendine, Chaval gelip
belime sarılsa ne olur diye düşünmüştü ve uykuya dalarken, zevkin doğurduğu bir korkaklık içinde,
hayır diyemediğini düşlemişti. Peki neden bugün aynı şey karşısında bir tiksinti, hatta bir çeşit
pişmanlık duyuyordu acaba? Delikanlı bıyığıyla ensesini tatlı tatlı gıdıklarken, gözlerini yummuş,
başka bir erkeği, sabahleyin gördüğü oğlanı düşünüyordu.

Catherine ansızın daldığı düşlerden uyanıp çevresine baktı. Chaval Réquillart yıkıntıları arasına



getirmişti onu, orası burası çökmüş hangarın karanlığından ürktü.

— Yoo, hayır, hayır! diye mırıldandı, yalvarırım, bırak beni!

Erkeğin verdiği korku içini ürpertiyordu, kızların yatmak istedikleri zaman bile, kendilerini elde
etmek üzere olan erkek karşısında duydukları, vücutlarını bir anda taşlaştıran korkuydu bu. Gerçi bu
konuda öğreneceği hiçbir şey yoktu, ama el değmemişliği bozulacak, acısını bilmediği bir yara
alacakmışcasına ürküyordu.

— Hayır, hayır, istemiyorum! Daha çok küçüğüm diyorum sana... Söz veriyorum! İlerde, kadın
olunca...

Delikanlı boğuk bir sesle homurdandı:

— Aptal sen de! Ne var korkacak... Ne zararı var bu işin sana?

Daha fazla konuşmadı. Sıkıca beline sarılmış, hangarın üstüne düştü sırtüstü, karşı koymaktan
vazgeçti, aynı soydan gelen madenci kızları daha ergenliğe bile varmadan şehvet denizine yuvarlayan
o geleneksel boyun eğişle kendini erkeğe teslim etti. Korkulu sızıldanmaları kesildi, yalnızca erkeğin
ateşli soluğu kaldı ortada.

Bu arada Etienne yerinden kıpırdamaksızın onları dinlemişti. Hah işte, biri daha atılıyordu! Bu kez
oynanan oyunu da görmüştü, yüreğinde bir sıkıntı, gittikçe öfkeye dönüşen bir çeşit kıskançlık,
oturduğu yerden kalktı. Artık utanıp sıkılmıyor, kalasların üstünden rahatça geçiyordu, bizimkiler o
anda rahatsız olmayacak kadar meşguldüler çünkü. Şöyle yüz adım gittikten sonra geri dönüp bakınca,
kızla oğlanın da kalktıklarını ve galiba kendisi gibi köye doğru yürüdüklerini gördü, pek şaştı. Erkek
kızın beline sarılmış, duyduğu gönül borcunu göstermek üzere, hâlâ ensesine doğru konuşuyordu;
kızsa acele ediyor, çabucak eve dönmek istiyor gibiydi, özellikle geç kaldığı için kızmış bir hali
vardı.

O zaman gidip kızla oğlanın yüzlerini görme isteği uyandı Etienne’in içinde. Çok budalaca bir
istekti bu, boyun eğerim korkusuyla adımlarını sıklaştırdı. Ama ayakları geri geri gidiyordu, sonunda
dayanamadı, ilk sokak lambasının yanında durdu, karanlığa çekilip gizlendi. Yanından geçerlerken
Catherine’le sırık Chaval’ı tanıyınca, olduğu yere çivilendi. Önce gözlerine inanamadı: Şu kalın,
mavi kumaştan yapılmış giysi içindeki genç kız gerçekten o muydu? Sabahleyin kısa pantalonla,
başında yemeniyle gördüğü sokak çocuğu bu muydu? Kim olduğunu keşfedemediği halde, az önce
kendisine sürtünüp geçen oydu demek? Ama artık kuşkusu kalmamıştı, gözlerini, bir kaynak suyu
kadar duru ve derin yeşil gözlerini tanımıştı. Vay kaltak, vay! Ve Etienne, hiç nedeni yokken, hor
görerek kızdan öç alma gereksinmesi duyuyordu, hem de delice. Kız gibi giyinmek yaraşmamıştı
sürtüğe: Korkunç çirkin olmuştu.

Catherine’le Chaval ağır ağır geçmişlerdi. Gözetlendiklerini bilmiyor, delikanlı kızın beline
sarılmış, kulağının arkasından öpüyor, kız da bu öpücüklerle fıkırdıyor, gittikçe gevşeyip yürüyüşünü
yavaşlatıyordu. Arkada kalan Etienne, onları izlemek zorundaydı artık, yolu kapadıkları için
sinirleniyor, kendisini çileden çıkaran şeyleri seyretmeye devam ediyordu. Sabahleyin yemin vererek
söylediği doğruydu demek: Henüz hiç kimsenin sevgilisi değildi kız; kendisiyse kıza inanmamış, öbür
oğlan gibi davranmamak için, elini sürmekten kaçınmıştı! Üstelik kızı göz göre göre başkasının
kollarına teslim etmiş, büyük bir sersemlikle, gidip yatmalarını seyretmişti! Düşündükçe deliye



dönüyor, yumruklarını sıkıyordu, zaman zaman gelen o nöbetlerden birine tutulmuş, gözü öylesine
dönmüştü ki, çiğ çiğ yiyebilirdi oğlanı.

Gezinti yarım saat kadar sürdü. Chaval’la Catherine Voreux’ye yaklaştıkları zaman adımlarını daha
da ağırlaştırdılar, kanal boyunda iki kez, cüruf yığını dibinde üç kez durdular; şimdi pek neşeliydiler
artık, birtakım küçük oyunlarla eğleniyorlardı. Etienne görülme korkusuyla, her durdukları yerde
durmak zorunda kalıyordu. Çılgın bir kızgınlıkla yetinmeye çalışıyordu: Kızlara efendice yanaşmanın
cezasını çekip aklını başına devşirmeliydi artık. Voreux’yü geçip anayola çıktıkları zaman,
Rasseneur’ün meyhanesine gidip karnını doyurabileceği halde onları izlemeye devam etti. İşçi
mahallesine kadar artlarından yürüdü, bir gölge seçip tam on beş dakika Chaval’ın Catherine’i eve
bırakmasını bekledi. Ayrıldıklarına kesinlikle emin olunca yola koyuldu, Marchiennes’e doğru
yürüdü, ayağını sürüyor, hiçbir şey düşünmüyordu, girip bir odaya kapanamayacak kadar sıkkın ve
kederliydi.

Etienne ancak bir saat sonra, yani dokuzda ertesi sabah saat dörtte ayakta olmak istiyorsa, yemek
yiyip yatması gerektiğini düşünerek geri döndü. Köy çoktan uykuya varmış, gecenin karanlığına
gömülmüştü!. Sımsıkı kapalı kepenklerden tek bir ışık sızmıyor, bloklar horuldayan kışlaların ağır
uykusu içinde uzayıp gidiyordu. Bomboş bahçelerden bir kedi çıktı karşısına, koşarak geçti gitti. Gün
sona ermiş, işçiler tıka basa doldurdukları midelerinin verdiği ağırlık ve yorgunlukla külçe gibi
masadan yatağa atmışlardı kendilerini.

Rasseneur’ün orada, aydınlık salonda gündüz çalışan bir makinistle iki işçi bira içiyorlardı.
Etienne, içeri girmeden önce son bir kez durmuş, dönüp karanlıklara bakmıştı. Sabahleyin, korkunç
fırtınada geldiği zaman gördüğü o uçsuz bucaksız karanlıklar vardı yine karşısında. Tam önünde Vo-



reux kömür ocağı, birkaç fenerin aydınlığıyla tekdüzeliği bozulan diz çökmüş, belli belirsiz, kocaman
bir yırtıcı hayvanı andırıyordu. Cüruf yığını üstündeki üç kömür kazanı alev alev yanıyor, uzaktan
kıpkırmızı birer aya benziyor, Bonnemort Baba ile sarı kadanasının karaltısı zaman zaman ufka
düşüyordu. Aşağıda karanlık bütün ovayı kaplamıştı, Montsou, Marchiennes, Vandame ormanı ve
üzerinde uzaktan birer deniz fenerini andıran yüksek fırınların mavi aleviyle kok fırınlarının kızıl
alevinden başka bir şey görülmeyen uçsuz bucaksız pancar ve buğday tarlaları karanlığa bürünmüştü.
Gece yavaş yavaş ıslanıyor, hafiften başlayarak ağır, sürekli bir yağmur, o tekdüze şapırtısı içine
gömüyordu bu hiçlik evrenini; yalnız bir tek ses duyuluyordu şimdi, gece gündüz homurdanan
makinenin ağır ve kocaman soluğu.



Üçüncü Bölüm



I

Ertesi ve daha sonraki günler madendeki işine devam etti Etienne. Gittikçe alışıyor, başlangıçta pek
ağırlaşan yaşamı bu işe ve onun getirdiği yeni alışkanlıklara göre biçimleniyordu. İlk iki haftanın
tekdüzeliği tek bir olayla bozuldu: Geçici, ama yaman bir ateş kırk sekiz saat yatırdı onu, kolu kanadı
kırılıyordu, başı zonkluyor, yarı uyur yarı uyanık, bir türlü sığamadığı daracık bir dehlizde vagon
iterken görüyordu kendini. Çıraklık dönemi hastalığından, aşırı yorgunluktan başka bir şey değildi
tabii, çabucak geçti.

Böylece günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı. Şimdi artık arkadaşları gibi saat
üçte kalkıyor, kahvesini içiyor, Bayan Rasseneur’ün gündüzden hazırladığı azığını alıp yola
çıkıyordu. Madene giderken, her gün hiç şaşmamacasına eve dönmekte olan Bonnemort Baba’yla,
geri gelirken de Bouteloup ile karşılaşıyordu. Madenci takkesini başına, deri pantolonunu ayağına,
yün ceketini sırtına geçirmiş oluyor, yolda titriyor, soyunma odasındaki soba da sırtını kavuruyordu.
Sonra kuyu ağzında bıçak gibi esintiler içinde bekleme faslı geliyordu. Yer yer bakır levhalarla kaplı,
kocaman çelik kısımları karanlıklar içinde ışıldayan makineyle ilgilenmiyordu artık, kara kanatlarını
sessizce çırpan bir gece kuşu gibi gidip gelen çelik teller, demir levhalarla kaplı döşemeyi inleten
kömür vagonlarının, boruyla ona buna verilen emirlerin, inip kalkan işaret çekicinin çıkardığı
korkunç gürültü arasında durmadan bir şeyler taşıyan kafesler de ilgisini çekmiyordu. O Tanrının
cezası lambacı iyi temizlemediği için, lambası kimi zaman pek kötü yanıyordu ve ancak şakacı
Mouquet, kızların kıçında şaklayan tokatlarla hepsini asansöre kışladığı zaman yerinden kıpırdıyordu.
Asansör sürgülerden kurtuluyor, bırakılan bir taç gibi kuyuya düşüyordu; Etienne geride kalan
aydınlık dünyaya artık bakmıyordu bile. Hiçbir zaman tel kopar da aşağı uçar mıyız diye düşünmüyor,
şıpır şıpır dökülen sular altında indikçe, evinde gibi hissediyordu kendini. Aşağıda Pierron
dalkavuklara özgü düzmece yumuşaklığıyla hepsini asansörden indiriyor, koyun sürüsü pıtırtısı
yeniden başlıyor, kömür işçileri ayaklarını sürüye sürüye kendi damarlarına yollanıyorlardı.



Etienne artık Montsou sokaklarından daha iyi tanıyordu madendeki dehlizleri, nerde sapılacağını,
nerde eğilmek, hangi su birikintisinden sakınmak gerektiğini biliyordu. Yeraltındaki iki kilometrelik
yola öylesine alışmıştı ki, lambasız, elleri cebinde gidebiliyordu artık. Ve her seferinde aynı
insanlarla karşılaşıyordu: Maden çavuşlarından biri onlar geçerken lambasını kaldırıp yüzlerine
tutuyor, Mouque Baba atlardan birini ahıra götürüyor, Bébert aksıran Bataille’ı sürüyor, Jeanlin
katarın ardında koşup havalandırma kapılarını örtüyor, tombul Mouquette’le çelimsiz Lydie kömür
vagonu itiyorlardı.

Etienne zamanla madenin neminden ve havasızlığından daha az rahatsız olmaya başlamıştı. Bacadan
çok kolay çıkıyordu artık, kemikleri yumuşayıp erimiş, eskiden elini bile sokamayacağı deliklerden
geçebilecek duruma gelmişti sanki. Kömür tozu yüklü havayı rahatça alıp veriyor, rahatça terliyordu,
günün yirmi dört saatinde terden sırılsıklam olmuş giysilerle dolaşabilecek rahatlığa ermişti çünkü.
Ayrıca eskisinden çok daha az güç harcıyordu, öyle çabuk ustalaşmıştı ki, bütün arkadaşları
şaşıyordu. Üç hafta içinde madenin en iyi tumbacılarından biri olup çıkmıştı: Hiç kimse vagonunu
vargelin başına dek onun gibi kesiksiz itemiyor, hiç kimse vagonunu onun kadar hızlı ve kusursuz
dolduramıyordu. Kısa boyu işe yarıyor, her yere girip çıkabilmesine izin veriyordu; kadın koluna
benzeyen beyaz ve ince kolları aslında çelik gibiydi, vızır vızır iş görüyorlardı. Onuruna düşkün
olduğundan, soluk soluğa kaldığı zaman bile ağzını açıp sızlanmıyordu. Tek kusuru, şakadan pek
anlamıyordu, biri omuzuna dokunacak olsa küplere biniyordu. Bununla birlikte kendini herkese kabul
ettirmiş, insanı ezen, makineleştiren bu rezil işi göğüsleyişteki yiğitliği yüzünden bütün
arkadaşlarınca iyi bir madenci sayılır olmuştu.

Özellikle Maheu tutuyordu Etienne’i, iyi işe saygısı vardı çünkü. Ayrıca bütün öbür işçiler gibi,
delikanlının kendisinden bilgili olduğunu da hissediyordu: Okuyup yazıyor, birtakım taslaklar çiziyor,
kendisinin varlığından bile habersiz olduğu şeylerden söz ediyordu. Buna pek şaşmıyordu üstelik,
madenciler makinecilere oranla daha kalın kafalı olurdu çünkü; şu ufak tefek delikanlının açlıktan
ölmemek için nasıl gık demeden madene indiğini düşünüyor, yiğitliğine bayılıyordu. Sokaktan
toplanan işçiler arasından işe böylesine kolay ısınan çıkmamıştı. Nitekim, kömür çıkarma işi sıkışıp
da Maheu kazmacılarından birini gözden çıkarmak istemedi mi, temiz ve sağlam çalışacağından emin,
hemen ona veriyordu payandalamayı. Yöneticiler de hep şu Tanrının cezası payandalama yüzünden
kafa ağrıtıyorlardı zaten, mühendis Négrel’in, ardında Dansaert’in her an çıkagelmesinden, bağırıp
çağırmasından, işi yeni baştan yaptırmasından korkuyordu; bu adamlar aslında hiçbir zaman hiçbir
şeyi beğenmezler, işletmenin sonunda ciddi önlemler alacağını söyleyip dururlardı, ama yeni
tumbacının diktiği direklerin daha çok hoşlarına gittiğini fark etmişti. Ama işler günden güne
bozuluyor, madendeki hoşnutsuzluk içten içe büyüyor, serinkanlı bir insan olan Maheu bile
yumruklarını sıkmaya başlıyordu.

Zacharie’yle Etienne ilk günler hiç geçinememişlerdi. Bir akşam birbirlerini tokatlamaya bile
kalkmışlardı. Zacharie yiğit çocuktu aslında, yalnız hemen her şeyle dalga geçerdi; ısmarlanan bir
bardak bira ile yatışmış, kısa bir süre sonra yeni işçinin üstünlüğünü kabul etmişti. Levaque bile
delikanlıya artık güler yüz gösteriyor, oturup onunla siyaset konuşuyor, fikirlerinin aynı olduğunu
söylüyordu. Bütün takım içinde yalnız sırık Chaval’in gizliden gizliye kendisine düşman olduğunu
seziyordu Etienne; oysa dargın falan değildiler, tam tersine iyi arkadaştılar, ancak birlikte
eğlendikleri zaman bile bakışlarıyla birbirlerini yiyorlardı. Cathe-



rine iki erkek arasında, yine o eski bezgin, yazgısına boyun eğmiş kız havasına bürünmüş, iki büklüm
olup vagonunu itiyor, artık kendisinden yardım gördüğü tumbacı arkadaşına nazik davranmakla
birlikte, sevgilisinin isteklerine de uyuyor, açıkça okşamasına ses çıkarmıyordu. İlişkileri artık
herkesçe biliniyor, hiç kimse bu duruma bir şey demiyordu. Chaval her akşam Catherine’i alıp cüruf
yığınının ardına götürüyor, sonra getirip eve bırakıyor, bütün mahallenin gözü önünde son bir kez
öpüyordu. Bu işten artık iyice elini eteğini çektiğini sanan Etienne, akşam gezintilerinden ötürü genç
kıza takılıyor, madendeki bütün gençlerin yaptığı gibi, şaka olsun diye iğneleyip duruyordu; kız da
aynı biçimde karşılık veriyor, hınzırlığından sevgilisiyle aralarında geçenleri anlatıyor, ama
delikanlıyla göz göze gelince allak bullak oluyor, sararıyordu. O zaman ikisi de başlarını öteye
çeviriyor, içlerine gömdükleri, hiç ağızlarına almadıkları gizli duyguların verdiği kızgınlıkla bir iki
saat birbirleriyle konuşmuyorlardı.

İlkbahar gelmişti. Bir gün madenden çıkarken, ılık nisan havası, taze toprak, çimen ve temiz hava
karışımı tatlı koku çarpmıştı Etienne’in yüzüne; şimdi artık, hiçbir yazın kurutamadığı nemli
karanlıkta, madenin sonsuz kışında geçen altı saatlik çalışmadan sonra, her çıkışta ilkbaharın kokusu
ve sıcaklık artıyordu. Günler de uzuyordu, mayısta güneş doğarken kıpkızıl göğün Voreux’yü şafak
perisinden alınmış altın tozlarıyla yıkadığı, pistonlardan kaçan buharın pembe pembe göğe doğru
yükseldiği saatte madene inmeye başlamıştı. Artık titremiyorlar, ovanın derinliklerinden ılık bir esinti
geliyor, ta tepelerde dolaşan çayırkuşları cıkır cıkır ötüşüyorlardı. Ve saat üçte, bir karış kömür
tozuyla kaplı kiremitleri kırmızılaştıran, ufku tutuşturan kızgın güneşin göz kamaştıran parlaklığıyla
yüz yüze geliyordu. Haziranda ekinler epey boylanmıştı, pancarların koyu yeşilinden ayrılan mavi-
yeşil bir renkleri vardı. Göz alabildiğine uzayıp giden her gün biraz daha büyüdüklerini fark ettiği,
ufacık bir esintiyle dalgalanan uçsuz bucaksız bir denizdi bu ekinler, kimi zaman öğleyin çıktığında
sabahkinden daha yeşil bir denizle karşılaşıp şaşıyordu. Kanal boyundaki kavaklar yapraklanmıştı.
Cüruf yığınında otlar bitmiş, bütün ova çiçeğe bürünmüştü, toprağın her yanında tomurcuklar, yani
yeni bir yaşam fışkırıyor, Etienne’se yorgun, yoksul, bu yemyeşil tarlaların altında inliyordu.

Etienne, akşamları gezintiye çıktığında yalnız cüruf yığını ardında rastlamıyordu artık sevgililere.
Ekinler arasında izlerini görüyor, sararan başaklarla gelinciklerin kıpırtısından, çapkın kuşların nerde
yuvalandıklarını anlıyordu. Za-charie’yle Philomène sırf alışkanlıkla geliyorlardı tarlalara; Lydie’yi
aramaya çıkan ninesi Yanık Karı hep Jeanlin’in yanında buluyordu kızı, ama öyle derin kovuklara
giriyorlardı ki, ancak bilmeden üstlerine basarsanız dışarı çıkıyorlardı; Mouquette’e gelince, her
yerde yuva yapıyor, nerden geçseniz, bacakları havada, başı bir ot yastıkta, birisiyle sevişirken
görüyordunuz. Ama bütün bunlar olağan şeylerdi, delikanlı ancak Catherine’le Chaval’e rastladığı
akşamlar suçluyordu sevişenleri.

İki kez gördü onları, iki genç Etienne’i görünce ekinlerin arasına attılar kendilerini ve buradaki
saplar sonradan yatık kaldı. Bir keresinde de bir patikada yürüyordu. Catherine’in parlak gözleri
ekinler arasında belirdi, sonra hemen yok oldu. Böyle anlarda koskoca ova Etienne’e dar geliyor,
Rasseneur’ün orada, Avantage’da oturmayı yeğliyordu.

— Bayan Rasseneur, bir bira lütfen... Hayır, bu akşam yürüyüş yok, bacaklarım bitik çünkü.

Sonra genellikle dipteki masalardan birine oturup başını duvara dayayan bir arkadaşına
sesleniyordu.



— Hey Suvarin, sen de bir tane içmez misin?

— Hayır, teşekkür ederim, içmem.

Etienne bu evde tanımıştı Suvarin’i. Voreux’nün makine ustalarından biriydi, yukarıda, kendi
odasının yanındaki dayalı döşeli odada kalıyordu. Otuz yaşlarında, ince uzun, sarışın bir adamdı, kız
gibi ince bir yüzü, gür saçları, küçük bir sakalı vardı. Beyaz ve sivri dişleri, incecik dudakları, sivri
burnu, pembe yanaklarıyla kıza benziyordu, yumuşak ama inatçı bir havası vardı, sert bakışlı gri
gözlerinde şimşekler çakıyordu sanki. Yoksul odasında bir sandık dolusu kitap ve kâğıttan başka bir
şey yoktu. Rus asıllıydı, kendisinden hiç söz etmez, hakkında uydurulan masallara ses çıkarmazdı.
Yabancılar karşısında pek kuşkulu olan kömür işçileri kadın eline benzeyen pamuk gibi ellerine bakıp
başka bir sınıftan olduğunu anlamış, ona hemen bir serüven yakıştırmış, birini öldürdüğü ve ceza
yemek istemediği için yurdundan kaçtığı yargısına varmışlardı. Sonra kendilerine karşı kardeşçe
davrandığını, büyüklük taslamadığını, eline geçen bütün parayı işçi çocuklarına dağıttığını görünce,
bu kez de siyasal göçmen sıfatını yapıştırıp öylece kabul etmişlerdi Suvarin’i; bu belirsiz sıfatta hem
bir özür, hem bir suç, hem de bir çile arkadaşlığı görüyorlardı.

Etienne ilk haftalar korkunç derecede içine kapanık bulmuştu onu. Nitekim, yaşamöyküsünü de çok
sonra öğrenmişti. Suvarin, Tula ilinin soylu ailelerinden birinin en küçük oğluydu. Petersburg’ta
hekimlik yaparken, o sıralar bütün Rus gençliğini saran sosyalist tutku ona da bulaşmış, halka
karışmak, halkı yakından tanıyıp kardeşçe yardım edebilmek için bir el zanaatı öğrenmeye, makineci
olmaya karar vermişti. İmparatora yöneltilen ve başarısızlığa uğrayan bir öldürme girişiminden sonra
Rusya’dan kaçıp buraya gelmiş, işte bu işle yaşıyordu: Kaçmazdan önce, tam bir ay bir meyvecinin
bodrumunda gizlenmiş, yolun altına bir tünel kazmış, evle birlikte havaya uçmayı göze alıp bombalar
yerleştirmişti. Ailesi onu reddetmiş, parasız pulsuz kalmış, Rus casusudur diye bütün Fransız
işyerlerince kara listeye alınmış, tam açlıktan ölmek üzereyken Montsou Kömür İşletmeleri bir saatlik
sorgudan sonra ona iş vermişti. Bir yıldır işletmedeydi, az konuşur, çok iş yapardı, iyi bir işçiydi, bir
hafta gece postasında, bir hafta gündüz postasında çalışıyordu. Öyle titizdi ki, bütün yöneticiler onu
örnek diye gösteriyordu.

— Yahu hiç susamaz mısın sen? diye soruyordu Etienne gülerek.

O da hemen hemen vurgusuz, yumuşak bir sesle karşılık veriyordu:

— Yemek yerken susarım.

Etienne ona kızlar konusunda takılıyor, kendisini tumbacı kızlardan biriyle İpek Çorap
Mahallesi’nin oralarda, tarlalarda dolaşırken gördüğünü söylüyordu. Suvarin umursamaz bir tavırla
omuz silkiyordu. Tumbacı kızla mı? O da niyeydi ki! Onun gözünde kadın, kardeşçe sevmeyi bildiği,
yiğitlik gösterebildiği zaman erkek arkadaştan ayrılmazdı. Yoksa neden boşu boşuna yeni bir korku
kaynağı ekleyecekti yüreğine? Ne kadın istiyordu, ne de dost, kimseye bağlanmaya niyeti yoktu, hem
kendi canı, hem de başkalarının canı yönünden özgürdü şu anda.

Etienne, her akşam saat dokuza doğru meyhane boşaldığı zaman oturup Suvarin’le hoşbeş ediyordu.
Etienne birasını yudumluyor, Suvarin de zamanla incecik parmaklarını sapsarı etmiş sigaralarını
tüttürüyordu birbiri ardından. Gizemcilerinkini andıran dalgın bakışları sigara dumanları arasında
birtakım düşleri izliyordu; boşta kalan sol eli avunmak için sinirli sinirli sağı solu yokluyor ve
genellikle evin içinde başına buyruk yaşayan, karnı hep yüklü, kocaman evcil tavşanı kucağına alıp



okşuyordu. Polonya adını taktığı bu dişi tavşan Suvarin’e hayrandı, gelip bacaklarına sürtünür, arka
ayakları üstünde dikilir, şımarık bir çocuk gibi kucağa alınana dek tırım tırım tırmalardı. Kucağa
alındıktan sonra adama iyice sokulur, kulaklarını sarkıtır gözlerini yumardı; Suvarin de bilinçsiz bir
hareketle, durmadan onun sırtını okşar, bu ılık ve canlı yumuşaklıktan büyük bir haz duyardı.

— Biliyor musunuz, dedi bir akşam Etienne,



Pluchart’dan mektup aldım.

Meyhanede Rasseneur’dan başka kimse kalmamıştı. Son müşteri de uykuya dalmakta olan işçi
mahallesine yollanmıştı az önce.

— Deme yahu! diye bağırdı meyhaneci, gelip iki kiracısının başına dikilerek. Ne âlemdeymiş bizim
Pluchart?

Etienne, Lille’deki ustasıyla iki aydır mektuplaşıyordu; ona, Montsou’da iş bulduğunu yazmış,
Pluchart da madenciler arasında propaganda yapabileceğini düşünerek, işlemeye başlamıştı
delikanlıyı.

— Örgüt çok iyi gidiyormuş. Dünyanın dört bir yanından üye yağıyormuş galiba.

— Peki, sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Rasseneur Suvarin’e.

Polonya’nın başını kaşımakta olan Suvarin sigarasının dumanını havaya üfledi, her zamanki
dinginliğiyle mırıldandı;

— Yeni bir sersemlik daha!

Etienne’se heyecandan yerinde duramıyordu. Ufacık bir başkaldırma umudu belirdi mi, bilgisizliğin
verdiği düşçülükle, hemen kapitalizme savaş açmaya kalkıyordu. Söz konusu örgüt, Londra’da
kurulmuş olan Enternasyonal’di. Harika bir çaba, toplumsal adaleti gerçekleştirecek bir girişim değil
miydi bu? Ulusal sınırlar yıkılmıştı artık, bütün dünya emekçileri ayağa kalkmış, işçi emeğini
güvenlik altına alabilmek üzere birleşiyordu. Üstelik örgütün kuruluşu da son derece yalın, ama
güçlüydü: En altta belli bir işkolu sendikası, sonra bir bölgedeki bütün kolları toplayan bir
federasyon, onun üstünde ulusal federasyon, en tepede de her ulusun bir yazmanla temsil edildiği
genel kurul, yani tüm insanlık. Altı aya kalmadan bütün dünya ele geçirilecek, işverenler iyilikle yola
gelmezlerse, bu iş zorla yapılacaktı.

— Sersemlik bütün bunlar! dedi Suvarin. Karl Marx’ınız hâlâ doğal güçleri harekete geçirme
umudunda, değil mi? Siyaset yok, gizli kapaklı iş yok, öyle değil mi? Her şey ortada olacak, zaten
bütün istenen de ücretlerin artırılması... Hadi canım siz de, devriminizin de canı cehenneme, sizin de!
Kentleri ateşe verin, insanları kırıp geçirin, her şeyi kökünden kazıyın, bu çürümüş dünyadan hiçbir
şey kalmadığı zaman yerine daha iyisi biter belki.

Etienne gülmeye başladı. Arkadaşının sözlerine akıl erdiremiyor, şu yakıp yıkma kuramı gösteriş
gibi geliyordu ona. Görmüş geçirmiş, durmuş oturmuş bir adam olan Rasseneur, bu sözlere kızmaya
bile gerek duymadı. Yalnız sorunu yerli yerine oturtmak istiyordu.

— Peki, sen diyorsun bakalım? Montsou’da bir sendika mı kuracaksın yani?

Kuzey Federasyonu genel yazmanı Pluchart’ın dileği buydu. Mektubunda özellikle, günün birinde
greve giderlerse, örgütün kendilerine yapacağı yardım üzerinde duruyordu. Etienne’se grevi
kaçınılmaz görüyordu: Payandalama işinin sonu kötüye varacak, işletme biraz daha üsteledi mi, bütün
ocaklar başkaldıracaktı.

— Ancak şu üyelik ödentileri tatsız, diye buyurdu Rasseneur bir yargıç edasıyla. Yılda yirmi



metelik federasyona, iki frank da bölge sendikasına vermeleri gerek, aslında pek bir şey değil, ama
çoğunun buna yanaşmayacağına bahse girerim.

— Ayrıca, diye ekledi Etienne, gereğinde kullanmak üzere bir de yardım sandığı kurmalıyız...
Sözün kısası, bu işleri ele alma zamanı geldi artık. Arkadaşlar kabul ederse, ben dünden hazırım.

Bir an üçü de sustu. Gaz lambası tezgâhın üstündeydi. Ardına dek açık kapıdan Voreux’deki
makineyi besleyen buhar kazanlarından birine kömür atan ocakçılardan birinin küreğinin gürültüsü
geliyordu, hem de açık seçik.

— Her şey ateş pahası! dedi Bayan Rasseneur, az önce salona girmiş, kaygılı bir yüzle
konuşulanları dinlemeye koyulmuştu, sırtından çıkarmadığı kara elbisesi içinde daha da uzun boylu
görünüyordu. Yumurtanın tanesini iki meteliğe aldım desem inanır mısınız? Yok azizim, yok; bu iş
böyle gitmez, önünde sonunda patlar.

Üç erkek şimdi aynı görüşteydiler işte. Sözleri birbirlerinin ağzından kaparak yakınmaya
başladılar. İşçi buna dayanamazdı canım; devrim emekçinin yoksulluğunu artırmaktan başka bir işe
yaramamıştı, 1789’dan sonra, bugüne dek parsayı toplayan hep kentsoylu sınıf olmuştu, hem de öyle
bir açgözlülükle ki, zavallı işçiye sıyırmak üzere tabağın dibi bile kalmıyordu. Gören Tanrı aşkına
söylesindi! Emekçiler yüz yıldır hızla artan zenginlik ve rahatlıktan paylarını alabilmişler miydi?
Hadi bakalım, özgürsünüz artık diyerek bir köşeye atmışlardı zavallıları: Evet, açlıktan ölme
özgürlüğüne sahiptiler, onlar da bol bol kullanıyorlardı bu özgürlüğü. Seçildikten sonra gidip
göbeğini şişiren, yoksulları eski pabucundan bile az düşünen ensesi kalınlara oy vermek kimsenin
karnını doyurmuyordu. Hayır, hayır, bu iş böyle sürüp gidemezdi, yasalar yoluyla, kimsenin burnunu
kanatmadan, dostça bir anlaşmaya vararak mı olurdu, yoksa her şeyi yakıp yıkarak, birbirlerini
yiyerek, vahşice mi, mutlaka bir çözüm yolu bulmak gerekiyordu. Kendileri değilse bile çocukları
görecekti o günleri, içinde bulundukları yüzyıl sona ermeden yeni bir devrim, hem de bu kez işçi
devrimi olacak, toplum temelinden sarsılıp yıkılacak, sonra onun yerine daha temiz, daha adil bir
toplum kurulacaktı.

— Evet arkadaş, bu iş bir yerde patlayacak! diye yineledi Bayan Rasseneur heyecanlı bir sesle.

— Evet, evet, mutlaka patlayacak! diye bağrıştı üç erkek.

Suvarin şimdi Polonya’nın kulaklarını okşuyor, hayvanın zevkten burnu titriyordu. Bakışları yine
dalgındı, kısık bir sesle kendi kendine konuşuyormuşcasına mırıldandı:

— Ücretleri yükseltmek kolay mı? Çelik gibi bir kâr yasası onları en alt düzeyde, yani işçilerin
ölmemesini ve bol bol çocuk yapmasını sağlayacak düzeyde tutuyor... Biraz daha düşürseler işçiler
açlıktan geberir, yeni gelen işçilerse daha yüksek ücret ister. Biraz yükseltmeye kalksalar, işsiz
sayısının çokluğu buna engel olur... Boş kursaklar dengesidir bu, arkadaş, işçilerin tepesinde dolaşan
açlık tehlikesinin doğurduğu bir dengedir.

Zaman zaman böyle kendini tutamayıp, suskunluğunu bozup sosyalist bilgiye dayanan konulara girdi
mi, Etienne’le Rasseneur tedirgin oluyor, onun bu umut kırıcı lafları karşısında şaşırıyor, ne
diyeceklerini bilemiyorlardı.

Yine o dingin tavrıyla bizimkilerin gözünün içine bakarak:



— Anlıyor musunuz? Her şeyi kökünden yıkıp yerle bir etmedikçe, açlık sonsuza dek sürüp
gidecektir! diye devam etti. Evet, azizim! Anarşi, başka bir şey değil, yalnız anarşi! Yeryüzü kanla
yıkanıp yangınla temizlenmeli!.. Bak ondan sonra neler olur!

— Beyefendi haklı, dedi Bayan Rasseneur, devrimci konular açılınca coşar, ama inceliği elden
bırakmazdı.

Bilgisizliğine bozulan Etienne, daha fazla tartışmak istemedi. Ayağa kalktı:

— Hadi bakalım, gidip yatalım artık, dedi. Bütün bu işler sabah üçte kalkmamıza engel değil.

Suvarin, dudağının köşesine yapışmış sigarasının sonunu üfleyip attı, koca tavşanı karnından
yakalayıp yere bıraktı. Rasseneur de o arada meyhaneyi kapatmıştı. Sessizce odalarına dağıldılar, o
geceki sorunlar zihinlerini iyice yormuştu, hepsinin kulakları uğulduyordu.

Şu çıplak meyhanede, her akşam Etienne’in bir saatte mideye indirdiği bira bardağının çevresinde
hep aynı konuşmalar yapılıyordu. Etienne’in kafasında uyuyan birtakım karanlık, belli belirsiz
düşünceler harekete geçiyor, dünyası genişliyordu. Yeni şeyler öğrenmek için yanıp tutuştuğu halde
uzun süre oda komşusundan kitap istemeye çekinmişti: Ayrıca Suvarin’de yalnız Rusça ve Almanca
kitaplar vardı. En sonunda kooperatifçilik konusunda Fransızca bir kitap almıştı ondan; Suvarin’e
sorarsanız, şu kooperatifçilik denen nesne de sersemlikten başka bir şey değildi; Etienne ayrıca
arkadaşına gelen, Cenevre’de yayımlanan anarşist Le Combat[2] gazetesini okuyordu; gece gündüz bir
arada yaşamalarına karşın, Suvarin’in kapalı hali bir türlü değişmiyordu, malla mülkle, çıkarla,
duygularla alışverişi yokmuş, dünyaya konuk gelmiş gibi bir hali vardı.

Etienne ancak temmuz başında harekete geçebildi. Madende geçen yaşamın tekdüzeliği bir kaza
sonucu bozuldu: Guillaume damarında çalışan işçiler toprak katmanlarının birbirine karıştığını
görmüşlerdi günün birinde, demek ki bir çökme olmuştu; nitekim, çok geçmeden kayan katmanla yüz
yüze gelmişlerdi, bölgenin yapısını çok iyi bilmelerine karşın, mühendislerin bundan haberleri yoktu.
Haber çabucak yayılmış, madendeki bütün işçiler artık yalnızca kayan katmanın ardında kalan
damardan söz eder olmuştu. Eski madenciler kömür avına çıkmış tazılar gibi daha şimdiden sağı solu
koklayıp duruyorlardı. Ancak damar yitip gitti diye işlikler boş kalacak değildi ya! Nitekim birkaç
gün sonra duvarlara asılan duyurular, işletmenin bazı yeni damarlarını açık eksiltmeye çıkardığını
duyurdu.

Maheu, bir gün madenden çıkışta Etienne’le yürüdü ve ona başka bir işliğe geçen Levaque’ın
yerine kazmacı olup olamayacağını sordu. Delikanlıdan pek hoşnut görünen mühendisle ve
işçibaşıyla konuşup işi yoluna koymuştu bile. Onun için Maheu’nün kendisine gösterdiği ve gün
geçtikçe artan saygıya sevinen Etienne’e bu apansız ilerlemeyi kabul etmekten başka bir iş
kalmamıştı.

Hemen o akşamüstü madene gidip duyurulara baktılar. Açık eksiltmeye çıkarılan yeni işlikler
Voreux’nün kuzey kesiminde, Filonnière damarındaydı. Yeni işler pek de iç açıcı değildi, delikanlı
eksiltme koşullarını okudukça Maheu başını sallıyordu. Ertesi gün madene indikleri zaman doğruca
adı geçen damara gittiler, Maheu yükleme yerine uzaklığını, toprağın kumlu, kömür tabakasının ince
ve çökmeye yatkın olduğunu gösterdi delikanlıya. Ama yaşayabilmek için çalışmak zorundaydılar. Bu
yüzden pazar günü soyunma barakasında yapılan ve bölge mühendisi orada olmadığı için maden
mühendisinin yönettiği eksiltmeye gittiler. Beş altı yüz işçi gelmiş, bir köşeye yerleştirilen küçük



kürsünün başına toplanmıştı; eksiltme öyle hızlı gidiyordu ki, barakayı dolduran bir mırıltıdan ve
bunu bastıran birtakım rakam seslerinden başka bir şey duyulmuyordu.

Maheu bir ara işletmenin eksiltmeye çıkardığı kırk işlikten hiçbirini alamayacağını sandı.
Eksiltmeciler, kulaktan kulağa dolaşan sanayi bunalımı ve işsizlik söylentisinin verdiği korkuyla
durmadan fiyat düşürüyorlardı. Mühendis Négrel de hiç acele etmiyor, fiyatın düşebildiğince
düşmesini bekliyor, işleri kızıştırmak isteyen Dansaert’se maval okuyor, yeni damarları övüp
duruyordu. Maheu, elli metrelik bir işliği en az kendisi kadar direnen bir arkadaşının elinden zor
kurtardı; vagon başına düşen ücreti sırayla birer metelik düşürüyorlardı; gerçi damar sonunda
kendisine kaldı, ama fiyatı öylesine indirmişti ki, arkasında duran maden çavuşu Richomme bile
kendini tutamayıp bir dirsek attı Maheu’ye, dişlerinin arasından öfkeli bir sesle, bu ücretle işin
altından nasıl kalkacaksın be! diye homurdandı.

Eksiltmeden çıktıklarında Etienne’in kafası iyice bozuktu, küfürler edip duruyordu. Baba ölüm
kalım savaşı verirken kızı Catherine’i alıp tarlaları oynaşmaya gitmiş olan Chaval’i görünce açtı
ağzını yumdu gözünü.

— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı, düpedüz boğazlaşma bu be!.. Şimdi de işçileri birbirlerine
kırdıracak herifler!

Bunun üzerine Chaval de heyheylendi; ben olsam asla bu kadar inmezdim dedi. Olup biteni merak
edip yanlarına gelmiş bulunan Zacherie, amma boktan iş ha! diyerek görüşünü belirtti. Etienne en
sonunda gizli bir şiddeti açığa vuran bir el hareketiyle hepsini susturdu.

— Elbet bunun da sonu gelecek, günün birinde suyun başına biz geçeceğiz!

Barakadan çıkalı beri ağzını açmamış olan Maheu, bu laf üzerine uykudan uyanır gibi oldu.
Delikanlının lafını yineledi:

— Suyun başına geçmek ha... Ah! Dinine yandığımın kara talihi, nerede o günler?



II

O gün temmuzun son pazarı Montsou’da bayram günüydü. Ev hanımları, daha cumartesiden oturma
odalarını yıkamış, kova kova su dökerek döşemeyi ve duvarları yıkamışlardı; daracık bütçelerine
tuzluya patlayan bir masrafla yere ince kum döktükleri halde, döşeme hâlâ nemliydi. Gün epey sıcak
geçeceğe benziyordu, kurşun gibi ağır ve fırtına yüklü gök, kuzeyin düz ve çıplak ovalarına çökmüş,
soluk aldırmıyordu.

Pazar günleri Maheulerin kalkış saati değişirdi. Baba yine saat beşte uyanıp bir süre yatakta sağa
sola döndükten sonra kalkıp giyindiği halde, çocuklar dokuza dek uyurdu. O gün de erkenden yataktan
fırlayan Maheu, önce bahçeye çıkıp pipo içti, sonra dayanamadı, ötekileri beklemeden bir şeyler
atıştırdı. Ondan sonra kıvır zıvır işlerle öğleyi etti: Su sızdıran gerdeli onardı, guguklu saatin altına
okulda çocuklara dağıtılmış olan kralın oğlunun resmini yapıştırdı. O arada ev halkı da teker teker
aşağı iniyordu, Bonnemort Baba bir iskemle alıp güneşlenmeye çıkmış, Alzire’le anası yemeğe
girişmişlerdi. Az sonra Lénore’la Henri’yi de giydirip önüne katmış olan Catherine göründü;
Zacharie’yle Jeanlin, uyumaktan gözleri davul gibi şişmiş, esneye esneye aşağı indiklerinde saat on
biri vuruyor, ocakta kaynayan patatesli tavşanın kokusu bütün evi dolduruyordu.

O saatte bütün işçi mahallesi ayaktaydı artık. Bayramın verdiği heyecanla, yiyecekleri nefis öğle
yemeğini düşünen erkekler küme küme Montsou’ya iniyorlardı. Çocuklar sokaklarda oynuyor,
kasabaya inmemiş gömlekli erkekler, tatil gününün tembelliği içinde, terliklerini sürüye sürüye
dolaşıyorlardı. Havanın güzelliğinden ötürü ardına dek açılmış kapı ve pencerelerden yan yana
uzayıp giden oturma odaları görünüyordu; hepsinde sağa sola seğirten, bağrışan insanlar göze
çarpıyordu. Blokların bir başından ötekine yayılan tavşan kokusu, o gün evlerin içine işlemiş yanık
soğan kokusunu bastırmaya çalışıyordu.

Maheuler tam on ikide yemek yediler. Kapı ağızlarında gevezelik eden, bağrışan, bir şeyler alıp
veren kadınların, bir tokatla ayak altından kovulan ya da döve döve getirilen çocukların şamatası
arasında, hiç konuşmadan atıştırıyorlardı. Zacharie’yle Philomène’in evliliği yüzünden üç haftadır
Levaquelarla araları açıktı. Bu dargınlık Pierronne’la dostluklarını artırmıştı. O gün Pierronne
kocasıyla kızı Lydie’yi anasına bırakmış, Marchiennes’deki amca kızına gitmişti; yalnız bu amca kızı
sakallıydı, Voreux’de işçibaşı olarak çalışmaktaydı. Maheude böyle bayram günü evini bırakıp
gitmenin çok ayıp olduğunu söylüyordu.

Maheulerin sofrasında, tam bir aydır eski arabalıkta besledikleri tavşanla haşlanmış patatesten
başka, yağlı bir çorba ve sığır eti de vardı. İki haftalıklarını bir gün önce almışlardı. Doğrusu, böyle
zengin bir sofra ömürlerinde görmemişlerdi. İşçilerin üç gün tatil yaptığı son Sainte-Barbe
yortusunda bile, yedikleri tavşan böylesine yağlı ve yumuşak değildi. Bu yüzden, dişleri yeni yeni
çıkmaya başlayan Estelle’den tutun da, ağzında hemen hiç diş kalmamış Bonnemort Baba’ya dek, on
çift çene durmadan işliyor, zavallı tavşanın kemiği bile kalmıyordu. Et iyi şeydi canım! Ama yüzünü
öyle ender görüyorlardı ki, midelerine oturuyordu. Neyse, yine de her şeyi silip süpürdüler, akşama
azıcık et suyu kaldı yalnız. Çok acıkırlarsa tereyağlı ekmek katarlardı yanına.

İlk Jeanlin tüydü evden. Bébert okulun arkasında onu bekliyordu. Yanık Karı’nın sokağa
bırakmayıp evde tutmaya karar verdiği Lydie’yi de takıma alana dek sokaklarda epey sürttüler.
Büyükanne kızın sıvıştığını anlayınca o çırpı gibi kollarını sallayarak bağırmaya başladı; bu şamataya
canı sıkılan Pierron, o sırada karısının da eğlendiğini bilen bir kocanın huzuru içinde dolaşmaya çıktı.



İkinci olarak Bonnemort Baba ayrıldı evden, Maheu de karısına aşağı gelip gelmeyeceğini
sorduktan sonra, çıkıp şöyle bir hava almaya karar verdi. Karısının gelecek hali mi vardı? Başının
derdiydi şu yumurcaklar; ama belli olmaz, belki gelirdi, gelince de nasıl olsa buluşurlardı. Maheu
evden çıkınca bir an durakladı, sonra Levaque hazır mı değil mi diye bakmak üzere komşu eve daldı.
Bir de baktı ki, Zacharie gelmiş, Philomène’i bekliyor, Bayan Levaque da temcit pilavına dönen eski
defteri açmış, kimsenin kendisini iplemediğini, şimdi gidip Maheude’le bu işi konuşacağını
söylüyordu bağıra bağıra. Bu da yaşamak mıydı canım! Kız sevgilisiyle fingirdemeye gidiyor, anası
oturup onun piçlerine bakıyordu! Philomène kılını kıpırdatmadan şapkasını başına geçirince, Zacharie
anası isterse, kendisinin evlenmeye çoktan razı olduğunu söyleyerek kızı aldı çıktı. Levaque çoktan
tüymüştü, Maheu Bayan Levaque’ı karısına yollayıp hemen oradan sıvıştı. Dirseklerini masaya
dayamış, önündeki peyniri bitirmekte olan Bouteloup, Maheu’nün bira içme önerisine inatla hayır
dedi: Evine bağlı bir erkek gibi, oynaşının yanında kalacaktı.

Bu sırada işçi mahallesi yavaş yavaş boşalıyor, erkekler birbiri ardından yola koyuluyorlardı;
kapıda durup babalarını gözleyen kızlar, onlar uzaklaşır uzaklaşmaz, sevgililerinin koluna girip ters
yöne yollanıyorlardı. Babası kiliseyi dönünce, kendisini bekleyen Chaval’i gören Catherine de
sokağa fırladı, birlikte Montsou’ya doğru yürüdüler. Azgın yumurcaklar arasında tek başına kalan
annenin yerinden kıpırdayacak hali yoktu, bir tas kahve daha doldurmuş, ağır ağır yudumluyordu.
Mahallede kadınlardan başka kimse kalmamıştı, onlar da birbirlerine sesleniyor, hâlâ sıcak ve yağlı
duran sofraların başında kahve ibriklerini boşaltıyorlardı.

Maheu Levaque’ın Avantage’da olduğunu biliyordu, hiç acele etmeden Rasseneur’ün meyhanesine
yollandı. Gerçekten de Levaque oradaydı, meyhanenin arkasındaki çitle çevrili bahçede
arkadaşlarıyla kuka oynuyordu. Oyuna katılamayan Bonnemort Baba ile ihtiyar Mouque bir köşede
durmuş, büyük bir dikkatle demir gülleyi izliyor, heyecandan birbirlerine dirsek vurmayı bile akıl
edemiyorlardı. Kızgın güneş tam tepelerindeydi, duvar dibindeki incecik çizgiden başka sığınacak
gölge yoktu; Etienne’se Suvarin’in kendisini yalnız bırakıp odasına çekilmesine bozulmuş,
masalardan birinde birasını yudumluyordu. Suvarin hemen her pazar odasına kapanır, mektup yazar
ya da kitap okurdu.

— Sen de katılıyor musun? diye sordu Levaque Maheu’ye.

Ama beriki hayır dedi. Çok terlemiş, susuzluktan ölmüştü.

— Rasseneur! diye bağırdı Etienne. Bir bira daha getirsene.

Sonra Maheu’ye döndü:

— Bu sefer biralar benden, dedi.

Şimdi hepsi senli benli davranıyordu. Rasseneur’ün başı öylesine kalabalıktı ki, birayı
getirtebilmek için tam üç kez seslenmeleri gerekti; sonunda yine Bayan Rasseneur getirdi ılık birayı.
Delikanlı alçak sesle evden yakınıyordu: Karı koca ikisi de iyi insanlardı gerçi, kafaları da iyiydi;
ama biraları beş para etmezdi, hele o korkunç yemekler! Uzaklığı olmasa, çoktan Montsou’ya
taşınacaktı. Sonunda işçi mahallesinde bir ailenin yanına kiracı girmek zorunda kalacaktı herhalde.

— Haklısın, diyordu Maheu sakin sakin, aile yanında daha rahat edersin elbet.

Derken bir kıyamettir koptu, Levaque bir vuruşta bütün kukaları devirmişti. Mouque ile Bonnemort



onca şamata arasında gözlerini yere dikmiş, sessizce başlarını sallayarak elde edilen büyük başarıyı
onaylıyorlardı. Neşe dalgası sonunda şakalaşmaya dönüştü, hele çitin ardında Mouquette’in güleç
yüzü belirince... Kızcağız bir saattir oralarda volta vuruyordu, gülüşmeleri duyunca meyhaneye
yaklaşma yürekliliğini göstermişti.

— Aa! Yalnız mısın kız? diye bağırdı Levaque. Ee, hani âşıkların?

— Âşıklarım mı? Iskartaya çıkardım hepsini, diye karşılık verdi genç kız arsız bir neşeyle. Yenisini
arıyorum.

Hepsi birden, beni al, beni al diye bağrışmaya, kaba şakalarla kıza takılmaya başladılar. Genç kız
başıyla olmaz diyor, her öneriye katıla katıla gülüyor, naz ediyordu. Babasıysa, gözlerini bir vuruşta
yıkılan kukalardan ayırmadan bu oyunu izliyordu.

— Hadi, hadi, dedi Levaque Etienne’i gösterip gülerek, bana kalırsa gözün şunda!.. Ama nafile
kızım, onu ele geçirmek için zor kullanmak gerek.

Bunu duyan Etienne de keyiflendi. Gerçekten tumbacı kız bir süredir çevresinde dönenip duruyordu.
Delikanlı bunu sezdiği halde, sırf dalga olsun diye nazlanıyormuş gibi yapıyor, ama aslında gerçekten
hiç arzulamıyordu kızı.

Mouquette birkaç dakika daha çitin ardında dikildi, iri gözlerini dikip delikanlıya baktı; sonra ağır
ağır uzaklaştı, güneş çarpmış gibi suratı asılmıştı.

Etienne’se Maheu’ye dönmüş, alçak sesle yine o eski öyküyü, Montsou kömür işçilerinin bir
yardımlaşma sandığı kurma işini anlatıyordu.

— İşletme bizi bu konuda özgür bıraktığını söyleyip durduğuna göre, neden korkuyoruz birader.
Düşünsene, işletmenin verdiği emekli aylığından başka dayanağımız yok aslında, verse bile onu da
kendi keyfine göre ayarlıyor. Bu yüzden işletmenin keyfine bağlı kalmayıp bu sandığı kurmalıyız, dar
zamanda hiç değilse bir dayanağımız olur.

Sonra ayrıntılara geçiyor, örgütün nasıl kurulacağını, nasıl çalışacağını anlatıyor, işlerin hepsini
üstüne almaya söz veriyordu.

— Ben varım, dedi en sonunda bu işe aklı kesen Maheu. Ama benimle iş bitmez ki... Sen asıl onları
kandırmaya bak.

Levaque oyunu kazanınca, bahçedekiler gelip bira bardaklarının başına çökmüştü. Maheu ikinciyi
içmeye yanaşmadı: Akşama çok vardı, daha sonra içecekti. O sırada Pierron geldi aklına. Pierron
olsa olsa Lenfant’daydı. Etienne’le Levaque’ı da kandırdı, üçü birden Montsou’ya yollandılar; o
sırada yeni bir grup Avantage’ın bahçesinde kuka oyununa girişiyordu.

Anayola çıkınca, geçerken önce Casimir birahanesine, sonra Progrés meyhanesine uğramak zorunda
kaldılar. Kapılar ardına dek açıktı, arkadaşlar seslendi mi, hayır diyebilmek olanaksızdı. Her
meyhanede birer tane yuvarlıyor, karşılık vermeye kalkarlarsa, bardaklar ikileşiyordu. On dakika
oturuyor, iki laf ediyor, kalkıp çıkıyor, az ileride aynı şeyi ister istemez yineliyorlardı; neyse ki
içtikleri biraydı, sık sık çişe gitmekten başka sıkıntısı yoktu, o da bir süre sonra sidikten çok dere
suyuna benziyordu. Pierron, tahmin ettikleri gibi Lenfant’daydı, ikinci birasını bitirmek üzereydi,
arkadaşlarını kırmamak için bir tane daha yuvarladı tabii. Bizimkiler de birlikte dört kişiydiler şimdi,



Za-



charie Tison’da mıdır diye bakmaya çıktılar. Meyhane bomboştu; oğlanı beklerken birer tane daha
içtiler. Sonra, Saint-Eloi geldi akıllarına, oraya gidip maden çavuşu Ri-



chomme’dan birer bira daha yuvarlayınca ipin ucunu kaçırdılar, bahane falan aramadan, sırayla bütün
meyhaneleri dolaşmaya başladılar.

Yavaş yavaş kafayı bulan Levaque birden:

— Volcan’a, gidelim arkadaş! dedi.

Berikiler önce gülüştüler, sonra bayram dolayısıyla sokaklara dökülen ve gittikçe artan kalabalık
arasında arkadaşlarının ardına düştüler. Volcan dar ve uzun bir meyhaneydi, en dipteki sahnede
Lilleli sokak kızlarının en döküntülerinden beşi hemen hemen anadan doğma bir durumda, çirkin
hareketlerle oynayıp şarkı söylüyordu; müşteriler canları istedi mi, parasını sayıp kızlardan birini
sahne gerisindeki odalardan birine atıyordu. Meyhanede özellikle tumbacılar, kömür kırıcı
delikanlılar, hatta on üç on dört yaşındaki vargelci oğlanlar göze çarpıyordu ve tabii burada biradan
çok ardıç rakısı içiliyordu. Aile düzeni bozuk, uçkuruna düşkün bazı yaşlı madenciler de gençler
arasına katılma yürekliliğini göstermişti.

Küçük bir masaya çöker çökmez, Etienne Levaque’ı yanına çekti, yardımlaşma sandığını anlatmaya
başladı. Bir işi kendilerine görev edinmiş yeni dindarların sabrıyla anlatıyordu.

— Her üye ayda yirmi meteliği rahatça verebilir, diye yeniliyordu bilmem kaçıncı kez. Bu yirmi
metelikler dört beş ayda epeyce bir para tutar; paran oldu mu da hiçbir şeyden korkmazsın, öyle değil
mi?.. Ee, sen ne dersin bu işe, ha?

— Olmaz demem arkadaş, diye karşılık verdi Levaque, ağzı kulaklarında. Ama istersen sonra
konuşalım bu işi.

Sarışın, iri kıyım oyuncu kız içini gıcıklıyordu; Maheu ile Pierron biralarını bitirdikten sonra ikinci
şarkıyı beklemeden kalktıkları zaman, o ben kalıyorum arkadaş dedi.

Etienne dışarı çıkınca yine Mouquette’le yüz yüze geldi, kız arkalarından ayrılmıyordu besbelli.
Tam karşıda durmuş, iri gözlerini dikmiş, o temiz yürekli gülüşüyle: “Hadi, var mısın?” der gibi
bakıyordu. Delikanlı azıcık eğlendi kızla, sonra dosdoğru yürüdü geçti. İşte o zaman kız da bozuldu,
öfkeli bir el hareketi yaptı, kalabalığın arasına dalıp uzaklaştı.

— Chaval nerde be? diye sordu Pierron.

— Yaa, oğlan ortalarda yok gerçekten, dedi Maheu. Piquette’tedir mutlak... Hadi yürüyün
Piquette’e gidelim.

Piquette’e varınca, kapı ağzındaki kavga içeri girmelerine engel oldu. Zacharie, kısa boylu, kansız
cansız Belçikalı bir çivicinin burnuna yumruğunu dayamış, çiğ çiğ yerim seni be! diye bağırıyordu;
Chaval’se elleri cebinde, onları seyrediyordu.

— Hah, Chaval burada işte! dedi Maheu o dingin sesiyle. Catherine de yanında.

Tumbacı kızla sevgilisi, tam beş saattir sokaklarda sürtüyorlardı. Önce Montsou yolunda
dolaşmışlardı, alçak damlı, renk renk evlerle çevrili, yılan gibi kıvrılarak aşağı inen bu geniş yolda,
engebesiz ovanın çıplaklığı içinde karınca sürülerine benzeyen bir kalabalık kızgın güneş altında
aşağılara doğru akıp gidiyordu. Hiç kurumayacakmış duygusunu veren çamur kurumuş, kapkara bir toz



bulutu halinde havaya kalkıyor, bir fırtına bulutu gibi sağa sola savruluyordu. Yolun iki yakasındaki
birahaneler hıncahınç doluydu, kaldırımlara da masa koymuşlardı; yine iki yandaki kaldırımlarda bir
pazar kurulmuş, tezgâhlarda kızlar için aynalar, atkılar, erkekler için çakı ve kasket, ayrıca bisküvi ve
şekerleme satılıyordu. Kilisenin önünde bileğine güvenenler yay çekiyordu. İşliklerin tam karşısında
gülle oyunu oynanıyordu. Kömür işletmelerinin hemen yanında, Joi-



selle sokağının köşesinde, tahta perdeyle çevrili küçük bir alanda horoz dövüştürülüyordu; çelik
pençeli, ibiklerinden kan damlayan iri, kırmızı iki horoz paralanırcasına dövüşüyordu. Daha ileride,
Maigrat’nın dükkânında bilardo masasında önlük ya da pantolonlar kazanılıyordu. Ve aşağı yukarı her
yer sessizdi, kalabalık gürültü etmeden birasını içiyor, bir şeyler atıştırıyordu; açıkta kızaran
patateslerin daha da artırdığı korkunç sıcak altında içilen biralar, yenen patatesler sindiriliyordu.

Chaval, Catherine’e, on dokuz meteliğe bir ayna, üç franka da bir atkı almıştı. Her gidiş gelişte,
bayram yerini görmeye gelmiş olan ve tutuk bacaklarını sürüye sürüye dolaşan Mouque ile
Bonnemort’a rastlıyorlardı. Derken başka bir tanıdığa rastladılar, bu kez epey canları sıkıldı: Jeanlin,
boş bir arsanın kıyısına kurulmuş açıkhava meyhanesinden ardıç rakısı çalmak üzere Bébert’le
Lydie’yi kışkırtıyordu. Catherine kardeşine iki tokat atana dek, küçük kız içki şişesini kapmış,
tabanları yağlamıştı bile. Bu yumurcakların sonu hapishaneydi canım!

Tete-Coupée birahanesine geldiklerinde, Chaval sevgilisini içeride yapılacak ispinoz yarışmasına
götürmeyi düşündü; yarışmanın duyurusu sekiz gündür kapıdaydı. Ellerinde on, on iki kafesle,
Marchiennesli on beş çivici kız ve oğlan gelmişti yarışmaya; ispinozlar çevrelerini göremesinler diye
beze sarılmış küçük kafesler birahanenin avlusundaki tahta perdeye asılmıştı. Bir saat içinde en çok
öten kuş birinci olacaktı. Çiviciler kafeslerinin arkasına geçmiş, ellerinde birer taş tabla, tebeşirle
kendi kuşlarının ötüşlerini işaretliyor, öbür yarışmacıları gözlüyor, bu arada kendileri de
gözleniyordu tabii. İspinozlar şakımaya başlamıştı, “chichouieu”ler yumuşak, “batisecouic”lerse tiz
sesle ötüyorlardı; önce kesik kesik, çekine çekine şakımaya başlamışlar, derken birbirlerinin
sesinden heyecanlanmış, kendilerini kapıp koyuvermişlerdi, bazıları öylesine coşuyor, öyle uzun
ötüyordu ki, sonunda baygın yere seriliyordu. Çiviciler de kendi kuşlarını kışkırtıyor, Wallon
lehçesiyle bağırıp çağırıyor, biraz daha, biraz daha ötmelerini istiyorlardı; sayıları yüze yaklaşan
seyircilerse, yüz seksen ispinozdan kurulu orkestranın değişik zamanlarda yinelediği bu teması aynı,
cehennemi musiki ortasında, heyecandan solukları kesilerek, ses çıkarmadan yarışmayı izliyorlardı.
Birincilik ödülü olan dökme kahve ibriğini bir “batisecouic” kazandı sonunda.

Catherine’le Chaval yarışmayı izlerken, Zacharie’yle Philomène girmişti içeri. El sıkıştıktan sonra
birlikte seyre koyulmuşlardı. Derken Zacharie’nin kanı beynine sıçramıştı, arkadaşlarıyla birlikte
yarışmayı izlemeye gelmiş bir çivicinin kız kardeşine çimdik attığını görmüştü; Catherine’se böyle
basit bir çimdik yüzünden kavga çıkmasını, onca çivicinin Chaval’in tepesine çullanmasını,
birbirlerini boğazlamalarını istemediği için, heyecandan kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle kardeşini
yatıştırmaya çalışmıştı. Aslında adamın yaptığı sarkıntılığa kavga çıkmasın diye ses etmemişti. Neyse
ki, Chaval işi ciddiye almamış, adamla alay etmekle yetinmiş, dışarı çıkmışlar, sorun kapanır gibi
olmuştu. Sonra birer bira içmek üzere Piquette’e girecekleri sırada bir de bakmışlardı ki, çivici
gelmiş, meydan okuyan bir tavırla burunlarının dibinde dolaşıyor. Aile onuruna pek düşkün olan
Zacharie bozulmuş, yüzsüz herifin üstüne yürümüştü.

— Ulan domuz herif, kız kardeşim o benim!.. Dur ulan, şimdi ben sana öğretirim genç kızlara saygı
göstermeyi!

Birkaç kişi koşup iki erkeğin arasına girmişti; Chaval de hiç istifini bozmadan hâlâ:

— Bırak canım, benim işim bu, deyip duruyordu... Boşver şu serseme, aldırma!



Maheu de takımıyla birlikte, işte tam bu sırada gelmişti, zırıl zırıl zırlayan Catherine’le Philomène’i
yatıştırdı. Sonra hep birlikte kahkahayı bastılar, onları gören çivici bir anda toz olmuştu çünkü. Bu
tatsız olayı unutturmak isteyen, Pi-



quette’i kendi evi sayan Chaval, herkese bira ısmarladı. Etienne Catherine’le kadeh tokuşturmak
zorunda kaldı, baba, kız, kızın sevgilisi, oğul, oğulun sevgilisi, hep birlikte: “Sağlığımıza!” diyerek
biraları diktiler. Sonra Pierron, birer tane de benden içeceksiniz diye tutturdu. Tabii bu öneriye hayır
diyen çıkmadı; yalnız tam bu sırada arkadaşı Mouquet’yi gören Zacharie yeniden öfkelendi. Hadi
gidip şu çivicinin hesabını, görelim diyerek oğlanı yanına çağırdı.

— Geberteceğim namussuzu! diye bağırıyordu. Bana bak Chaval, Philomène Catherine’in yanında
kalsın azıcık. Şimdi dönerim ben.

Bu kez ısmarlama sırası Maheu’deydi. Eh, oğlan kız kardeşinin öcünü almak istiyorsa, bunda
şaşacak bir şey yoktu canım. Ağlamayı çoktan kesmiş olan Philomène’se, daha Mouquet’yi görür
görmez başını sallamaya başlamıştı. Bu iki hınzır doğruca Volcan’a gitmişlerdi şimdi.

Bayram gece Bon-Joyeux’de yapılan bir eğlenceyle sona ererdi. Désir’in dul karısı işletiyordu bu
meyhaneyi; elli yaşlarında, güçlü kuvvetli, fıçı gibi bir kadındı, geçkin yaşına karşın hızlıydı, tam altı
âşığım var diyerek övünürdü, her gün birini alırdı koynuna, pazar günleriyse altısını birden. Otuz
yıldır işkembelerine boşalttığı fıçılar dolusu biranın verdiği sevecenlikle, bütün maden işçilerine
yavrum derdi; ayrıca bütün tumbacı kızların önce kendi birahanesinde dans edip kurtlarını döktükten
sonra gebe kaldıklarını söyleyerek şişinirdi. Bon-Joyeux’de iki salon vardı: Biri tezgâhla masaların
bulunduğu meyhane salonu, öbürü de geniş bir kapıyla buraya açılan, orta kesimi tahta kaplı,
kenarlarıysa tuğla döşeli, geniş dans salonuydu. Bu salon süslüydü, kâğıt çiçeklerden yapılmış iki
kordon bir köşeden öbürüne çaprazlama uzanıyor, tam ortada yine çiçeklerden yapılmış taçla
birleşiyordu; duvarlarda da üstlerine ermiş adları yazılmış yaldızlı armalar vardı: Demiryolu
işçilerinin Saint-



Eloi’sı, kunduracıların Saint-Crépin’i, kömür işçilerinin Sainte-Barbe’ı, sizin anlayacağınız, bütün
loncalar için bir ermiş. Tavan öyle basıktı ki, ancak bir dua kürsüsü kadar yüksek olan sahnedeki üç
çalgıcı iki büklüm durmak zorundaydı. Akşamları salonu aydınlatmak üzere dört köşeye birer gaz
lambası asılıyordu.

O pazar dans saat beşte, pencerelerden giren gün ışığının aydınlığında başlamıştı. Ama salonlar
ancak yediye doğru doldu. Dışarıda fırtına başlamıştı, delice esen rüzgâr kömür tozlarını dört bir
yana savuruyor, tozlar insanların gözünü kör ediyor, patates tavalarına dolup cazırdıyordu. Oturmak
üzere içeri giren Maheu, Etienne ve Pierron, Bon-Joyeux’da dans ederken buldular Catherine’le
Chaval’i; Philomène’se bir köşede durmuş, onları seyrediyordu. Levaque’la Zacha-rie’den haber
yoktu daha. Pistin çevresinde oturacak sıra falan bulunmadığı için, Catherine her danstan sonra gelip
babasının masasında dinleniyordu. Philomène’i de çağırdılar, ama kız, ayakta daha iyiyim diyerek
gelmedi. Hava kararmak üzereydi, çalgıcılar kendilerinden geçmiş çılgınca çalıyor, salonda kimin
olduğu pek seçilmeyen, bir o yana bir bu yana gidip gelen kalça ve göğüslerden başka bir şey
görülmüyordu. Gaz lambaları büyük bir sevgi gösterisiyle karşılandı, bir anda her şey aydınlandı,
kıpkırmızı yüzler, dağılmış, terden yapış yapış olmuş saçlar, vücutlardan çıkan ten kokusunu
süpürerek savrulan etekler ortaya çıktı. Maheu, ince uzun bir kömür kırıcının kollarında fırıl fırıl
dönen ve kocaman bir yağ tulumunu andıran Mouquette’i gösterdi Etienne’e. Derdini unutmuş,
kendine bir erkek bulmuştu demek.

Saat sekizde kucağında Estelle, ardında Alzire, Henri ve Lénore’la Maheude çıkageldi. Yanılma
korkusu duymadan, doğruca oraya gelmiş, kocasını eliyle koymuş gibi bulmuştu. Mideler bira ya da
kahveyle şişirildiği için, hiçbirinin karnı aç değildi, arkasında daha başka kadınlarla birlikte Bayan
Levaque’ı görünce, alçak sesle dedikoduya başladılar hemen; kadının yanında Bouteloup vardı,
Philomène’in veletleri Achille’le Desirée’yi ellerinden tutmuş getiriyordu. Görünüşe göre, iki
komşunun arası pek iyiydi, Maheude ara sıra dönüp Bayan Levaque’la konuşuyordu. Yolda uzun
boylu görüşmüşler, Maheude büyük oğlunun gelirinden yoksun kalacağına üzülmesine karşın, onu
daha fazla yanında alıkoymanın haksızlık olacağını düşünerek Zacharie’nin evliliğine evet demişti.
Gerçi yüzü gülüyordu, ama içi kan ağlıyor, tam bir ev kadını gibi, bütçenin temel direklerinden biri
gidince iki yakasını nasıl bir araya getireceğini düşünüyordu kara kara.

Maheu, Etienne’le Pierron’un bira içtikleri masanın yanındaki masayı göstererek:

— Otur bakalım komşu, dedi.

— Bizim efendi burada değil mi? diye sordu Bayan Levaque.

Üç kafadar, az sonra gelecek diyerek uyuttular kadını. Bouteloup, ufaklıklar ve bizimkiler iç içeydi
şimdi, salon öyle kalabalıktı ki, iki masayı bitiştirmek zorunda kalmışlardı. Biralar ısmarlandı.
Anasıyla çocuklarını gören Philomène de yanlarına geldi. Uzatılan iskemleyi altına çekti, düğün
haberini alınca sevinir gibi oldu; sonra Zacharie nerde diye sorulunca o mıy mıy sesiyle:

— Bilmem, buralardadır herhalde, ben de onu bekliyorum zaten, diye karşılık verdi.

Maheu karısına baktı. Razı oluyordu demek? Birden yüzü asıldı, sessizce sigarasını tüttürmeye
başladı. Birer birer çekip giden, analarını babalarını piç gibi ortada bırakan bu çocukların iyilik
bilmezliği karşısında onun da yüreğine geçim kaygısı düşmüştü.



Pistte dans devam ediyor, son notaları çalınan kadril salonu ince, kızıl bir toza boğuyordu;
gazinonun duvarları çatırdıyor, trompet, kederli bir lokomotif gibi, tiz sesler çıkarıyordu; oyun
bittiğinde herkes kan ter içindeydi.

Bayan Levaque Maheude’ün kulağına eğildi:

— Hatırlar mısın komşu? dedi, onunla bununla oynaşırsa, Catherine’i kendi ellerinle geberteceğini
söyledin!

Chaval, oyundan sonra Catherine’i babasının masasına getirmiş, iki genç Maheu’nün arkasında
durmuş, ayakta biralarını yudumluyorlardı.

— Ohoo! diye mırıldandı Maheude alınyazısına boyun eğmiş insanların tavrıyla, biz öyle deriz
ama, onlar yine bildiklerini okur... Yalnız şükür ki çocuğu olmaz daha; işte buna kalıbımı basarım
komşu!.. Düşünsene ayol, o da bir velet doğursa, sonra çekip gitse, halimiz nice olurdu!..

Trompet şimdi yeni bir polkaya başlamıştı; kulakları sağır eden gürültü salonu yeniden doldurduğu
sırada, Maheu eğildi, karısının kulağına bir şeyler fısıldadı. Neden bir kiracı almasınlardı? Örneğin,
oda arayan Etienne’i... Zacharie evden ayrılacağına göre, onun yeri boşalacaktı, böylece yitirdikleri
gelirin bir kısmını geri almış olurlardı. Ma-



heude’ün yüzü ışımıştı: İnan olsun çok iyi bir fıkirdi bu, hemen çaresine bakmalıydılar. Hey ulu
Tanrım, bu sefer de açlıktan kurtuluyorlardı galiba, birden öyle keyiflendi ki, herkese bira ısmarladı.

Bu sırada Etienne de Pierron’u yanına çekmiş, yardım sandığı tasarısını anlatıyor, kandırmaya
çalışıyordu. Tam sandığa üye almaya razı etmişti ki, büyük bir düşüncesizlikle asıl amacını
açıklayıverdi.

— Düşünsene, işi bırakırsak nasıl destek olur bu sandık, işletmeye rahatça kafa tutar, direnebilmek
için sırtımızı sandığa yaslarız... Öyle değil mi? Tamam mı, katılıyorsun, değil mi?

Pierron’un beti benzi uçmuş, gözlerini yere çevirmişti. Kekeledi:

— Şey, bilmem ki, hele bir düşüneyim de... Bana sorarsan, en iyi yardım sandığı akıllı uslu
davranmaktır azizim.

Tam o sırada Maheu Etienne’in koluna yapıştı, lafı dolandırmadan, evlerine kiracı gelip
gelmeyeceğini sordu. Madenci arkadaşlarına daha yakın olabilmek için zaten işçi mahallesine
taşınmaya can atan Etienne hemen kabul etti bunu. İki cümleyle anlaştılar, yalnız Maheude, çocuklar
evlenene dek beklemek gerekeceğini söyledi.

Derken, yanında Mouquet ile Lavaque olduğu halde, Zacharie sökün etti. Üçü de buram buram
Volcan kokuyordu hâlâ: Ağızlarında ardıç rakısının, üstlerinde başlarındaysa suya düşman sokak
kızlarının o keskin, yapmacıklı kokusu vardı. Zilzurna sarhoştular, kikirdiyor, birbirlerini dirsekleyip
duruyorlardı. Zacharie artık evlendirileceğini duyunca öyle bir gülmeye başladı ki, nerdeyse kasıkları
çatlayacaktı. Philomène, yine o mıy mıy sesiyle, bu oğlanı böyle gülerken göreceğime, ağlarken
görsem daha çok sevinirdim dedi. Başka iskemle olmadığı için, Bouteloup yana çekilmiş, Levaque’ı
yanına almıştı. Ailesini böyle topluca görüp duygulanan Levaque herkese bira ısmarladı. Bir yandan
da:

— Hay dinine yandığımın! Kırk yılda bir böyle eğleniyoruz be! diye bağırıyordu avaz avaz.

Saat ona dek oturdular. Kocalarıyla eğlenmeye ya da onları alıp eve götürmeye gelen kadınlar girip
çıkıyordu hâlâ gazinoya, hem de arkalarında sürü sepet çocukla; analar utanıp sıkılmayı bir yana
bırakmış, yem torbasına benzeyen uzun, sarı memelerini çıkarmış, tombul yanaklı bebelerini
emziriyorlardı; yürümeye başlamış olanlarsa, yüzleri gözleri bira içinde, kedi gibi masa altlarında
dolaşıyor, çişleri geldi mi çekinmeden altlarına ediyorlardı. Désir’in dul karısının meyhanesinde
fıçılar açılmış, bira kabaran bir deniz gibi köpürüyor, ağızlardan, burunlardan ve daha başka
yerlerden dere gibi akıyordu. Öylesine şişmişlerdi ki, herkesin bir dizi ya da dirseği yanındakinin
kolunda kucağındaydı, ama keyifler yerindeydi, kimsenin bu iç içelikten yakındığı yoktu. Ağızlar hiç
kapanmıyor, herkes durmadan gülüyordu. Salon fırın gibiydi, herkes yanıp pişiyor, yakasını bağrını
açıyor, kalın pipo dumanları arasında iyice sarılaşan etlerini ortaya döküyordu; can sıkan tek şey
yerinden kıpırdamaktı, ara sıra kızlardan biri kalkıyor, dipteki su tulumbasının yanına gidiyor,
eteklerini toplayıp işini görüyor, sonra geri geliyordu. Köşeden köşeye uzanan çiçekli kâğıt
kordonların altında tepinen kızlarla oğlanlar öylesine bitkindiler ki, terden birbirlerini bile
göremiyorlardı artık; bu kargaşa, vargelci oğlanların tumbacı kızları bir kalça vurup yere yıkmasına
izin veriyordu. Civelek kızlardan biri erkek arkadaşıyla yere yuvarlansa bile trompet çılgınca
böğürtüsüyle bu düşüşü bastırıyor, kızla oğlan bütün gazino tepelerine çökmüş gibi, ayaklar altında



kalıyordu.

Adamın biri yanlarından geçerken, Lydie’nin kapı önünde, kaldırımda uyuduğunu söyledi Pierron’a.
Aşırdıkları şişeden payını çekmiş, oracıkta sızıp kalmıştı; Pierron hemen dışarı fırladı, kızını
sırtlayıp eve yollandı; Lydie’den daha dayanıklı olan Jeanlin’le Bébert’se, pek gülünç buldukları bu
taşınışa güle güle onların ardına düştüler. Bu olay kalk borusu yerine geçti, herkes yavaş yavaş Bon-
Joyeux’den ayrılmaya başladı, Levaquelarla Maheuler de eve dönmeye karar verdiler. Tam o sırada,
Bonnemort Baba ile ihtiyar Mouque de Montsou’dan ayrılmaktaydı, her zamanki gibi inatla susuyor,
eski günleri düşleyerek, aynı uykulu adımlarla, hiç konuşmadan yürüyorlardı. Bayram yerini son kez
geçip hep birlikte eve döndüler, patates tavaları soğumakta, meyhanelerde içilen dereler gibi bira ta
kaldırımlara taşmaktaydı. Havada yine fırtına belirtisi vardı, ışıkları yanan son evleri geride bırakıp
uçsuz bucaksız karanlığa çıktıklarında tarlalardan gelen kahkahaları işittiler. Yakıcı bir yel esiyordu
olgun başaklardan doğru, o gece pek çok kız gebe kalacaktı mutlaka. Perperişan vardılar mahalleye.
Ne Lavaquelarda, ne de Maheulerde yemek yiyecek hâl kalmıştı, bizimkiler öğleden kalan et suyunu
uyuklaya uyuklaya içtiler.

Etienne, Chaval’i alıp Rasseneur’ün oraya götürmüştü. Arkadaşı yardım sandığı işini anlatınca,
Chaval:

— Varım be! dedi. Yaman herifsin doğrusu, ver şu elini!

Hafifçe başı dönmeye başlayan Etienne’in gözleri çakmak çakmaktı.

— Evet arkadaş, birleşelim artık, diye bağırdı... Biliyor musun, hak yoluna her şeyi, içkiyi de,
kızları da gözden çıkarırım ben. Tek bir aşk vardır benim gönlümde: Şu kentsoylu kerataları günün
birinde yeryüzünden temizleme umudu!



III

Etienne ancak ağustos ortalarına doğru, Zacharie evlenip de Philomènele iki çocuğu için işletmeden
ayrı bir ev koparınca taşınabildi Maheulere ve ilk günler epey sıkıldı Catherine’in karşısında.

Her an iç içeydiler, büyük oğlanın yerini almış, Cathe-



rine’in tam karşısında, Jeanlinle aynı yatakta yatıyordu. Yatıp kalkarken, kızın gözü önünde soyunup
giyinmek zorundaydı, kız da öyle tabii. En son iç eteklik de çıkarılıp yere bırakılınca, kızın
sarışınlara özgü o kansız cansız, süt beyaz vücudu gözler önüne seriliyordu ve Etienne derisi çoktan
bozulmuş elleriyle yüzüne hiç mi hiç benzemeyen bu kar gibi vücudu görünce heyecanlanıyordu;
bedenin aklığı, boyunda güneş yanığının oluşturduğu amber rengi bir gerdanlıkla kesiliyordu.
Sözümona başını öteye çeviriyor, ama gün geçtikçe bütün özelliklerini öğreniyordu: Yere çevrik
gözleri önce kızın ayaklarını bellemiş, sonra yatağa girerken kaçamak bakışlarla dizlerini görmüş;
daha sonra sabahları gerdele eğilip elini yüzünü yıkarken aşağı sarkan küçük, ama sert memeleriyle
tanışmıştı. Kızsa ona hiç bakmadan, on saniyede soyunuyor, yılan gibi kıvrılarak Alzire’in yanına
uzanıyor, daha Etienne pabuçlarını çıkarmadan yorganı kafasına çekiyor, sırtını dönüp yalnız ağır
topuzunu açıkta bırakıyordu.

Bununla birlikte, hiçbir zaman kızın canını sıkmadı. O yatarken elinde olmaksızın bakmasına karşın,
el ve dil şakalarından titizlikle kaçınıyordu. Üstelik kızın anası babası da oradaydı ve delikanlı
Catherine’e bir türlü arzuyla bakamıyor, dostluk ve hınç karışımı bir duygu besliyordu ona; hem de
yıkanmadan yemeğe ve işe dek her an yan yana olmalarına, ortak yaşamın getirdiği yüz göz oluşa,
birbirlerinin en gizli saklı gereksinmelerini öğrenmiş bulunmalarına karşın. Ailenin bütün kaçgöçü
günlük yıkanmaya indirgenmişti: Genç kız şimdi tek başına yukarıda yıkanıyor, erkeklerse sırayla
aşağıda yapıyorlardı bu işi.

Bir ay sonra, akşamları mumu söndürüp yatmazdan önce, soyunup dökünmüş olarak odada
dolaşırlarken bile birbirlerini fark etmeyecek hâle gelmişlerdi. Genç kız telaşı bir yana bırakmış,
yine eskisi gibi saçlarını toplayıp topuz yapmaya başlamıştı, kollarını havaya kaldırınca, geceliği
kasıklarına çıkıyordu; delikanlıysa kimi zaman donla, yere düşen tokalarını aramasına yardım
ediyordu. Alışkanlık çıplaklığın verdiği utancı yenmişti, artık çok doğal buluyorlardı bu durumu, hem
kötü bir şey yapmıyorlardı, hem de evde tek bir yatak odası bulunuşu onların suçu değildi. Bununla
birlikte, akıllarından en küçük şeytanlık geçmediği halde, ansızın tepeden tırnağa ürperiyorlardı.
Delikanlı genç kıza bilmem kaç gece dikkat bile etmiyor, ama birden yine öyle kar gibi karşısında
buluyor, eli ayağı titriyor, beline sarılmamak için hemen arkasını dönüyordu. Başka zamansa, ortada
belli bir neden yokken bu sefer genç kız heyecanlanıyor, delikanlının elleri vücudunda
dolaşıyormuşcasına kaçıyor, telaşla yorganın altına gömülüyordu. Mum söndükten sonra da
uyumadıklarını, korkunç yorgunluğa karşın birbirlerini düşündüklerini anlıyorlardı. Ertesi gün
huzurları kaçıyor, suratları asılıyordu, rahat hareket ettikleri, birbirlerine arkadaş gözüyle baktıkları
geceler çok daha iyiydi çünkü.

Etienne’in tek derdi, av köpeği gibi durduğu yerde duramayan Jeanlin’di. Alzire hafifçe horlayarak
uyuyor, Lé-



nore’la Henri’yse sabaha dek, sarmaş dolaş, kıpırdamadan yatıyordu. Karanlığa bürünen evde birbiri
ardından düzenli aralıklarla işleyen iki demirci körüğüne benzeyen Maheu’yle karısının
horultularından başka ses duyulmuyordu. Etienne burada Rasseneur’ün evinden çok rahattı yine de,
yatak pek kötü değildi, çarşaflar ayda bir değiştiriliyordu. Yemekler de iyiydi, yalnız etin yüzünü pek
ender görüyordu. Ama bütün ev halkı aynı durumdaydı, kırk beş franklık kira karşılığında her gün
tavşan eti isteyemezdi ya. Bu para aileye yardımcı oluyor, birtakım borçlarla iyi kötü her ayı
çıkarıyorlardı; Maheular kiracılarından hoşnuttular, çamaşırı yıkanıyor, sökükleri, düğmeleri
dikiliyor, derlenip toparlanıyordu; kısacası, yanında yöresinde bir kadın elinin getirdiği temizlik ve
özeni duyuyordu Etienne.

İşte tam bu sıralarda Etienne’in kafasında birtakım düşünceler uyanmaya başladı. O güne dek
arkadaşlarının alttan alta büyüyen sessiz öfkesine katılıyor, yalnızca içgüdüsel bir başkaldırı
duyuyordu. Bir sürü değişik soru dolaşıyordu zihninde; neden insanların bir bölüğü yoksul, bir
bölüğü aşırı zengindi? Neden birinciler ikincilerin çizmesi altında eziliyor, bir gün onların yerine
geçebilme umudu beslemeden ha bire acı çekiyordu? İlk iş olarak bilgisizliğini fark etti. Bunun
üzerine gizli bir utanç, bir acı yerleşti yüreğine; köklü hiçbir şey bilmediği için, canla başla
bağlandığı konulardan, insanların eşitliğinden, dünya nimetlerinin bütün insanlara hakça dağıtılması
gerektiğinden söz açmaya cesaret edemiyordu. Ve tabii bilgisiz kişilerin yol yöntem tanımayan, gelişi
güzel öğrenme aşkına tutuldu. Kendisine oranla daha çok şey bilen, sosyalist harekete çok önce
katılan Pluchart’la daha sık mektuplaşmaya başladı. Ondan kitaplar istedi, bu yarım yamalak bilgiler
daha da ateşli yaptı onu: hele Kömür İşçisi Sağlığı adlı el kitabından pek etkilendi; Belçikalı bir
hekim bu kitapta kömür ocaklarında çalışan insanların canına okuyan hastalıkları özetlemişti; ayrıca
kupkuru bir dille yazılmış, iyice anlayamadığı iktisadi incelemeler, kafasını allak bullak eden anarşist
kitapçıklar, yapacağı tartışmalarda çürütülmez kanıtlar olarak ileri sürmek üzere sakladığı birtakım
gazeteler alıyordu. Suvarin de bazı kitaplar veriyordu, bunların içinde kooperatifçiliği anlatan biri,
tam bir ay, parayı ortadan kaldıran, bütün toplumsal yaşamı emek üstüne oturtan evrensel bir takas
örgütünün düşünü kurdurmuştu Etienne’e. Bilgisizliğin verdiği çekingenlik yavaş yavaş gidiyor,
düşünmeye başladığını hissedeli beri, azar azar gururlanmaya başlıyordu.

Etienne ilk aylarda, yoksulları ezenlere alabildiğine kızarak, ezilenlerin pek yakında zafere
kavuşacağını düşleyerek, inandığı ülküye yeni insanlar kazanmakla yetindi. Okuduğu gelişigüzel
kitaplar arasından yeni bir düzen çıkaracak durumda değildi daha. Rasseneur’ün somut günlük
istekleriyle, Suvarin’in yıkıcılığını uzlaştırıyordu kafasında; hemen her akşam Avantage’a inip
onlarla birlikte işletmeyi çekiştiriyor, birahaneden çıktıktan sonra yolda düşlere dalıyor, bir damla
kan akıtmadan, tek bir cam kırmadan insanların öz ve biçim değiştireceği günü düşlüyordu. Yalnız bu
işin nasıl yapılacağını pek bilmiyordu, bir kez yola çıktıktan sonra her şeyin kendiliğinden
çözüleceğini düşünmekle yetiniyordu, yeni bir dünya kurmaya kalktı mı zihni karışıyordu çünkü. Bu
konuda ılımlı ve çelişik birtakım düşünceleri vardı, aralarında yaşadığı şu ağırkanlı kömür işçilerine
zaman zaman bilmem nerden kaptığı ve söylenmesinde yarar gördüğü beylik bir lafı tekrarlıyor,
toplumsal sorunlarla siyasetin birbirine karıştırılmaması gerektiğini söylüyordu.

Maheuler artık yemekten sonra yarım saat daha oturuyorlardı aşağıda. Etienne hep aynı konuyu
açıyordu. Bilgisi arttıkça, işçi mahallesindeki bu iç içelikten daha çok rahatsız olmaya başlıyordu.
Hayvan mıydılar ki, böyle tarlalarda, herkesin gözü önünde çiftleşiyor, orasını burasını göstermeden
gömlek bile değiştiremeyecek kadar üst üste yaşıyorlardı? Üstelik sağlığa da zararlıydı bu yaşayış,



kızlar da, oğlanlar da genç yaşta bozulup gidiyordu!..

— Ah, dinine yandığımın, ah! diye karşılık veriyordu Maheu, biraz daha paramız olsa epey
rahatlardık elbet... Ama haklısın, böyle üst üste yaşamak kimseye yaramıyor aslında. Sonunda daha
çocukken kızların karnı şişiyor, erkekler de ayyaş olup çıkıyor.

Sonra bütün aile söze karışıyor, her kafadan bir ses çıkıyor, o arada gaz lambası da kavrulmuş
soğan kokusundan oturulmayan odanın havasını iyice zehirliyordu. Yok canım, bu da yaşamak mıydı
yani! Eskiden ancak kürek mahkûmlarına gördürülen Tanrının cezası bir işte hayvan gibi çalışıyor,
çoğu kez genç yaşında geberip gidiyor, buna karşılık akşamları sofrada et yüzü bile göremiyorlardı.
Gerçi aç kalmıyor, iyi kötü bir şeyler yiyorlardı, ama yetmiyordu işte, açlıktan ölmeyecek kadar
besleniyor, üstelik gırtlağa dek borca batarak, sanki şu bir lokmayı da alınlarının teriyle
kazanmıyorlar, ondan bundan çalıyorlarmış gibi sürekli bir polis korkusu içinde yaşıyorlardı. Pazar
günleri eğlenecek yerde, yorgunluktan bitkin bir halde yatıp uyuyorlardı. Biricik eğlenceleri ya gidip
fıçı gibi içmek ya da karılarının karnını bir kez daha şişirmekti; bira göbek yapıyor, çocuksa büyüdü
mü insanın başına dert oluyordu. Yok azizim, yok, çekilir şey değildi bu yaşam.

Derken Maheude söze karışıyordu.

— İşin asıl kötü yanı şu ki, bu düzenin değişmeyeceğine inanıyoruz... İnsan gençken, günün birinde
rahata ereriz sanıyor; ama yoksulluğun sonu gelmiyor, bir türlü bu çemberden çıkamıyorsun... Tanrı
da biliyor ya, kimseden bir alıp veremediğim yok, ama zaman zaman bunca haksızlığa
dayanamıyorum.

Odaya derin bir sessizlik çöküyor, hepsi bu demir cenderenin verdiği sıkıntı içinde oflayıp
puflamaya başlıyordu. Yalnız eğer evdeyse Bonnemort Baba şaşkınlıkla gözlerini açıp bakıyordu,
onun zamanında böyle şeyler ağza bile alınmazdı çünkü, insanoğlu kömür tozları içinde dünyaya
gelir, ömrünü kömür damarında kazma sallamakla geçirir, gerisine karışmazdı; şimdiyse madencilere
birtakım umutlar veren bir hava esiyordu ortalıkta.

— Çirkefe taş almamalı, diye söyleniyordu. Onu bilir, onu söylerim, bir bardak buz gibi bira,
biradır işte... Şef dediğinse eşek sürüsü; ama şu, ama bu, başımızda hep biri bulunacak ya, sen ona
bak! Ee, ne diye kafa patlatıyoruz öyleyse?

Bunun üzerine Etienne parlıyordu. Ne demek yani! İşçinin düşünmesine de mi engel olacaklardı?
Hayır, hayır! Yakında her şey değişecekti, çünkü işçi artık düşünmeye başlamıştı. Büyükbabanın
zamanında kömür işçisi bir mağara adamı gibi ömrünü madende geçiriyor, yeryüzünde olup bitenlere
gözünü kulağını kapatıyordu. Onun için de zenginler aralarında anlaşıyor, işçiyi diledikleri gibi alıp
satıyor, iliğini kemiğini sömürüyorlardı; işçiyse bunun farkına bile varmıyordu. Ama şimdi artık
emekçi de uyanıyor, toprağın derinliklerinde kıpırdayan bir tohum gibi baş veriyordu; bir sabah bir
de bakacaklardı ki, tarlalardan birinin ortasında bitivermiş: Evet, evet, yerden insan fışkıracak ve bu
işçi ordusu hakkı adaleti yerine getirecekti. Devrimden sonra bütün insanların eşit olduğu kabul
edilmemiş miydi? Herkes oy verdiğine göre, işçi neden işverenin kölesi olsundu? Büyük işletmeler,
makineleriyle her şeyi, herkesi eziyor, ama bu haksızlığa karşı eski loncaların yaptığı gibi birleşip
hak aramak bile mümkün olmuyordu. Hay canına yandığımın! İşte bundan ve daha başka nedenlerden
ötürü, bilginin yardımıyla günün birinde her şey allak bullak olacaktı. Bu sözün doğruluğunu anlamak
için, işçi mahallesine bakmak yetişirdi: Büyükbabalar elifi görse mertek sanırken, babalar hiç değilse
imzasını atabiliyor, oğullarsa birer yazman gibi okuyup yazıyorlardı. Ah, ah! Yavaş yavaş bir sürü



insan yetişiyor, güneş altında olgunlaşıyordu! Herkes bulunduğu yere ölesiye yapışmaktan vazgeçip,
başkasının yerine göz diktiği an, en güçlü olabilmek için neden iş yumruğa dökülmesindi, ha?

Bu laflarla inançları sarsılan Maheu, yine de büyük bir kuşku duyuyordu.

— İyi ama birader, azıcık kıpırdayayım desen tezkereni eline veriyorlar. Büyükbaba haklı, onca
eziyete karşılık ara sıra şöyle bir koyun budu bile yiyemeden hep kömür işçisi çekecek acıyı.

Bir süredir ağzını açmayan Maheude, daldığı düşlerden uyanıp:

— Papazların anlattığı doğru olsa da, bu dünyada acı çekenler öbür dünyada rahat etse bari,
diyordu.

Lafı kahkahalarla kesiliyor, sokakta büyüdükleri için Tanrıya falan inanmayan, madende dolaşan
hortlaklardan korktukları halde bomboş gökyüzüyle dalga geçen çocuklar bile analarının bu sözüne
gülüyorlardı.

— Ya, ya, tam buldun! diye bağırıyordu Maheu. Papazlar o anlattıklarına kendileride inanmış olsa,
daha az yiyip daha çok çalışarak yukarıda kendilerine daha iyi bir yer tutmaya uğraşırlardı... Yok
azizim, yok; bir kez öldün mü, her şey bitti demektir.

Bunun üzerine Maheude, ta derinden bir:

— Hey Tanrım, hey Tanrım! çekiyordu.

Sonra ellerini dizlerine koyuyor, bütün umutlarını yitirmiş bir halde ekliyordu:

— Bizler hepten ayvayı yedik desene!

Hepsi birbirinin yüzüne bakıyor, Bonnemort Baba mendiline tükürüyor, Maheu sönen piposunu
ağzında unutuyordu. Alzire başlarını masaya dayayıp uyumuş Lénore’la Henri’nin ortasında, dikkatle
konuşulanları dinliyordu. Hele Catherine iri, parlak gözlerini dikiyor, heyecanla bağırıp çağıran,
inançlarını onlara aktarmaya çalışan, kurduğu toplumsal düşün büyülü geleceğini anlatan Etienne’i
dinliyordu. Mahallede herkes yatmış oluyor, ta ötelerden gelen bir çocuk ağlaması ya da eve geç
gelen bir sarhoşun karısıyla kavgasından başka bir şey duyulmuyordu. Oturma odasındaki guguklu
saat ağır ağır çalışıyor, havanın boğucu sıcaklığına karşın, kumla kaplı döşemeden nemli bir serinlik
yükseliyordu.

— Şunların düşündüklerine bak hele! diyordu delikanlı. Bu dünyada mutlu olabilmek için Tanrıya,
cennete cehenneme ne gerek var canım? Kendi mutluluğunuzu kendiniz kuramaz mısınız?

Heyecanlı bir sesle durmadan konuşuyordu. O konuştukça çember yarılıyor, bu zavallı insancıkların
dünyasına açılan delikten azıcık ışık sızıyordu. Sonu gelmeyen yoksulluklar, hayvanca çalışmalar,
koyun sürüsü gibi yalnız yününden değil, beylerin keyfi istedi mi canından bile oluşlar, bütün bu
felaketler, kızgın güneş altında eriyen kar gibi bir anda yok oluyordu ve adalet perisi gözleri
kamaştıran bir aydınlık içinde gökten yere iniyordu. Tanrı Baba öldüğüne göre yeryüzüne eşitliği ve
kardeşliği adalet perisi getirecek, insanları o mutlu kılacaktı. Tıpkı peri masallarındaki gibi, bir
günde yepyeni bir toplum doğuyor, her yurttaşın emeğiyle yaşadığı ve zevklerini paylaştığı, son
derece güzel, düzenli bir dünya kuruluyordu. Eski çürümüş dünya toz olup uçuyor, günahlarından
arınmış, gencecik insanlık birleşip tek bir ulus oluşturuyor, onun yaşama ilkesi herkese hak ettiği



oranda pay, yaptığı iş oranında değer oluyordu. Ve bu düş durmadan genişliyor, güzelleşiyor,
olanaksızı olabilir kıldığı oranda çekicilik kazanıyordu.

Gizli bir korkuya kapılan Maheude, önce bütün bunları dinlemek bile istemiyordu. Hayır, hayır,
olacak şey değildi bu, insan kendini böyle düşlere kaptırmamalıydı, yaşamı allak bullak olur, rahata
ereyim derken yıkılıp giderdi. İnançtan sarsılan, yarı yarıya kandırılan Maheu’nün gözlerinin
ışıldadığını görünce, Etienne’in sözünü kesip bağırıyordu:

— Hayır efendi, hayır, dinleme sen bu adamı! Görüyorsun ki bir sürü masal anlatıyor bize... Kentli
kasabalı beyler bizim gibi çalışmaya razı olur mu hiç?

Ama yavaş yavaş o da büyüleniyordu. Düş gücü kıpırdıyor, o harikalar dünyasına dalıp
gülümsemeye başlıyordu. Bir saat için de olsa, içinde yaşadıkları şu üzücü gerçeği unutmak öyle
tatlıydı ki! İnsan, hayvan gibi yerlerde süründüğü zaman, hiçbir vakit elde edemeyeceği şeyleri
kendisine veren tatlı bir yalan bulunmalıydı yaşamında. Maheude’ü asıl coşturan, delikanlıdan yana
çıkaran şey, adalet düşüncesiydi.

— Haa, bu konuda haklısın işte! diye bağırıyordu. Doğruluk için, hak ve adalet için seve seve
canımı veririm!.. Günün birinde bizim de şöyle zevkini çıkararak yaşamamız hakça olur doğrusu!

Maheu, ancak o zaman azıcık açılma yürekliliğini gösterebiliyordu.

— Hay dinine yandığımın! Ne malım var, ne mülküm, ama ölmeden o günleri görebilmek için her
şeyimi verirdim be... Amma da kıyak iş olurdu ha! Peki, yakında olur mu dersin bu ve bize ne yapmak
düşer acaba?

Bunun üzerine, Etienne yeniden anlatmaya başlıyordu. Eski düzen çatırdıyordu, ona sorarsanız, üç
aydan fazla dayanamazdı. Ancak düzenin nasıl değiştirileceği konusunda pek kesin görüşleri yoktu,
bütün okuduklarını birbirine karıştırıyor, bu bilgisiz insanların önünde kendisinin bile pek
anlayamadığı birtakım açıklamalara girişiyordu. Kolayca elde edilecek bir zaferin, sınıf çatışmasını
bir anda yok edecek tatlı bir öpücüğün yumuşattığı bütün dizgeler giriyordu bu açıklamalara;
işverenlerle kentsoylular arasından çıkacak dikbaşlılara da pek önem verilmiyordu, bunlar nasıl olsa
zorla yola getirilirdi. Ve Maheuler delikanlıyı dinliyor, söylenenlerin hepsini anlıyormuş gibi
başlarını sallıyor, çürüyen eski dünyanın oluşturduğu gübre yığınından çıkacak yetkin toplumu dört
gözle bekleyen ilk Hıristiyanların kör inancıyla, bütün büyülü çözümleri kabul ediyorlardı. Alzire
bile ara sıra lafa karışıyor, mutluluğu çocukların sereserpe oynadıkları, tıkabasa yemek yedikleri
sıcacık bir ev olarak canlandırıyordu kafasında. Catherine çenesi avucunda, gözlerini



Etienne’den ayırmıyor, delikanlı sustuğu zaman sararıyor, açıkta kalmış gibi ürperiyordu.

Derken, Maheu’nün gözü saate takılıyordu.

— Aa, saat dokuzu geçmiş be! Hadi yatağa, yoksa sabah kalkamayız.

Ve ansızın huzurları kaçan, umutsuzluğa düşen Maheuler istemeye istemeye masadan kalkıyorlardı.
Sanki az önce zengin olmuşlar da, sonra daldıkları düşlerden uyanınca kendilerini yine aynı yoksulluk
içinde bulmuşlar gibi bir duyguya kapılıyorlardı. Madene yollanan Bonnemort Baba bu masalların
eve bir kaşık çorba getirmeyeceğini söylüyordu homurdanarak; ötekiler de duvarlardaki nemi,
havanın boğuculuğunu yeniden fark ediyor, birerli kolda yukarı çıkıyorlardı. Yukarıda Etienne bütün
işçi mahallesini kaplayan ağır uyku içinde, mumu söndürdükten sonra yatağa giren Catherine’in bir
türlü uyuyamayıp sağa sola döndüğünü işitiyordu.

Bu konuşmalara çoğu kez komşular da katılıyordu, paylaşma düşüncesine bayılan Levaque’la,
işletmeye saldırı başlayınca ne olur ne olmaz diyerek sıvışan Pierron da bunlar arasındaydı. Ara sıra
Zacharie de şöyle bir görünüyor, ama siyasetten pek hoşlanmıyor, Avantage’a inip bir bira
yuvarlamayı yeğliyordu. Chaval’sa pek ateşliydi, ille de kan dökülsün istiyordu. Hemen her akşam
Maheulerdeydi, bir saate yakın oturuyordu; bu düzenli gelişte açığa vurulmayan bir kıskançlık,
Catherine’in elden gitmesi korkusu vardı aslında. Yavaş yavaş bıkmaya başladığı genç kız, geceleri
yanında dilediği zaman onunla sevişebilecek bir erkek yatmaya başlayalı beri birden değerlenmişti.

Etienne’in etkisi gittikçe genişliyor, yavaş yavaş bütün mahalleye aşılıyordu devrimci
düşüncelerini. Gizli bir propagandaydı bu, ayrıca çok daha güvenliydi, böylece çevreden gördüğü
saygı da büyüyordu çünkü. Maheude ev kadınlığının verdiği sakınıma karşın, kirasını tıkır tıkır
ödeyen, içkisi kumarı olmayan, başını kitaplardan kaldırmayan delikanlıyı yürekten sayıyordu: Gidip
konu komşuya okumuşluğunu övüyor, berikiler de bunu kötüye kullanıyor, bütün mektuplarını ona
yazdırıyorlardı. İşadamı gibi bir şey olup çıkmıştı, haberleşmeleri yürütüyor, ince konularda herkese
öğüt veriyordu. Böylece eylül ayında o ünlü yardım sandığını kurmayı başardı; gerçi başlangıç epey
zayıftı, yalnız kendi mahallesindekiler katılmıştı sandığa; ama kısa zamanda bütün kömür ocaklarında
çalışanları üye yapabileceğini umuyordu, hele şimdiye dek hiç sesini çıkarmamış olan işletme canını
sıkmazsa... Sandığa yazman seçmişlerdi onu, ayrıca yazdığı mektuplardan ufak tefek bir şeyler
kazanmaya da başlamıştı. Böylece eli epey rahatlamıştı. Evli bir kömür işçisinin iki yakası bir araya
gelmezdi ama, kimsesi olmayan, tutumlu bir delikanlı iyi kötü birkaç kuruş biriktirebilirdi.

Ondan sonra Etienne’de büyük bir değişim baş gösterdi. Yoksulluk yüzünden ortaya çıkamayan
kendini beğendirme ve rahatlık eğilimleri yavaş yavaş uyanmaya başladı, pahalı giysiler aldı.
Ayağına da bir çift ince bot çekince bir anda önder oldu, bütün işçi mahallesini çevresine topladı.
Tabii bütün bunlar müthiş hoşuna gitti, ünlü kişi olmanın tadını tattı: Kendisi gibi gencecik, daha dün
işe başlayan birinin hepsine önderlik etmesi, sözünü dinletmesi koltuklarını kabartıyor, yakında
patlak verecek devrimde önemli roller oynama konusundaki umutlarını körüklüyordu. Yüzü bile
değişti, ciddileşti, sözlerini ölçüp biçer oldu; bu arada yeni yeni uyanan hırsları devrimci kuramlarını
daha ateşli hale getiriyor, onu çatışma fikrine doğru itiyordu.

Sonbahar ilerlemiş, ekim soğukları işçi mahallesindeki küçük bahçeleri soldurmuştu. Vargelci
oğlanlar tumbacı kızları kurumuş leylakların ardındaki eski arabalığın damına atamaz olmuştu;



bahçelerde yalnız kış sebzeleri, inci gibi çiğ tanecikleriyle süslü lahanalar, pırasalar ve turşuluk
hıyarlar kalmıştı. Sağanaklar yeniden başlamıştı, kırmızı kiremitli damları döven yağmur suları seller
halinde oluklardan akıp kocaman fıçılara dökülüyordu. Evlerde tıka basa kömür doldurulan sobalar
artık hiç sönmüyor, kapıları bacaları örtülü odaları ise boğuyordu. Korkunç bir yoksulluk başlamıştı
yine.

Ekim sonlarına doğru mevsimin ilk buzlu gecelerinden birinde, alt katta yaptığı konuşmaların
heyecanıyla Etienne’i uyku tutmadı. Catherine’in mumu söndürüşünü, sonra gelip yatağa süzülüşünü
seyretmişti. O gece kız da epey heyecanlı görünüyordu, zaman zaman tutulduğu nöbetlerden biri
içindeydi yine, acele edeyim derken iyice açılıp saçılmıştı soyunurken. Karanlıkta ölü gibi
kıpırdamadan yatıyordu; ama Etienne onun da uyumadığını, kendisini düşündüğünü seziyordu:
Varlıklarının sessiz konuşması hiçbir zaman böylesine sarsmamıştı onları. Dakikalar geçti, ne o, ne
de kız kıpırdıyor, yalnız bütün çabalarına karşın tutamadıkları solukları gittikçe hızlanıyordu. İlk kez
kalkıp kızı kucaklayacak hale geldi. Birbirlerini böylesine isteyip de sevişmemek büyük sersemlikti
aslında. Neden isteklerine aykırı davranıyorlardı acaba? Çocuklar uyuyordu, kızın o anda sevişmek
istediğine, soluk soluğa kendisini beklediğine, yanına gider gitmez, hiç karşı koymadan, dişlerini
sıkarak boynuna sarılacağına kuşkusu yoktu. Aşağı yukarı bir saat böyle beklediler. Ne delikanlı
kalkıp kızın beline sarıldı, ne de kız çağrı yerine geçer korkusuyla sağa sola döndü. Böyle burun
buruna yaşadıkça utanıp sıkılmaların, tiksinmelerin, açıklayamadıkları bir dostluğun yarattığı
çekingenlikler aşılmaz bir perde çekiyordu aralarına.



IV

— Efendi, dedi Maheude kocasına, madem bugün para almaya Montsou’ya iniyorsun, gelirken
yarım kilo kahveyle bir kilo şeker getir bana.

Maheu, ayakkabıcıya götürmemek için, pabuçlarından birini dikiyordu. İşini bırakmadan:

— Peki! diye mırıldandı.

— Ayrıca kasaba da uğrarsın... Şöyle bir parça dana eti al, ha? Nicedir et yüzü görmedik.

Bu kez başını kaldırdı.

— Sen beni para babası sanıyorsun galiba... Tanrının cezası herifler, ikide bir işe ara vererek bizim
haftalıkları kuşa çevirdiler zaten.

Sustular. O gün ekim ayının son cumartesisiydi, öğle yemeğinden yeni kalkmışlardı. İşletme para
ödeme bahanesiyle o gün de bütün ocaklarda kömür çıkarma işini kesmişti. Gittikçe ciddileşen sanayi
bunalımı karşısında korkuya kapılan işletme, epeyce yüklü olan stoktaki kömürleri artırmamak için,
on bin işçisini her fırsatta işsiz bırakıveriyordu.

— Biliyorsun, Etienne Rasseneur’ün orada bekleyecek seni, diye devam etti Maheude. Onu
yanından ayırma, fazla saatlerinizi hesaba katmazlarsa, Etienne senden kolay halleder işi.

Maheu başını salladı.

— Bir de şu babanın durumunu konuş yöneticilerle. Doktor müdürlükle anlaşıyor besbelli... Doktor
yalan söylüyor, daha birkaç yıl çalışırsınız, öyle değil mi baba?

Bonnemort Baba, kendi deyimiyle bacakları tutulduğundan tam on gündür oturduğu yerden
kalkamıyordu. Kadın soruyu yinelemek zorunda kaldı, bunun üzerine ağzında yuvarlayarak karşılık
verdi:

— Çalışırım elbet. Bacaklarımız hasta diye ölmedik ya. Bütün bunları yüz seksen frank emekli
aylığı bağlamamak için yapıyorlar zaten.

Maheude, büyükbabanın bundan böyle belki de hiç getiremeyeceği kırk meteliği düşünüp derin bir
ah çekti.

— Hey Tanrım, hey Tanrım! Böyle giderse, hepimiz açlıktan nalları dikeriz yakında.

— Korkma, dedi Maheu, öldükten sonra açlık falan da kalmaz.

Pabucuna bir iki çivi daha çaktı, sonra yola çıktı, İki Yüz Kırklar Mahallesi ancak saat dörde doğru
alırdı parasını. Bu yüzden erkekler hiç acele etmiyor, sağda solda oyalanıyor, birer birer Montsou’ya
iniyorlardı, karıları da arkalarından koşuyor, parayı alır almaz eve dönmeleri için yalvarıyorlardı.
Birahanelerde çöreklenip kalmasınlar diye, hemen hepsi bir şeyler ısmarlıyordu kocalarına.

Etienne Rasseneur’ün meyhanesine geldiğinde birtakım haberlerle karşılaşmıştı. Bazı söylentiler
dolaşıyor, işletmenin payandalama işini gittikçe daha büyük bir sorun haline getirdiği anlatılıyordu.
İşçilere durmadan ceza kesiliyor, böylece çatışma kaçınılmaz hale geliyordu. Üstelik bu,



anlaşmazlığın dışa vuran yanıydı, aslında daha başka gizli ve ciddi bir neden vardı.

Etienne içeri girdiğinde, Montsou’dan dönen biri birasını yudumlarken, veznenin yanına bir duyuru
asıldığını anlatıyordu; ama kâğıtta neler yazdığını bilmiyordu. Derken başka biri, sonra bir üçüncüsü
girdi içeri; her gelen yeni bir haber getiriyordu. Yalnız kesin olan bir şey varsa, işletme yeni bir karar
almıştı.

— Sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Etienne Suvarin’in yanına, üstünde yalnız bir paket tütün
bulunan masaya otururken.

Makineci hiç istifini bozmadı, sigarasını sarmaya devam etti ve ancak işini bitirdikten sonra
karşılık verdi:

— Ne diyeceğim? Böyle olacağı belliydi. Sonuna dek kışkırtacaklar sizi.

Durumu çözümleyebilmek için bir tek onun kafası soğukkanlılıkla işliyordu. Her zamanki
serinkanlılığıyla anlatmaya başladı. Sanayi bunalımının etkisinde kalan işletme batmamak için
harcamalarını kısmak zorundaydı; kemerleri sıkma işi de işçilere düşecekti elbet, işletme türlü
bahanelerle ücretlerini kesecekti. Çıkarılan kömür tam iki aydır olduğu yerde duruyordu, bütün
fabrikalar kapanmıştı çünkü.

Araç ve gereçlerin boşta kalıp bozulmasından korktuğu için ocakları kendi eliyle kapatmaya cesaret
edemeyen işletme, daha az zararlı bir yol tasarlıyor, işçilerin işi bırakmasını bekliyordu; grev patlak
verirse hem işçilerin burnu kırılacak, hem de kendisi harcamaları kısmış olacaktı. İşletme bu arada
ilerisi için büyük bir tehlike olmaya başlayan yardım sandığından da ürküyordu; grev olursa sandık
da palazlanmadan boşalıverecekti.

Rasseneur de gelmiş, Etienne’in yanına oturmuştu, ikisi birden can kulağıyla Suvarin’i
dinliyorlardı. Yüksek sesle konuşabilirlerdi artık, meyhanede tezgâhın başındaki Bayan
Rasseneur’den başka kimse kalmamıştı.

— Bunu da nerden çıkardın canım! diye mırıldandı meyhaneci. Ne gereği var bütün bunların? Grev
ne işletmenin işine yarar, ne de işçilerin. En iyisi oturup anlaşmaktır.

Doğrusu, akıllıca bir laftı bu. Zaten Rasseneur hep ölçülü isteklerden yanaydı. Hatta eski
kiracısının artan ünü karşısında, adım adım ilerleme yöntemine sımsıkı sarılmış, her şeyi birden elde
etmeye kalkanın hiçbir şey sağlayamayacağını söylüyordu. Voreuxlü kömür işçileri meyhanesine
uğramaz, gelip kendisine akıl danışmaz olalı beri, sabahtan akşama bira içen göbekli Rasseneur’ün
saflığı gizli kıskançlığa dönüşmeye başlamıştı; bu yüzden kimi zaman işten atılmış eski bir madenci
olduğunu unutup işletmeyi savunmaya bile kalkıyordu.

— Sen greve karşı mısın yani? diye bağırdı Bayan Rasseneur tezgâhın arkasından.

Kocası evet diye karşılık verince, heyecanlı bir sesle haykırıp susturdu onu.

— Bak hele! Korkak sen de, bırak da beyler konuşsun bari!

Etienne, gözlerini kadının getirdiği bira bardağına dikmiş düşünüyordu. Sonunda başını kaldırdı.

— Arkadaşımızın sözleri doğru olabilir, dedi, ancak fazla kışkırtırlarsa işi bırakmak zorunda



kalırız... Pluchart da bu konuda çok ilginç şeyler yazdı bana. O da greve karşı, bundan işveren kadar
işçi de zarar görür, ayrıca kesin bir şey de elde edilmez diyor. Yalnız öte yandan da grevin bütün
işçileri Enternasyonal’e sokabilmek için iyi bir fırsat olacağını düşünüyor... Ben de boşu boşuna lafı
uzatıyorum canım, alın, mektubu okuyun.

Dediği doğruydu, Montsoulu kömür işçilerinin uluslararası örgüte gösterdikleri ilgisizliğe canı
sıkılan Pluchart, işletme ile çatışırlarsa toptan üye olacakları umudundaydı. Etienne, bütün çabalarına
karşı, tek bir üye bulamamış, ayrıca kendisi de ağırlığını, daha olumlu karşılanan yardım sandığını
geliştirmekte kullanmıştı. Ama sandık henüz öylesine zayıftı ki, Suvarin’in dediği gibi iki günde
eriyip giderdi; işte o zaman darda kalan işçiler bütün dünya emekçilerinden yardım görebilmek üzere,
ister istemez Enternasyonal’e koşacaklardı.

— Kaç parası var sandığın? diye sordu Rasseneur.

— Çok çok üç bin frank, diye karşılık verdi Etienne. Biliyorsunuz, iki gün önce müdürlük beni
çağırttı. Yoo, son derece kibar davrandılar, işçilerin böyle bir yardım sandığı kurmasına karşı
olmadıklarını söylediler. Yalnız anladığıma göre, sandığı denetlemek istiyorlar... Sözün kısası, bu
yüzden de bir çatışma var aramızda.

Meyhaneci, bütün bunları küçümseyen bir tavırla, ıslık çalarak gezinmeye başladı. Üç bin frank ha!
Ne yapılırdı bu kadar parayla? Altı gün ekmek almaya bile yetmezdi, hele yabancılara, örneğin
İngiltere’deki emekçilere güvenerek yola çıkmak zırdelilikti, o zaman bugünden kendini kefenlenmiş
sayabilirdin. Yok azizim, yok, çok aptalca bir işti bu grev.

Bunun üzerine, genellikle sermaye düşmanlığı konusunda yüzde yüz anlaşan bu iki insan ilk kez sert
bir tartışmaya girişti.

— Ee, sen ne diyorsun bakalım? diye sorusunu yineledi Etienne Suvarin’e dönerek.

Beriki her zamanki gibi küçümseyen bir tavırla karşılık verdi:

— Grev mi? Sersemlikten başka bir şey değil!

Sonra bu söz üzerine salonda esen sinirli hava içinde ekledi:

— Neyse canım, ille de istiyorsanız, ben hayır demem: Kimisi yıkılır, kimisi ölür, eh bu da bir
temizliktir... Yalnız bu gidişle dünyayı değiştirmek tam bin yıl sürer. Bana sorarsanız, siz işe içinde
yaşadığınız şu zindanı havaya uçurmakla başlayın!

İncecik elini uzatmış, açık kapıdan görünen Voreux’yü gösteriyordu. Ama beklenmedik bir felaket
sözünü yarım bıraktı: Kocaman dişi tavşanı Polonya bir ara nasılsa dışarı çıkma yürekliliğini
göstermiş, vargelci oğlanların taş yağmuru altında koşarak geri geliyordu; müthiş korkmuş, kulaklarını
kısmış, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmıştı, gelip Suvarin’in bacaklarının arasına sığındı,
tırmalamaya, kucağına alması için yalvarmaya başladı. Suvarin tavşanı alıp dizlerine yatırdı, iki
eliyle örttü ve her zamanki gibi, yumuşacık, sıcacık tüylerini okşamaya başlar başlamaz düşlere
daldı.

O sırada Maheu girdi içeri. Satıcı gibi değil de, ev sahibi gibi davranan Bayan Rasseneur’ün bütün
sevimli üstelemelerine karşın bira içmek istemedi. Etienne de kalkmıştı zaten, birlikte Montsou’ya
yollandılar.



İşletmenin ödeme yaptığı günler, Montsou bayramdaki gibi anababa gününe dönerdi. Bütün
mahallelerden akın akın işçi gelirdi. Vezne odası pek küçük olduğundan kapı önünde bekler,
kaldırımda kümelenir, hiç durmadan yenilenen uzun bir kuyruk yaparlardı. Gezgin satıcılarda bunu
fırsat bilir, tekerlekli arabalarıyla gelir, porselen takımlardan tutun da salam sosis çeşitlerine dek bir
sürü şeyi satarlardı. Ama özellikle birahanelerle meyhaneler iyi iş yapardı, madenciler sıralarını
beklerken gelip buralarda dinlenir, para aldıktan sonra da hemen koşup ıslatırlardı. Eh, aslında gidip
hepsini Volcan’da tüketmediklerine şükretmek gerekirdi!

Maheu’yle Etienne, küçük kümelerin arasından geçerken, o gün herkesin içten içe kaynadığını
hissettiler. Ele geçen paranın hesaplanmadığı, fazlalıkların birahanelerde kırpıldığı günlere
benzemiyordu bu. Yumruklar sıkılıyor, herkesin dudaklarından öfkeli sözler dökülüyordu.

Maheu, Piquette’in önünde rastladığı Chaval’e sordu:

— Yine birtakım bokluklar yapmışlar galiba, haa?

Chaval, Etienne’e ters ters bakıp homurdanmakla yetindi, işliklerin açık eksiltmeye çıkarılışından
beri, geleli iki gün olmadığı halde bütün işçi mahallesini kendisine kul köle eden Etienne’e duyduğu
kıskançlıktan ötürü onlardan ayrılmış, başka bir takıma girmişti. İşin içinde bir de sevda kıskançlığı
vardı tabii, Catherine’i alıp Réquillart’a ya da cüruf yığınının ardına götürdü mü, kızı önce anasının
kiracısıyla yatmakla suçluyor; ama sonra içini yakan arzuya dayanamayıp çılgınca okşamaya
başlıyordu.

Maheu bir soru daha sordu delikanlıya:

— Sıra Voreux’ye geldi mi acaba?

Chaval başıyla evet deyip arkasını dönünce, bizimkiler de İşlikler’e girmeye karar verdiler.

Vezne, parmaklıkla ikiye ayrılmış, dikdörtgen biçiminde, küçük bir odaydı. Duvar boyunca
yerleştirilmiş sıralarda beş altı işçi bekliyor, vezne memuru küçük bir oğlanın yardımıyla, elinde
kasketi, gişe önünde dikilen işçiye para veriyordu. Soldaki sıranın üst yanında, gri duvara aykırı
düşen, yeni yapıştırılmış sarı bir kâğıt vardı; bütün işçiler sabahtan beri işte bu kâğıdın önünden
geçip duruyorlardı, ikişer üçer geliyor, sarı duyurunun önünde dikiliyor, sonra bellerine bir tekme
yemiş gibi, omuzlarını kısıp, titreye titreye çıkıp gidiyorlardı.

O sırada iki kömür işçisi vardı duyurunun önünde, biri genç, ilkel insanlar gibi daracık alınlı,
öbürüyse yaşlı, alık suratlı, kara kuru bir adamdı. İkisi de okuma yazma bilmiyor, genç olan harfleri
teker teker heceliyor, yaşlı olansa alık alık bakmakla yetiniyordu. Birçokları işte böyle hiçbir şey
anlamadan bakmaya geliyordu.

— Oku bakalım şunu, dedi Maheu arkadaşına, kendisi de pek iyi okuyamazdı çünkü.

Bunun üzerine Etienne kâğıdı okumaya başladı. Bütün kömür işçilerine seslenen bir duyuruydu bu.
İşletme payandalama işine gösterilen kayıtsızlık karşısında para cezası kesmekten yorulmuş, çıkarılan
kömüre yeni bir ücret uygulamaya karar vermişti. Bundan böyle belli bir ölçü temel alınacak, madene
indirilip kullanılan direklerin metre küpüne göre, payandalama işine ayrı yevmiye verilecekti. Bu
arada damarın niteliğine, yükleme yerine yakınlık ya da uzaklığına göre, çıkarılan kömürün vagonu da
kırk elli santim düşürülecekti. Ancak işletme bu yeni ücret uygulamasının yararını anlayabilmeleri



için işçilere zaman bırakıyor, kararını gelecek pazartesiden, yani l Aralık’tan sonra uygulayacağını
bildiriyordu.

— Hey, biraz daha yavaş okuyun! diye bağırdı vezne memuru. Konuştuğumuzu duyamaz olduk.

Etienne bu uyarıya aldırmadan, bildiği gibi okudu sarı kâğıdı. Okurken sesi titriyordu, bitirdiği
zaman hepsi birden, büyük bir dikkatle hâlâ duyuruya bakıyorlardı. Yaşlı madenciyle yanındaki
delikanlının sözün arkasını bekler gibi bir halleri vardı; sonunda omuzlarını sarkıtıp, bellerini
bükerek oradan uzaklaştılar.

— Hay dinine yandığımın! diye mırıldandı Maheu.

Arkadaşıyla birlikte sıralardan birine çökmüşlerdi. Sarı kâğıdın önündeki geçit devam ederken,
onlar başlarını önlerine eğmiş, kara kara düşünüyorlardı. İşletme kendileriyle alay mı ediyordu ne!
Payandalama işiyle, vagon başına düşen on santimlik zararı hiçbir zaman geri alamayacaklardı.
Payandalamadan günde çok çok sekiz santim kazanabilirlerdi; dolayısıyla işletme ikişer santimlerini
çalmış olacaktı; payandalamayı beğendirebilmek için harcayacakları zaman da çabasıydı. Böylece
gizli ücret indiriminin amacı da ortaya çıkıyordu! İşletme, yine işçilerinden keserek harcamaları
kısıyordu.

— Hay dinine yandığımın! dedi Maheu başını yerden kaldırırken. Bu kararı kabul ettiğimiz gün
ayvayı yedik demektir!

O sırada gişe boşalmıştı, parasını almak için yanaştı. Takım başları gişeye yalnız geliyor, aldıkları
parayı arkadaşlarına onlar dağıtıyor, böylece ödemede zaman kazanılmış oluyordu.

— Maheu ve arkadaşları, dedi yardımcı çocuk, Filonnière damarı, yedi numaralı kazı yeri.

Maden çavuşlarının her gün çıkarılan vagon sayısını ocaklara göre işaretledikleri tutanaklara
bakılarak düzenlenen çizelgede gelenin adını arıyordu. Bir daha bağırdı:

— Maheu ve arkadaşları, Filonnière damarı, yedi numaralı kazı yeri... Yüz otuz beş frank.

Vezne memuru söylenen rakamı ödedi.

— Affedersiniz, diye kekeledi heyecandan dili tutulan kazmacı, yanılmadığınıza emin misiniz
bayım?

Sırtından soğuk terler boşanıyor, elini sürmeye cesaret edemeden bu bir avuç paraya bakıyordu.
Alacakları paranın düşeceğini biliyordu, ama bu kadarını ummamıştı, mutlaka bir yanlışlık vardı.
Zacharie’nin, Etienne’in ve Chaval’in yerine giren kazmacının parasını verdikten sonra, kendisine,
babasına, Catherine’e ve Jeanlin’e kala kala elli frank kalacaktı.

— Hayır efendim, hayır, yanlışlık falan yok! dedi vezne memuru, iki pazarla çalışamadığınız dört
günü çıkarırsak, geriye dokuz iş günü kalır.

Maheu bu hesabı izliyor alçak sesle topluyordu: Dokuz iş günü kendisine aşağı yukarı otuz frank,
Catherine’e on sekiz, Jeanlin’e de dokuz frank getirirdi. Bonnemort Baba yalnız üç gün çalışmıştı.
Ancak Zacharie’yle öbür iki arkadaşın doksan frankı eklenince, yine de daha fazla tutması
gerekiyordu.



— Kesilen cezaları unutmayın, diye ekledi yardımcı oğlan. Kötü payandalamadan ötürü yirmi frank
ceza kesildi.

Kazmacı umutsuz bir el hareketi yaptı. Yirmi frank ceza, işsiz geçen dört gün! Eh, bu hesaba göre
tamamdı. Hey gidi günler, hey! Bonnemort Baba çalışırken, Zacharie ayrı ev açmazdan önce, iki
haftanın sonunda eve tam yüz elli frank getirirdi!

— Ee ama, hadi alın şu paranızı! diye bağırdı sabırsızlanan vezne memuru. Görüyorsunuz ki sırada
bekleyenler var... İstemiyorsanız, söyleyin de bilelim.

Maheu titreyen kocaman eliyle paraları toplamaya başladığı sırada memur bileğine yapıştı.

— Durun bakayım, listede sizin de adınız var galiba.



Toussaint Maheu, değil mi? Genel yazman sizinle görüşmek istiyordu. Girin, şu anda kimse yok
yanında.

Şaşkına dönen işçi, yıpranmış maun eşyayla döşeli, boyası atmış yeşil halıyla kaplı bir odada buldu
kendini. Ve tam beş dakika, oturduğu yerden, masanın üstündeki kâğıt yığınları arasından kendisine
bir şeyler anlatan iriyarı genel yazmanı dinledi. Kulaklarının uğultusu söylenenleri anlamasına engel
oluyordu. Yine de babasının emekliğinden söz edildiğini, konunun işletmece ele alındığını, kırk yılını
madende geçirmiş ellilik bir insan oluşu göz önünde bulundurularak kendisine yüz elli frank aylık
bağlanacağını anlayabildi. Sonra genel yazmanın sesi sertleşmeye başladı sanki. Gözdağı veriliyor,
siyasetle uğraştığı söyleniyordu, şu ünlü yardım sandığına ve kiracısına imada bulunuldu, son olarak
da, onun gibi iyi bir işçinin bu gibi tatsız şeylere burnunu sokmaması gerektiği anımsatıldı. Karşılık
vermek istedi, anlaşılmayan birtakım laflar gevelemekten başka bir şey yapamadı, titreyen
parmaklarıyla kasketini büküp kıvırdı, kekeleyerek geriledi:

— Baş üstüne efendim... Yemin ederim ki efendim.

Dışarıda Etienne’in yanına gelince dayanamayıp patladı.

— Hay lanet olsun, öküzün biriyim ben, karşılık vermeliydim şu herife!.. Yiyecek bir lokma ekmek
bile bulamıyoruz, sonra kalkıp hâlâ sersemlik ediyoruz! Tahmin edeceğin gibi derdi günü sensin,
işçileri zehirlediğinden dem vurdu... Ama elden ne gelir? Ah, dinine yandığımın, ah! Boyun eğmekten,
sağ ol demekten başka çaremiz yok galiba. Herif haklı, en doğrusu bu.

Maheu yarı öfkeden, yarı korkudan sustu. Etienne’se kara kara düşünüyordu. Yolu dolduran işçi
kümeleri arasından geçtiler. Kızgınlık artıyordu, sakin görünen bir halkın kızgınlığıydı bu, o yoğun
insan kitlesinin üstünde el kol hareketlerinden yoksun, ama gittikçe yaklaşan fırtınayı haber veren bir
uğultu dolaşmaktaydı. Hesaptan anlayanlar işlemi yapmıştı, işletmenin payandalamadan kazanacağı
iki kuruş ağızdan ağıza dolaşıyor, en kalın kafalıları bile çileden çıkarıyordu. Ama özellikle
ücretlerin düşüşü doğuruyordu kızgınlığı, aç insanların işsizliğe ve haksız cezalara başkaldırışıydı
bu. Şimdi bile doğru dürüst beslenemiyorlardı, ya yevmiyeleri biraz daha düşünce halleri nice
olacaktı? Kızgınlık birahanelerde bağırıp çağırma biçimini alıyor, bağırmaktan gırtlaklar kuruyunca,
eldeki paranın bir kısmı daha tezgâhlarda kalıyordu.

Maheu’yle Etienne, Montsou’dan eve gelene dek ağızlarını açmadılar. Maheu içeri girince,
çocuklarla oturan karısı adamcağızın eli boş döndüğünü fark etti.

— Eh, pek kibarsın doğrusu! Hani benim kahve, şeker ve etim? Azıcık dana etiyle yıkılmazdın ya!

Adam içine attığı öfkeyle boğazı düğümlenmiş, karşılık falan veremiyordu. Derken yüzünde,
madende geçen yılların sert çizgilerle doldurduğu yüzünde büyük bir umutsuzluk belirdi, gözlerinde
biriken iri yaşlar yanaklarından süzülmeye başladı. Koskoca adam iskemlelerden birine çökmüş, elli
frankı masanın üstüne atmış, çocuk gibi hıçkırıyordu.

— Al işte, hepsi bu! diye kekeledi... Hepimizin kazancı bu.

Maheude Etienne’in yüzüne bakıp, onu da suskun ve üzüntülü görünce başladı ağlamaya. Dokuz kişi
elli frankla iki hafta nasıl geçinirdi? Büyük oğlan evden ayrılmış, dedenin bacakları tutulmuştu: Bu
gidişle yakında hepsi açlıktan geberirdi artık. Anasının ağlamasına dayanamayan Alzire koşup



boynuna sarıldı. Estelle cıyak cıyak bağırıyor, Lé-



nore’la Henri de ağlaşıyordu.

Az sonra bütün işçi mahallesinden aynı korkunç yoksulluk çığlığı yükseldi. Erkekler eve dönmüş,
her aile o kuş kadar para karşısında dövünüyordu. Kapılar açıldı, feryatları evlere sığmıyormuş gibi,
bütün kadınlar dışarı uğradı. Çiseleyen yağmura aldırış etmeden kaldırımlara döküldüler, birbirlerine
sesleniyor, avuçlarını açıp kocalarının getirdiği parayı gösteriyorlardı.

— Şu hale bakın a dostlar! Kocama vere vere bunu vermişler! İnsanla alay etmek değil mi bu?

— Siz asıl benimkine bakın! Elimdeki para on beş gün ancak ekmek almaya yeter.

— Ya benim, ya benim! Alın sayın isterseniz, bu gidişle sırtımdaki gömleğimi bile satacağım
herhalde.

Maheude de öbür kadınlarla birlikte dışarı fırlamıştı. En çok bağıran o olduğu için, Bayan
Levaque’ın çevresinde küçük bir halka meydana gelmişti; ayyaş kocası görünürlerde yoktu,
kadıncağız az da olsa eline geçen parayı Volcan’da yiyip geleceğini seziyordu. Zacharie aldığı
paranın bir kısmını yok etmesin diye, Philomène de Maheu’nün yolunu gözlemişti. Mahallede yalnız
Pierronne’un keyfi yerindeydi, o alçak Pierron ne yapıp ediyor, her zaman kendi kartına
arkadaşlarınınkinden çok saat yazdırıyordu. Ama damadının bu tutumunu alçakça bulan Yanık Karı
gelmiş, kara kuru vücuduyla kadınların arasına karışmış, Montsou’ya doğru yumruk sallıyordu.

— Ah canına yandığımın alçakları, diye bağırdı Hennebeauları ima ederek, hizmetçilerini faytonda
gördüm bu sabah!.. Düşünün a dostlar, aşçı karı iki atlı arabaya binmiş, Marchiennes’e balık almaya
gidiyordu!

Korkunç bir gürültü koptu, herkes bir anda küfretmeye başladı. Efendilerinin arabasına binip
kasabaya alışverişe giden beyaz önlüklü aşçı hepsini çileden çıkarmıştı. İşçiler açlıktan geberirken,
beylerimiz balıksız edemiyordu demek? Ama dur sen, bu iş böyle gitmez, her zaman papaz pilav
yemezdi: Günün birinde talih yoksullara da gülecekti elbet. Böylece Etienne’in ektiği tohumlar
yeşeriyor, bir başkaldırı çığlığı halinde filizleniyordu. O güzel günlerin bir an önce gelmesini isteyen
insanların sabırsızlığı, bir mezar gibi dört bir yanlarını çeviren şu kör olası yoksulluktan sıyrılıp,
kendilerine düşen yeryüzü mutluluğunu tatmak isteyen kişilerin heyecanıydı bu. Haksızlık dayanılmaz
hale gelmişti, yedikleri bir lokma ekmeğe bile göz dikildiğine göre, kendi haklarına sahip çıkmak
zorunda kalacakları gün yaklaşıyor demekti. Hele kadınlar, yoksulluğun kökünün kazınacağı o
masallar ülkesine bir an önce varabilmek için, bıraksanız hemen saldırıya geçeceklerdi. Karanlık
bastığı, yağmur da gittikçe hızlandığı halde, onlar sularda oynaşan çocuk sürüleri arasında hâlâ
sokaklardaydılar.

O akşam Avantage’da toplanıp grev kararı aldılar, Rasseneur karşı çıkmaktan vazgeçmişti,
Suvarin’se büyük kavganın başlangıcı sayıyordu bunu. Etienne bir cümleyle durumu özetledi; işletme
mademki işin bırakılmasını istiyordu. İsteği yerine getirilecekti.



V

Bir hafta daha geçti, çatışmanın patlak vermesini beklerken, çalışma kuşkulu ve tatsız bir hava
içinde sürüyordu.

Maheulerde iki haftalık yevmiye bu kez daha da düşük olacağa benziyordu. Onun için bütün
ölçülülük ve sağduyusuna karşın, Maheude gittikçe kezzaplaşıyordu. Bu arada kızı Catherine de bir
gece dışarıda yatmaz mı? Ertesi sabah pek bitkin, pek hasta gelmiş, madene gidememişti; zırıl zırıl
ağlıyor, bu işte bir suçu bulunmadığını, Chaval’in yerinden kıpırdamaya kalktığın an gebertirim
diyerek kendisini alıkoyduğunu anlatıyordu. Oğlan gittikçe çılgınlaşıyor, kızın Etienne’in yatağına
dönmesine engel olmaya çalışıyordu; dediğine göre, ailesi bile bile delikanlının koynuna sokuyordu
Catherine’i. Kanı beynine çıkan Maheude, kızının bu canavar herifle görüşmesini yasakladıktan
sonra, Montsou’ya gidip oğlanı tokatlıyacağını söylemişti. Sonunda bir iş günü böylece güme gitmişti;
ama kızcağız nasıl olsa elde var diye, sevgili değiştirmeye yanaşmıyordu pek.

Bu olaydan iki gün sonra başka bir şey çıktı. Pazartesi, salı günleri uslu uslu Voreux’ye çalışmaya
gidiyor sanılan



Jeanlin, Bébert’le Lydie’yi de alarak, sazlıklara ve Vandame ormanına kaçtı. Ötekileri de
kandırmıştı, kimbilir ne çapulculuklar etmiş, ne tehlikeli oyunlar oynamışlardı. Yaramaz oğlan güzel
bir ceza yedi, annesi korkudan gözleri fal taşı gibi açılan bütün mahalle çocukları önünde, temiz bir
sopa çekti ona. Görülmüş şey miydi bu? Doğdukları günden beri bir sürü masrafa mal olan ve artık
eve para getirmesi gereken veletleri bunu yapsındı ha! Ve bu çığlıkta kendi dertli gençliğinin, her yeni
çocuğu eli iş tutar tutmaz bir kazanç aracı durumuna getiren geleneksel yoksulluğun acısı vardı.

O sabah kızla erkekler madene yollanırken, Maheude yattığı yerde doğruldu:

— Bana bak, dedi Jeanlin’e, bir daha böyle bir halt yersen derini yüzerim!..

Maheu’nün yeni damarında iş çok zordu. Filonnière damarının bir bölümü öyle dardı ki, kazmacılar
kömür çıkarırken, yan duvarlarla tavan arasında sıkışıp dirseklerini yaralıyorlardı. Ayrıca çalıştıkları
damar gittikçe nemleniyor, her saat kayaları yaran, insanları sürükleyip götüren o korkunç sellerden
biriyle karşılaşmaktan korkuyorlardı. Bir gün önce Etienne küçük kazmasını sallayınca bir kaynak
fışkırmıştı suratına; ama bu bir uyarıdan başka bir şey değildi, damar biraz daha ıslanmış, biraz daha
havasızlaşmıştı, o kadar. Ancak artık onun da tehlike falan düşünecek hali kalmamıştı, arkadaşlarıyla
birlikte kendinden geçip gidiyordu. Grizu içinde yaşıyorlar, gazın gözkapaklarına çöken ağırlığını,
kirpiklerde yarattığı örümcek ağını fark etmiyorlardı bile...

Ara sıra lambaların alevi sönükleşiyor, mavileşiyor, o zaman grizu akla geliyor, işçilerden biri
kulağını duvara dayıyor, her yarıkta duyulan o hafif gaz fısırtısını dinliyordu. Ama asıl tehlike toprak
çökmesiydi: Çabucak çırpıştırılan payandaların yetersizliği bir yana, sürekli ıslanan toprak da
tutmuyordu artık.

Maheu o gün tam üç kez payandaları sağlamlaştırmak zorunda kalmıştı. Saat iki buçuktu, işçiler az
sonra yukarı çıkacaklardı. Etienne yarı yatmış, son kömür parçasını koparmaya çalışıyordu, tam bu
sırada uzaklardan gelen bir gümbürtü bütün madeni inletti.

— Bu da nesi? diye bağırdı, kazmasını bırakıp kulak kabartarak.

Hemen arkasındaki bütün dehlizlerin çöktüğünü sanmıştı. Bir de baktı, Maheu kendini damardan
aşağı bırakmış bile; hem kayıyor, hem de:

— Göçük var, göçük... Çabuk kaçın, çabuk! diyordu.

Korku dolu bir kardeşlik duygusu içinde, hepsi apar topar aşağı kaydılar, koşuşmaya başladılar.
Madeni kaplayan ölüm sessizliğinde, yalnız ellerindeki lambalar dans ediyordu; dehlizler boyunca
birerli kolda hayvanlar gibi dört ayak üstünde dörtnala gidiyorlardı sanki; bir yandan da birbirlerini
sorguya çekiyor, sonra bunlara kısacık yanıtlar yetiştiriyorlardı: Nerdeydi acaba? Yan damarlarda
belki? Hayır, hayır, ses aşağıdan gelmişti, eğimli dehlizden; damarları birbirine bağlayan bacaya
gelince, hemen içine doluştular, oramızı buramızı yaralarız diye aldırmadan, üst üste yığıldılar.

Bir gün önce yediği dayaktan kıçının derisi hâlâ sızlayan Jeanlin, o gün madenden kaçmamıştı.
Yalınayak, vagonların ardında koşuyor, havalandırma kapılarını birer birer örtüyor, çavuşlardan
birine rastlama tehlikesi yoksa, en son vagona atlıyordu, oysa içinde uyuyup kalır diye
yasaklamışlardı bunu yapmasını. Ama asıl eğlencesi, başka bir katara yol vermek için durdukları
zaman, ata kılavuzluk eden Bébert’in yanına gitmekti. Lambasını bırakıp gizlice geliyor, arkadaşını



etinden kan çıkaracak gibi çimdikliyor, sapsarı saçları, kocaman kulakları, karanlıkta ışıl ışıl yanan
küçük yeşil gözlerinin aydınlattığı ince uzun yüzüyle, bin bir türlü şeytanlık buluyordu. Hastalıklı bir
erken gelişme içinde, insanın atası maymunlar gibi, karanlık bir zekâya, buna karşılık korkunç bir
beden kıvraklığına sahipti.

Öğleden sonra Mouque, angarya sırası gelen Bataille’ı getirmişti katarcı oğlanlara; hayvan
konaklama yerlerinden birine durup solumaya başlayınca, Bébert’in yanına kaymış olan Jeanlin
arkadaşına sordu:

— Nesi var bu uyuzun, böyle zınk diye durdu? Bacaklarımı kıracak be!

Bébert karşılık veremedi, başka bir katarın yaklaştığını hissettikçe coşan Bataille’ı yola getirmeye
uğraşıyordu çünkü. Hayvan daha uzaktan, kokusundan arkadaşı Trompette’i tanımıştı; madene
indirilişini gördüğü günden beri büyük bir sevgi besliyordu bu ata. Buna sevgiden çok, genç dostuna
yazgısına boyun eğip sabretmeyi öğretmeye, böylece acılarını hafifletmeye çalışan gün görmüş bir
ihtiyarın sevecen acıması demek daha doğru olurdu; çünkü Trompette bir türlü madene alışamıyor,
kömür vagonlarını istemeye istemeye çekiyor, başını yerden kaldırmıyor, o karanlık evrende hep
güneşi özlüyordu. Bu yüzden de Bataille, ona her rastlayışında başını uzatıyor, kişniyor,
yüreklendirici bir yalama ile boynunu ıslatıyordu.

— Hey Tanrım, hey Tanrım! dedi Bébert, yine birbirlerini yalamaya başladı bunlar!

Sonra Trompette uzaklaşınca, Bataille konusunda şunları ekledi:

— Bu ihtiyara bakma sen, canına düşkündür kerata!.. Böyle durdu mu, tatsız bir şey, bir kaya ya da
bir çukur hissetmiş demektir, o zaman durur, kendine çekidüzen verir, hiçbir tarafını kırmak istemez
çünkü... Bugün de şu kapının ardında ne var bilmiyorum. Burnu ile itiyor, sonra olduğu yerde
çakılıyor, bir adım ileri gitmiyor... Sen bir şey duydun mu?

— Yoo, dedi Jeanlin. Su var yalnız, şöyle dizlerime kadar çıkıyor.

Katar yeniden yola koyuldu. İkinci seferde Bataille bir kafa vurup kapıyı açtı, yine kişnemeye, tir tir
titremeye başladı ve yürümek istemedi. Sonra karar verdi, hızla ileri atıldı.

Kapıyı örten Jeanlin biraz geride kalmıştı. Eğildi, içinde yüzdükleri su birikintisine baktı; sonra
lambasını kaldırdı, payandaların, tavandan sızan sular yüzünden gevşediğini gördü. Tam bu sırada,
doğum yapmakta olan karısını görmek için işi erken bırakıp yola çıkan, adı Berloque olduğu halde
Chicot diye çağrılan bir madenci geldi yanına. O da durdu, payandaları gözden geçirdi. Ve küçük
oğlan tam katarına yetişmek üzere koşacağı sırada, korkunç bir çatırtı duyuldu, çöken toprak işçiyle
çocuğu altına almıştı.

Sonra büyük bir sessizlik kapladı her yanı. Çöküntünün yarattığı esintiyle havaya kalkan toz bulutu
bütün dehlizlere yayılmıştı. Madenin her köşesinden ellerinde bu köstebek yuvasında koşuşan
kapkara insancıkları şöyle böyle aydınlatan, bir o yana, bir bu yana sallanan lambalarıyla, tozdan
gözleri görmez olan, soluk alıp veremeyen madenciler sökün etmeye başlamıştı. Göçükle ilk
karşılaşanlar hemen bağırıp arkadaşlarını çağırdılar. Madenin içlerinden gelen ikinci küme çöken ve
dehlizi tıkayan toprağın öte yanında kalmıştı. Kısa zamanda tavanın çok çok on metrelik kısmının
çöktüğü saptandı. Zarar pek büyük değildi. Ancak yıkıntılar arasında can çekişen birinin sesi
yükselince hepsinin yüreği cendereye sokulmuş gibi oldu.



Bébert, katarını bırakmış, bağırarak koşuyordu:

— Jeanlin toprak altında kaldı! Jeanlin toprak altında kaldı!

Maheu tam bu sırada Zacharie ve Etienne’le birlikte bacadan inmekteydi. Korkunç bir umutsuzluğa
kapıldı, tek bir lafı yinelemeye başladı:

— Hay dinine yandığımın! Hay dinine yandığımın!

Maheu’nün ardından koşup gelen Catherine, Lydie ve Mouquette de karanlığın artırdığı kargaşanın
ortasında ağlayıp sızlamaya koyuldular, işçiler kızları yatıştırmaya çalışıyor, ama kayaların altından
gelen her hırıltıda berikiler yaygarayı basıyordu.

Ne mühendis Négrel’in, ne de Dansaert’in madende oluşuna canı sıkılan maden çavuşu Richomme
da koşarak gelmişti. Kulağını kayalara dayamış dinliyordu; sonunda bu iniltilerin bir çocuktan
gelemeyeceğine karar verdi. Mutlaka bir adam vardı burada. Maheu belki yirmi kez Jeanlin’e
seslenmişti. Ama ne bir ses, ne bir nefes. Yavrucak tuz buz olmuştu herhalde. Bu arada can çekişen
adamın hırıltısı devam ediyordu. Adama sesleniyor, adını soruyorlardı. Karşılık olarak yalnız hırıltı
geliyordu.

— Aman elimizi çabuk tutalım! diyordu Richomme, daha önce de böyle kurtarma çalışmaları
düzenlemişti çünkü. Ondan sonra bol bol konuşuruz.

Madenciler kazma küreklerle iki yandan saldırmıştı çöken toprağa. Chaval, Maheu’yle Etienne’in
hemen yanı başında tek söz etmeden çalışıyordu; Zacharie’yse çıkarılan toprağın taşınması işini
yönetiyordu. Madenden çıkış saati gelmiş, hiçbiri ağzına bir lokma koymamıştı; ama arkadaşları
tehlikede oldu mu, kimsenin aklına yemek gelmezdi. Yalnız bu arada hiç kimsenin dönmediğini
görünce bütün mahallenin ayağa kalkacağını düşündüler, kadınların eve gönderilmesi önerildi. Ancak
olup biteni öğrenmek için yanıp tutuşan ve çıkarılan toprağın taşınmasına yardım eden kızların
hiçbiri, ne Catherine, ne Mouquette, hatta ne de Lydie gitmeye yanaşmadı. Bunun üzerine Levaque
meydana gelen ve şu anda giderilmekte olan küçük kazayı yukarı çıkıp haber verme işini üzerine aldı.
Saat dörde çeyrek vardı, işçiler bir saatten daha kısa sürede bir günlük iş yapmışlardı: Tavandan
yeni kayalar düşmese, şimdiye dek toprağın yarıdan çoğu kaldırılmış olacaktı. Maheu büyük bir
hırsla çalışıyor, biri yanaşıp yerini almaya kalktı mı, korkunç bir bakışla adamı kovuyordu.

— Yavaş olun! dedi Richomme sonunda. Yaklaşıyoruz... Kurtaralım derken, işlerini bitirmeyelim.

Gerçekten de hırıltı gittikçe belirginleşiyordu. Zaten madencilere yol gösteren de bu hırıltıydı;
şimdi tam küreklerin altından geliyordu sanki. Derken ansızın kesildi.

Hepsi sessizce birbirinin yüzüne baktı, o karanlık evrende ölümün kendilerine sürtünerek geçtiğini
hissedip tepeden tırnağa titrediler. Kan ter içinde, kaslarını koparırcasına ha bire kürekliyorlardı. Bir
bacağa rastladılar, bundan sonra toprağı artık elle kaldırdılar, vücudun öbür öğeleri yavaş yavaş
ortaya çıkarıldı. Adamın başına bir şey olmamıştı. Lambalar uzadı yüzüne doğru, Chicot adı ağızdan
ağıza dolaştı. Vücudu daha sıcaktı, kayalardan biri belkemiğini kırmıştı.

— Battaniyeye sarıp, kömür vagonlarından birine yerleştirin, dedi maden çavuşu. Hadi, tez olun,
şimdi sıra ufaklıkta.

Maheu son bir kürek salladı ve bir delik açıldı, öte yakadaki işçileri gördüler. Adamlar bizimkilere



seslendi, iki bacağı kırılan, ama hâlâ soluk alıp veren Jeanlin’i baygın olarak bulmuşlardı. Baba
koşup oğlanı kucağına aldı; çenesini sımsıkı kenetlemiş, acısını azaltmak için, hay dinine yandığımın
deyip duruyordu; Catherine’le öbür kadınlarsa Jeanlin’i görür görmez ulurcasına ağlayıp sızlamaya
başlamışlardı.

Hemen bir katar düzenlediler. Bébert, Bataille’ı getirmiş, iki kömür vagonunun önüne koşmuştu:
Birinci vagonda



Etienne’in tuttuğu Chicot’nun cesedi vardı, ikinciye de kucağında havalandırma kapılarının birinden
sökülmüş keçeye sarılı baygın Jeanlin’le Maheu binmişti. Kuyruk olup yola koyuldular. Her vagonun
üstünde kırmızı bir yıldız, yani bir fener göz kırpıyordu. Şimdi artık yorgunluk omuzlarına binmiş,
bulaşıcı hastalığa tutulmuş koyun sürüsünün yaslı havası içinde ayaklarını sürüye sürüye, çamurlarda
kayarak ilerliyorlardı. Toprak altında, karanlıklarda uzayıp giden bu kervanın sonu gelmiyor,
dehlizler boyunca kıvrılıp bükülüyor, dönüyor, dönüyordu.

Yükleme odasında, önden gelen Richomme, kafesli asansörlerden birinin hazır bekletilmesini
emretmişti. Pierron hemen iki vagonu asansöre yükletti. Maheu kucağında küçük yaralısıyla yine
birinci vagondaydı; Etienne’se rahat tutabilmek için Chicot’nun cesedini kucaklamıştı. İşçiler de öbür
katlara yerleşince asansör yola koyuldu. İki dakikada yukarı çıktılar. Kuyudan damlayan sular buz
gibi yağıyordu sırtlarına, bir an önce ışığa kavuşmak isteyen madenciler gözlerini yukarı dikmişlerdi.

Doktor Varderhagen’in evine gönderilen bir katarcı çocuk talih eseri adamı evde bulmuş, alıp
getirmişti. Jeanlin’le ölen işçi yılın her günü gürül gürül ateş yanan maden çavuşlarının odasına
taşındı. Sıcak su kovaları ayak yıkanan yerin başına dizildi; döşemeye iki battaniye serildi, işçiyle
çocuk bunların üzerine yatırıldı. Yalnız Maheu’yle Etienne girdi odaya. Dışarıda tumbacı kızlar,
madenciler, haberi duyup koşan katarcı oğlanlar birikmiş, alçak sesle konuşuyorlardı.

Doktor, Chicot’ya şöyle bir göz attı ve mırıldandı:

— Bunun işi bitmiş!.. Götürüp yıkayabilirsiniz.

İki gözetmen, çalışırken kan ter içinde kalıp kirlenmiş, kapkara kesilmiş cesedi soyup süngerle
yıkadılar.

Jeanlin’in yattığı battaniyeye diz çöken doktor:

— Başına bir şey olmamış, diye devam etti. Göğsüne de... Haa! Bacakları ezilmiş.

Çocuğu kendisi soyuyor, bir sütanne titizliğiyle, başındaki deri takkeyi çözüyor, ceketini çıkarıyor,
pantolonuyla gömleğini sıyırıp çekiyordu. Az sonra zavallıcığın kan lekeleriyle ebrulaşmış, kara
kömür tozu ve sarı toprakla kirlenmiş, çırpı gibi vücudu ortaya çıktı. Sünger gezdirildikçe daha da
zayıflıyordu sanki, teni öyle sarı, öyle saydamdı ki, kemikleri görünüyordu. Bir yoksullar ailesinin
yozlaşmış bu son örneği, kayalar altında hemen hemen tuz buz olmuş, acılar içinde kıvranan bu insan
taslağı gerçekten içler acısıydı. Temizlenince bacaklarındaki ezikler beyaz teni üzerindeki kırmızı iki
leke halinde ortaya çıktı.

Ayılan Jeanlin acıdan inledi. Maheu battaniyenin ayakucunda dikilmiş, kollarını iki yana sarkıtmış,
ona bakıyordu; derken iri iri yaşlar süzüldü yanaklarından.

— Bana bak, sen misin bu oğlanın babası? dedi doktor başını kaldırarak. Ağlayıp durma,
görüyorsun ki ölmedi... Ağlayacağına, gel bana yardım et.

Basit kırıklar olduğunu saptadı. Yalnız sağ bacak canını sıkıyordu: Herhalde kesmek gerekecekti.

Tam bu sırada, sonunda haberdar edilen mühendis Né-grel’le Dansaert, Richomme’un önünde
çıkageldiler. Mühendis, kızgın kızgın, maden çavuşunun açıklamasını dinliyordu. Sonunda patladı:



Hep şu Tanrının cezası payandalamaydı bunlara neden! Yüz kere söylememiş miydi bu işin sonunda
birkaç kişinin başını yiyeceğini! Üstelik hayvan herifler payandalamayı daha sağlam yapmaya
zorlandıkları an işi bırakacaklarını söylüyorlardı! Ama asıl can sıkan şey, işletmenin bütün zararı
sineye çekmek zorunda kalmasıydı. Bay Hennebeau buna pek sevinecekti doğrusu!

Sonra bir çarşafa sarılmakta olan cesedin önünde sessizce dikilen Dansaert’e dönüp:

— Kimmiş? diye sordu.

— Chicot, en iyi işçilerimizden biri, diye karşılık verdi işçibaşı. Üç çocuğu var... Zavallıcık!

Doktor Vanderhaghen Jeanlin’in hemen eve taşınmasını istedi. Saat altıya geliyordu, hava
kararmaya başlamıştı bile, cesedi alıp götürseler iyi olurdu; mühendis yük arabasının koşulmasını,
bir de sedye getirilmesini istedi. Yaralı çocuk sedyeye yerleştirildi, battaniyeye sarılı ceset de yük
arabasına kondu.

Tumbacı kızlar kapıda işin sonunu öğrenmek için bekleşen madencilerle konuşuyordu hâlâ. Maden
çavuşlarının kaldığı odanın kapısı açılınca, topluluğa derin bir sessizlik çöktü. Yine bir kervan
kuruldu, yük arabası önde, sedye onun arkasında, en geride de meraklılar. Kasım ayının ilk soğukları
uçsuz bucaksız ovayı kurutup cascavlak bırakmıştı; geceyse koyu gri gökyüzünden inen bir kefen gibi
yavaş yavaş üzerlerine çöküyordu.

Bu sırada Etienne Maheu’nün kulağına eğilip, apansız etki yapmasın diye Catherine’i yollayıp
karısına haber verdirmesini söyledi. Bitkin bir halde sedyeyi izleyen baba, başıyla olur dedi; genç kız
eve koştu, nerdeyse varacaklardı zaten. Ama yük arabasının, herkesin çok iyi tanıdığı o kara
habercinin gelişi mahalleye yayılmıştı bile. Kadınlar çılgınca sokağa fırlıyor, kimisi büyük bir sıkıntı
içinde, başlarına bir şey geçirmeyi falan unutarak arabaya doğru koşuyordu. Kısa zamanda otuzu,
kırkı, elliyi buldu sayıları, hepsi aynı korku ile çılgına dönmüştü. Bir ölü vardı demek? Kimdi acaba?
Levaque’ın anlattığı öykü önce yüreklerine su serpmiş, ama sonradan yine korkulu bir düş haline
dönüşmüştü: Ölenler bir değil, tam on kişiydi ve yük arabası hepsini böyle teker teker taşıyacaktı.

Catherine, anasını bir önsezinin tedirginliği içinde buldu; daha kız iki laf edemeden kadın haykırdı:

— Baban öldü!

Kızcağız şiddetle hayır diyor, Jeanlin’in durumunu anlatmaya çalışıyordu. Ama Maheude’un laf
dinleyecek hali yoktu, sokağa fırlamıştı. Kilisenin köşesini dönen yük arabasını görünce, beti benzi
uçmuş, bayılacak gibi olmuştu. Kadınlar kapı önlerinde birikmiş, sessizce başlarını uzatıp bakıyor,
koşup gelenlerse kervanı izliyordu; hepsi arabanın hangi kapı önünde duracağını düşündükçe tir tir
titriyordu.

Araba geçip gitti; Maheude onun arkasında, sedyenin yanında yürüyen Maheu’yü fark etti. Sedye
kapısına bırakılıp da Jeanlin’in yaşadığını, yalnız bacaklarının kırıldığını görünce beklemedik bir
tepki gösterdi, gözyaşı falan dökmeksizin birden kızıp köpürdü, kekelemeye başladı:

— Hah! Şimdi sıra çocuklarımızı sakatlamaya geldi demek!.. Hey ulu Tanrım, iki bacağı birden! Ne
yapayım şimdi ben?

— Sus, sus! dedi Jeanlin’in yaralarını sarmak için sedyeyi izlemiş olan Doktor Vanderhaghen.
Toprak altında kalsa daha mı iyi olurdu?



Ama Maheude, Alzire, Lénore ve Henri’nin ağlayıp sızlamaları arasında gittikçe öfkeleniyordu. Bir
yandan yaralının yukarı çıkarılmasına yardım ediyor, doktora gereken şeyleri getiriyor, bir yandan da
kara yazgısına küfürler yağdırıyor, bütün bu sakatlara bakmak için parayı nerden bulayım ben diye
soruyordu. Dede yetmemiş, şimdi de şu hınzır velet yürüyemez duruma gelmişti! O böyle söylenirken,
komşu evlerden birinden de korkunç bağrışmalar, yürek parçalayıcı ağlaşmalar yükseliyordu:
Chicot’nun cesedi üstüne kapanıp hıçkıran karısıyla çocuklarıydı bunlar.

Zifiri karanlık bir geceydi, yorgunluktan canları çıkan madenciler sonunda sofraya oturmuş, korkunç
çığlıklardan başka bir şeyin duyulmadığı, kederli bir sessizliğe gömülmüş mahallede yemeklerini
yiyorlardı.

Üç hafta geçti. Kesilme tehlikesi atlatılmış, Jeanlin’in iki bacağı da kurtarılmıştı, ama topal
kalacaktı. İşletme bir soruşturmadan sonra, çocuğun ailesine elli franklık yardım yapmaya razı
olmuştu. Ayrıca iyileşir iyileşmez, sakat kalan oğlan için yukarıda bir iş bulmaya söz vermişti. Ama
yine de işleri düzelmiş sayılmazdı, çünkü bu olaydan epey sarsılan baba, ateşli bir hastalığa
tutulmuştu.

Maheu perşembeden beri yeniden madene inmeye başlamıştı, o günse pazardı. O akşam Etienne
işletmenin verdiği kararı yerine getirip getirmeyeceğini merak ederek yaklaşmakta olan l Aralık’tan
söz açtı. Chaval’in yanında olduğuna kuşku bulunmayan Catherine’i bekleyip saat ona dek oturdular.
Ama kız dönmedi. Maheude tek laf etmeden, hırsla yerinden kalktı, kapıyı içeriden kilitledi. Etienne,
Al-



zire’in azıcık yer kapladığı boş yatağın verdiği tedirginlikle uzunca bir süre uyuyamadı.

Ertesi gün kız yine ortalarda yoktu; Maheuler ancak iki gün sonra madenden dönüşte, Chaval’in
Catherine’i alıkoyduğunu öğrendiler. Delikanlı öyle çok tatsızlık çıkarıyordu ki, kızcağız onun evine
yerleşmeye karar vermişti. Suçlamalardan kurtulmak için, ansızın Voreux’den Bart’a geçmiş,
Chaval’in yanında vagonculuğa başlamıştı. Yeni çift Montsou’da, Piquette meyhanesinin üstünde,
Chaval’in eski odasında oturuyordu.

Maheu ilkin gidip oğlanı pataklamayı, kızını da döve döve eve getirmeyi düşündü. Sonra vazgeçti:
Neye yarardı ki? Hep böyle biterdi bu işlerin sonu, canları istedi mi, kızların gidip birine
yapışmalarına engel olamazdın. En iyisi uslu uslu evlenmelerini beklemekti. Ama Maheude sorunu bu
açıdan ele almıyordu.

— Söylesenize Tanrı aşkına, Chaval’le sevişmeye başladığı zaman sövüp saydım mı ona? diye
bağırıyordu, bembeyaz bir yüzle, sesini çıkarmadan kendisini dinleyen Etienne’e. Hadi, cevap verin,
akıllı adamsınız, siz söyleyin bakalım!.. Hiç sesimizi çıkarmadık, öyle değil mi ha? Çünkü Tanrı da
biliyor ya, nasıl olsa bütün kızlar aynı yolun yolcusudur burada. Nitekim babam beni de gebeyken
evlendirdi. Ama ben anamın babamın evinden kaçmadım, alnımın teriyle kazandığım parayı götürüp
elin herifine vermeyi aklımın köşesinden geçirmedim... Ah, ah! İğrenç gerçekten, iğrenç! Görüyor
musunuz, insanın çocuk yapmaya tövbe edesi geliyor.

Etienne’in başını sallamaktan başka bir şey yapmadığını görünce, üsteledi:

— Düşünün, her akşam dilediği yere giden bir kız bu! Nesi var ki! Başımızı dertten kurtarana dek
evine yardım etseydi de, sonra bir güzel evlendirsek olmaz mıydı, ha? Boşuna doğurmadık ya onu,
bize yardım etmesi gerekmez miydi? Ama hayır canım, kabahat bizde, fazla yumuşak yüzlü davrandık,
elin herifiyle oynaşmasına izin vermeyecektik. Yüz verdin mi, astarını da isterler zaten.

Alzire başını sallayarak onaylıyordu anasını. Lénore’la Henri bu apansız fırtına karşısında korkuya
kapılmış, usul usul ağlıyor, anaları da başlarına gelen felaketleri sıralıyordu: Önce Zacharie’yi
evlendirmek zorunda kalmışlardı, sonra nah şurada iskemleye mıhlanıp kalan Bonnemort Baba’nın
bacakları tutulmuştu, öte yandan kemikleri ters kaynayan Jeanlin on günden önce odasından
çıkamayacaktı ve üstüne üstlük şu kaltak Catherine herifin biriyle kaçmıştı! Aile yıkılıyordu canım.
Bir tek baba kalmıştı çalışan. Estelle’i saymazsan, tam yedi kişi babanın getireceği üç kuruşla nasıl
yaşarlardı? Gidip kendini kanala atmak çok daha iyiydi gerçekten.

— Kendini yiyip bitirmenin bir yararı yok, dedi Maheu boğuk bir sesle. Durumumuz o kadar
karanlık değildir belki.

Gözlerini döşemeye dikmiş olan Etienne başını kaldırdı, dalgın bakışlarını görünmeyen bir
geleceğe çevirdi ve mırıldandı:

— Evet, evet! Bu işin zamanı geldi artık!



Dördüncü Bölüm



I

O pazartesi Hennebeaular, Grégoirelarla kızları Cécile’i öğle yemeğine çağırmışlardı. Çok
önceden tasarlanmış bir gündü bu; sofradan kalkınca Paul Négrel hanımlara elden geçirilip şatafatlı
bir biçimde düzene sokulan Saint-Thomas kömür ocağını gezdirecekti. Ama toplantının asıl nedeni
daha tatlıydı. Bayan Hennebeau, Cécile’le Paul’ün evliliğini çabuklaştırmak için düzenlemişti bu
yemeği.

Oysa, o pazartesi sabah dörtte grev başlamıştı. İşletme



1 Aralık’ta yeni ücret uygulamasını yürürlüğe koyunca, madenciler hiç ses çıkarmamıştı. İki hafta
geçmiş, ödeme günü de hiçbiri mırın kırın etmemişti. Genel müdürden tutun da, en küçük gözetmene
dek bütün yöneticiler yeni tarifenin kabul edildiği kanısındaydılar ve o sabah bir bomba gibi
patlayan, tek elden yönetildiğini gösteren bir birlik ve düzen içinde başlayan bu apansız savaş
karşısında şaşkınlıkları büyük olmuştu.

Saat beşte Dansaert gelip Bay Hennebeau’yu uyandırmış, Voreux’de bir tek kişinin bile madene
inmediğini haber vermişti. İki Yüz Kırklar’ı dolaşmış, herkesin mışıl mışıl uyuduğunu görmüştü.
Müdür uykulu gözlerle yataktan fırlamış, neye uğradığını şaşırmıştı: Her on beş dakikada bir, dört bir
yandan haber yağıyor, masanın üstünde öbek öbek telgraf birikiyordu. Önce başkaldırının Voreux
dışına taşmayacağını ummuştu; ama gelen haberler gittikçe ciddileşiyordu: Mirou ile Crèvecoeur de
greve katılmıştı, Madeleine’de yalnız at bakıcıları işbaşı yapmıştı, işlerin görece iyi gittiği
Victoire’la Feu-try-Cantel’de bile işçilerin üçte biri madene inmemişti, yalnız Saint-Thomas eksiksiz
işbaşındaydı ve şimdilik hareketin dışında görünüyordu. Saat dokuza dek dört bir yana, Lille valisine,
işletme yönetim kuruluna telgraflar çekti, yetkilileri uyardı, yapılması gerekeni sordu. Négrel’i de
bütün ocakları dolaşıp kesin bilgi toplamaya göndermişti.

Derken, öğle yemeği geldi Bay Hennebeau’nun aklına; toplantının ertelendiğini bildirmek üzere tam
arabacıyı Grégoirelara yollayacağı sırada, az önce birkaç buyrukla savaş birliklerini düzene sokan
kendisi değilmiş gibi, ansızın bir isteksizlik çöktü içine, vazgeçti. Hizmetçi kız tarafından saçları
taranmakta olan Bayan Hennebeau’nun yanına çıktı. Kadın, kocasının anlattıklarını dinledikten sonra:

— Yaa! İşi bıraktılar demek? dedi umursamaz bir tavırla. Olsun şekerim, bize ne bundan?..
Adamlar işi bıraktı diye yemek yemeyecek değiliz ya!

Ve erkeğin bütün ısrarlarına, yemeğin tatsız geçeceğini, Saint-Thomas’ya inemeyeceklerini
söylemesine karşın direndi: Her şeye bir karşılık buluyordu, ateşin üstündeki yemek neden boşa
gitsindi canım? Madenin gezilmesine gelince, sakıncalıysa bundan vazgeçilebilirdi. Hizmetçi kızı
savdıktan sonra da:

— Ayrıca bu insanları neden yemeğe çağırdığımı biliyorsunuz, diye devam etti. Bu evlilik
işçilerinizin sersemliklerinden daha çok ilgilendirmeli sizi. Neyse, ben istiyorum canım, hayır
demeyin lütfen.

Adam ürpererek baktı karısına, bu astığı astık kestiği kestik insanın sert ve ciddi yüzünde kırılan bir
kalbin gizli acısı dolaştı. Kadının omuzları çıplaktı, yaşı geçkinceydi, ama tarım tanrıçası
Ceres’inkine benzeyen dolgun vücuduyla ömrünün sonbaharında bile göz kamaştıran, insanın içini
gıcıklayan bir dişiydi.

Haz düşkünü bir kadının izlerini taşıyan, insanın başını döndüren kokularla dolu şu ılık odada bir
an gidip kadının beline sarılmak, çekinmeden ortaya serdiği memelerinin arasına başını gömmek
istedi; ama kendini tuttu, on yıldır yatak odalarını ayırmışlardı.

— Peki, dedi odadan ayrılırken. Programı bozmayalım.

Bay Hennebeau, Ardenne dağlık bölgesinde doğmuştu. Genç yaşında öksüz ve yoksul kalan, Paris
kaldırımlarına düşen bir çocuğun bütün sıkıntılarını çekmişti. Maden Mühendisliği Okulu’nu güçlükle



bitirdikten sonra, yirmi dört yaşında Grand-Combe bölgesindeki Sainte-Barbe ocağında işe
başlamıştı. Üç yıl sonra Pas-de-Clais’de Marles Kömür Ocakları’na bölge mühendisi olmuştu ve
orada madenciliğin kaçınılmaz kuralı uyarınca başına talih kuşu konmuş, Arras’da iplik fabrikası
işleten bir adamın kızıyla evlenmişti. Karı koca tam on beş yıl aynı küçük taşra kasabasında
yaşamışlar, tekdüze yaşamları hiçbir şeyle, hatta bir doğumla bile bozulmamıştı. Para sevgisi içinde
yetiştirilmiş olan, ıkına sıkına birkaç kuruş kazanan kocasını hor gören ve genç kızlık düşlerinin
hiçbirini gerçekleştiremeyen Bayan Hennebeau, gittikçe artan bir öfkeyle eşinden uzaklaşmıştı. Bay
Hennebeau aşırı dürüstlüğünden hiçbir dolap çevirmiyor, tam bir asker gibi yürütüyordu işleri.
Aralarındaki anlaşmazlık, en ateşli insanları bile soğutup buzdolabına çeviren o garip beden
uyuşmazlığının etkisiyle daha da artmıştı: Adam karısına hayrandı, ama kadın bütün açgözlü
sarışınlar gibi şehvete düşkündü, sonunda tedirgin olmuşlar, gururları kırılmış, odalarını
ayırmışlardı. Bunun üzerine kadın gizli bir sevgili edinmişti. Adam karısını hoşnut edebilmek için,
Pas-de-Calais’den ayrılmış, bir büro işi bulup Paris’e yerleşmişti. Ama başkent kopmayı
hızlandırmış, Bayan Hennebeau daha ilk oyuncak bebeğinden beri düşünü gördüğü Paris’te bir
haftada taşrayı unutmuş, giyime kuşama, çağın türlü çılgınlıklarına dalmıştı. Burada geçirdikleri on
yıl Bayan Hennebeau’ya yeni bir sevda getirmiş, bir erkekle açıktan açığa ilişki kurmuş, adam
kendisini bırakıp gidince büyük bir çöküntü geçirmişti. Bu kez koca da durumu öğrenmiş, korkunç
kavgalardan sonra, mutluluğu bulabildiği yerden alan bu kadının kaygısız sorumsuzluğu karşısında
kolu kanadı kırılmış, yazgısına boyun eğmişti. Kadının sevgilisiyle bozuşmasından sonra ayrılık
acısına dayanamayıp hastalandığını görünce, o çorak ve kapkara ülkede iyileştiririm umuduyla
Montsou Kömür İşletmeleri’nin yöneticiliğini kabul etmişti.

Hennebeaular, Montsou’ya yerleştikten sonra, evliliklerinin ilk yıllarındaki sinir bozucu can
sıkıntısına düşmüşlerdi yeniden. Kadın önceleri bu uçsuz bucaksız ovanın tekdüzeliğinden hoşlanmış,
o büyük dinginlik içinde iyileşir gibi olmuştu; eve kapanmış, gönül serüvenlerinin bittiğini ileri
sürerek dünyayla ilgisini kesmiş, şişmanlamaya bile aldırmaz olmuştu. Derken, bu kayıtsızlık
gösterisinin altında son bir yangın, son bir yaşama kudurganlığı belirmiş, altı ay müdürlük konağını
keyfine göre yeniden dayayıp döşeyerek avunmuştu. Pek korkunç buluyordu konağı, onun için ünü ta
Lille’e varan bir sürü sanat yapıtıyla, halı ve bibloyla doldurmuştu evini. Şimdi artık bu kasabadan
da sıkılıyor, sonsuza dek uzanan anlamsız tarlalar, kıyısında tek bir ağaç bulunmayan kapkara yollar,
bu yollarda kaynaşan kapkara insanlar hem tiksinti veriyor, hem de ürkütüyordu onu. Derken
sürgünden yakınmaya başlamıştı; kocasını evi geçindirmeye bile yetmeyen kırk bin franklık aylık
uğruna kendisini buralara sürüklemekle suçluyordu. Başkaları gibi yapıp kârdan pay isteyemez,
birkaç hisse senedi koparamaz, bir şeyler beceremez miydi yani? Kocasına yüklü bir drahoma
getirmiş şımarık kızlar gibi, acımasız bir ısrarla bu konu üzerinde duruyordu. Dürüstlükten
ayrılmayan Bay Hennebeau bu saldırılar karşısında aldatıcı işadamı ciddiliğine sığınıyor, ama
aslında ileri yaşlarda beliren, gün geçtikçe şiddetlenen bir arzuyla istiyordu bu belalı yaratığı. Hiçbir
zaman sevgilisi olamamıştı karısının, aklı fikri günün birinde ondan âşığıymış gibi yakınlık
görebilmekteydi. Her sabah kalktığında bu akşam gönlünü kazanırım diye umutlanıyordu; ama sonra o
buz gibi bakışlarını görünce, karısının bütün varlığıyla kendisini ittiğini seziyor, elini bile sürmekten
kaçınıyordu. İşçilerine karşı takındığı sert yüzün altında onulmaz bir acı, evinde mutluluğa erememiş
yumuşak huylu bir insanın gizli can çekişmesinin acısı yatmaktaydı. Altı ay sonra konağın dayanıp
döşenmesi bitince Bayan Hennebeau yine işsiz kalmış, müthiş canı sıkılmaya başlamıştı, bu sürgün
onu yiyip bitirecekti canım, keşke geberip gitsem deyip duruyordu.

Tam bu sırada Paul Négrel gelmişti Montsou’ya. Taşralı bir yüzbaşından dul kalan ve Avignon’da



kocasının bıraktığı küçük aylıkla yaşayan annesi, kuru ekmeğe razı olup oğlunu Teknik Okul’a
yollamıştı. Oğlan kötü bir dereceyle okulu bitirmiş, dayısı Bay Hennebeau onu ilk çalıştığı yerden
çıkarmış, mühendis olarak Voreux’ye, yanına almıştı. Öz çocukları gibi davrandılar ona, hatta evde
bir oda bile verdiler, orada yiyip içmeye, orada yatıp kalkmaya başladı; böylece üç bin franklık
aylığının yarısını annesine gönderebiliyordu. Bay Hennebeau bu aşırı yakınlığın asıl nedenini
gizlemek üzere, genç bir erkeğin işletmenin mühendislere ayırdığı küçük evde yaşayabilmesinin
güçlüğünden dem vuruyordu. Bayan Hennebeau daha ilk günden sevecen yenge rolünü benimsemiş,
yeğeniyle senli benli olmuş, rahatı için çalışıp didinmeye başlamıştı. Hele ilk aylar tam bir ana gibi
davrandı, her fırsatta öğütler verdi. Ancak her şeye karşın kadındı, farkına varmadan yakınmaya
başlayıveriyordu. Yaşamı en somut yanından alan, sevda konusunda birtakım filozofça düşünceler
taşıyan bu gencecik, zeki ve kaygısız oğlan, sivri burunlu yüzüne daha bir incelik veren onulmaz
kötümserliğiyle pek hoşuna gidiyordu. Ve tabii, delikanlı bir gece kadının kollarında buluvermişti
kendini; yenge gönlündeki ateşin söndüğünü, bu işlerden elini eteğini çektiğini, kendisiyle yalnız dost
olmak istediğini söyleyerek, sırf iyilik etmek için kucak açmıştı ona. Gerçekten de kıskançlık
gösterilerine falan girişmedi, Négrel’in tiksindiği tumbacı kızlar konusunda iğneli laflar ediyor, ama
kendisine anlatacak gönül serüveni olmadığı için adeta surat asıyordu oğlana. Derken onu
evlendirmeyi taktı kafasına, bunu iş edindi, zengin bir kız bulup delikanlıyla evlendirme tasarıları
kurmaya başladı. O arada ilişkileri sürüyordu elbet, boş zamanlarını dolduran bir oyuncaktı Négrel;
Bayan Hennebeau içi geçmiş aylak kadınların en son ateşiyle sarılmıştı oğlana.

Böylece iki yıl geçti. Bir gece Bay Hennebeau kapısının önünden geçen çıplak ayakların sesini
duyar gibi oldu. İşkillendi. Yoo, işte buna, hem de ana oğul yaşındaki insanlar arasındaki ilişkiye
dayanamazdı artık! Ancak karısı hemen ertesi gün yeğenleri için Cécile Grégoire’ı seçtiğini haber
verdi ona. Kadın bu evliliği öylesine candan yürekten istiyordu ki, adamcağız böyle korkunç şeyler
düşündüğü için kendi kendisinden utandı. Delikanlıya da gelişiyle evin kederli havasını değiştirdiği
için minnet duymaya başladı.

Bay Hennebeau karısının odasından çıkıp aşağı inince eve dönmüş olan Paul’le karşılaştı. Delikanlı
greve pek sevinmişe benziyordu.

— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu dayısı.

— İşçi mahallelerini dolaştım. Hepsi uslu uslu evlerinde oturuyorlar... Yalnız sana elçi
gönderecekler sanırım.

Tam bu sırada Bayan Hennebeau’nun sesi geldi üst kattan.

— Sen misin Paul?.. Gel de olup biteni anlat kuzum. Büyük bir rahatlık içinde yaşayan şu insanların
başkaldırmaya kalkması ne gülünç, değil mi?

Ve karısı habercisini çekip aldığı için, müdür ondan başka bir şeyler öğrenmekten umudunu kesmek
zorunda kaldı. Yeni gelen telgraflarla dolu masasının başına çöktü.

Grégoirelar saat on birde geldiler, kapıda bekleyen Hippolyte’in kaygılı bakışlarla iki yana göz
attıktan sonra, kendilerini alelacele bahçeye itişine pek şaştılar. Oturma odasının tüm perdeleri
çekilmişti, doğruca çalışma odasına aldılar konukları. Bay Hennebeau kendilerini burada ağırladığı
için özür diledi; oturma odası caddeye bakıyordu, durup dururken herifleri kışkırtmanın gereği yoktu.
Konukların şaşkınlığını görünce:



— Nasıl! Haberiniz yok mu? diye sordu.

Bay Grégoire, en sonunda işin bırakıldığını öğrenince, her zamanki gibi kayıtsızca omuz silkmekle
yetindi. Pöhh! Hiçbir şey olmazdı canım, halk dürüsttü çünkü. Bayan Grégoire gagasını sallayarak,
kömür işçilerinin yüzlerce yıllık yumuşak başlılığına güvenini belirtiyordu; o gün pek keyifli olan,
Latin çiçeği renginde giysisi içinde güzelden çok sağlıklı görünen Cécile’se, işçi mahallelerine
öteberi dağıtışını anımsatan grev sözcüğü karşısında sırıtıp duruyordu. Derken, baştan aşağı karalara
bürünmüş olan Bayan Hennebeau, ardında Négrel kapıda göründü.

— Zarar yok hanımefendi, burada otururuz, diye karşılık verdi Bay Grégoire kibarca. Bizim için
ikisi de aynı derecede zevkli.

Paul, Cecil’le annesini selamlamakla yetinmişti. İşleri böyle ağırdan alışına sinirlenen yengesi,
şimşek gibi bir bakışla onu kızın üstüne saldı; sonra birlikte gülüştüklerini görünce, tatlı bir bakışla
ikisini de uzaktan kucakladı.

O arada Bay Hennebeau telgrafları okudu, birkaç karşılık yazdı. Ötekilerse hemen yanı başında
konuşuyor, karısı çalışma odasıyla ilgilenmediğini anlatıyordu; gerçekten de oda hâlâ o eski ve
solmuş duvar kâğıtları, ağır maun eşyası ve yıpranmış dosya dolabıyla duruyordu. Üç çeyrek sonra,
tam sofraya oturacakları sırada uşak Bay Deneulin’in geldiğini bildirdi. Pek sinirli ve heyecanlı olan
Deneulin içeri girdi, eğilip Bayan Hennebeau’yu selamladı. Grégoireları görünce:

— Bak hele! Siz de buradaydınız demek? dedi.

Sonra müdüre döndü, heyecanlı bir sesle sordu:

— En sonunda olan oldu, ha? Ben de bizim mühendisten öğrendim durumu... Bizim ocakta bu sabah
herkes işbaşı yapmış. Ama grev onlara da sıçrayabilir. Hiç de rahat değilim doğrusu... Anlatın
bakalım, siz ne durumdasınız?

Arkasından atlı kovalıyormuş gibi konuşuyor, sesinin yüksekliği, el kol hareketlerinin sertliği
kaygısının büyüklüğünü açığa vuruyor, ona emekli bir süvari subayı havası veriyordu.

Hippolyte gelip yemek odasının kapısını açtığı sırada Bay Hennebeau ona son durumu anlatmaya
başlamıştı. Bunun üzerine konuşmayı kesti:

— Hadi gelin, yemeği birlikte yiyelim, dedi. Yemekten sonra anlatırım gerisini.

— Hayhay, nasıl isterseniz, diye karşılık verdi Deneulin; aklı fikri grevde olduğundan, o anda ne
söyleseniz kabul edecekti.

Ama az sonra yaptığı kabalığı fark etti, Bayan Hennebeau’ya dönüp özür diledi. Bayan Hennebeau
da kendisini bağışlamak lütfunda bulundu. Masaya bir takım daha koydurduktan sonra konuklarını
yerleştirdi: Bayan Grégoirela Deneulin de kendisinin sağ ve soluna oturacaktı, Paul’üyse genç kızla
babasının arasına verdi. Mezelere saldırdıkları sırada tatlı bir gülüşle:

— Beni bağışlayacağınızı umarım, dedi, sizlere bugün istiridye yedirmek istiyordum... Bilirsiniz,
her pazartesi Mar-chiennes’e yeni mal gelir, aşçı kadını arabayla göndermeyi tasarlamıştım... Ama
sonra taşa tutarlar diye gitmek istemedi kadın...



Hepsi birden neşeli kahkahalarla ev sahibesinin sözünü kestiler. Pek eğlenceli bulmuşlardı bu
öyküyü.

— Ne yapsalar, şu güzelim jambonun yüzünü göremeyecekler işte, diye bir laf yumurtladı Bay
Grégoire.

Yine gülüştüler, ama bu kez daha pes perdeden. Konuklar Flaman halılarıyla kaplı, meşe ağacından
yapılmış eski biçim mobilyalarla döşeli bu odada gittikçe rahatlıyorlardı. Camlı dolaplardaki gümüş
sofra takımları ışıldıyor, tavandan sarkan büyük bakır avizenin parlatılmış kısımlarına Endülüs işi
çini saksıda yetiştirilen palmiye ile ev zambağı yansıyordu. Dışarıda tam aralık ayına yaraşan, buz
gibi bir karayel vardı. Ama bunun en küçük kırıntısı bile içeri sızmıyor, yemek odasında, kesilip bir
billur kaba konmuş ananasın misk gibi kokusuyla tatlı bir çiçek serası havası dolaşıyordu.

— Perdeleri açsak mı? diye öneride bulundu Grégoireları korkutmaya bayılan Négrel.

Uşağa yardım etmekte olan hizmetçi kız bunu bir buyruk saydı, gidip perdeleri açtı. Bunun üzerine
ardı arkası gelmeyen şakalar başladı: Çatallar, kaşıklar ya da bardaklar büyük bir dikkatle kaldırılıp
konuyor, her yemek, ele geçirilen bir kentte üleştirilen ganimetin unutulmuş değerli bir parçasıymış
gibi büyük şamatalarla karşılanıyordu; ama bu zoraki neşenin ardında, bir alay aç insan sokakta
durmuş sofraya bakıyormuş gibi, ikide bir elde olmaksızın pencereye kayan gözlerin açığa vurduğu
bir korku yatıyordu.

Mantarlı yumurtadan sonra alabalık geldi sofraya.

Konu dönmüş dolaşmış, on sekiz aydır süren sanayi bunalımına gelmişti.

— Ee, böyle olacağı besbelliydi, dedi Deneulin, son yılların aşırı refahı bizi ister istemez bu
noktaya getirecekti... Demiryollarına, limanlara, kanallara yatırılıp işlemez hale sokulan korkunç
paraları, çılgınca biriktirip adeta toprağa gömülen parayı düşünün canım. Bizim bölgede bile, sanki
yılda üç ürün alınacakmış gibi, sayısız şeker fabrikası kuruldu... Eh, elde avuçta bir şey kalmayınca,
şimdi sağa sola yatırılan milyonların kârını beklemekten başka çare yok elbet: İşlerin bugünkü
durgunluğu, öldürücü tıkanıklığı da buradan geliyor zaten.

Bay Hennebeau bu sava karşı çıktı, ama bolluk yıllarının işçiyi şımarttığını kabul etti.

— Bu heriflerin bizim kömür ocaklarında şimdikinin iki katı, yani günde aşağı yukarı altı frank
kazandıkları yılları düşünüyorum da! diye bağırdı. Keyifleri yerindeydi, hatta yavaş yavaş şatafata
bile alışıyorlardı... Eh, bugün yine o eski, gösterişsiz sofraya dönmek zorlarına gidiyor elbet.

— Bay Grégoire, lütfen bir balık daha almaz mısınız? diyerek araya girdi Bayan Hennebeau... Pek
nefis, değil mi?

Müdür bey devam ediyordu:

— Tanrı aşkına söyleyin, suç bizim mi? Biz de sıkıntılar içindeyiz... Fabrikalar birer birer
kapandığı için elimizdeki kömürü nereye satacağımızı şaşırdık, siparişler azaldıkça maliyeti
düşürmek zorunda kalıyoruz... Ama işçiler işte bunu anlamak istemiyor bir türlü.

Derken bir sessizlik oldu. Uşak fırında pişirilmiş keklik dağıtırken, kız da konukların kadehine
kırmızı Chambertin şarabı dolduruyordu.



— Hindistan’da açlık baş göstermiş, diye devam etti Deneulin alçak sesle, kendi kendine
konuşuyormuşcasına. Amerika dökme demir ve demir siparişlerini kesmekle demir çelik sanayimize
büyük zarar verdi. Her şey birbirine bağlı azizim, dünyanın bir ucundaki sarsıntı bütün dünyayı
etkiliyor... İmparatorluksa sanayimizin o hızlı gelişimiyle övünüp duruyordu!

Kekliğin kanadını dişledi. Sonra sesini yükselterek:

— Yalnız işin kötü yanı şu ki, dedi, maliyeti düşürebilmek için mantıksal olarak daha çok kömür
çıkarmak gerekir: Yoksa işçi ücretleri düşer, adamlar da ceremeyi kendilerinin çektiklerini
söylemekte haklı olur.

İçten gelen bu itiraz hızlı bir tartışmaya yol açtı. Hanımların canı sıkılmaya başlamıştı. Ayrıca
erkekler de gittikçe açılan iştahlarıyla tabaklarındaki yemeklere yumulmuştu. Bu sırada uşak içeri
girdi, bir şeyler söyleyecek gibi oldu, duraksadı.

— Ne var? diye sordu Bay Hennebeau. Telgraf geldiyse hemen ver, yukarıdan yanıt bekliyorum
çünkü.

— Hayır efendim. Bay Dansaert geldi, aralıkta bekliyor... Rahatsız etmekten çekindiği için
giremiyor.

Müdür özür dileyerek işçibaşını içeri aldırdı. Beriki geldi, masanın birkaç adım ötesinde dikildi;
masa başındakiler yemeği bırakmış, hep birlikte, getirdiği haberlerin heyecanıyla soluğu kesilmiş bu
iriyarı adama bakıyorlardı. İşçi mahalleleri sakindi, ama aralarından birkaç temsilci seçip
gönderecekleri söyleniyordu. Belki de birkaç dakika sonra burada olurlardı.

— Peki, teşekkür ederim, dedi Bay Hennebeau. Sabah akşam durum hakkında bilgi istiyorum,
anlaşıldı mı?

Dansaert çıkınca yeniden şakalaşmaya başladılar, aman tabakta kalmasın, diyerek Rus salatasına
saldırdılar. Ağızlar kulaklardaydı. Négrel hizmetçi kızdan ekmek isteyip de kadıncağız ardında yakıp
yıkmaya, ırza geçmeye hazır bir çapulcu alayı varmış gibi sesini alçaltarak, korkuyla: “Peki
efendim!” diye karşılık verince, Bayan Hennebeau:

— Yüksek sesle konuşabilirsiniz, dedi neşeli bir yüzle. Gelmediler daha.

Müdür, getirilen bir deste telgraf ve mektup arasından birini yüksek sesle okumak istedi. Mektup
Pierron’dandı, adam son derece saygılı cümlelerle, kötü gözle bakılmamak için arkadaşlarına
katılmak zorunda kaldığını, hatta onaylamadığı halde elçi kuruluna seçildiğini bildiriyordu.

— Alın size çalışma özgürlüğü! diye haykırdı Bay Hennebeau.

Bunun üzerine yine direnişten söz etmeye başladılar, müdüre bu konuda ne düşündüğü soruldu.

— Pöh! diye karşılık verdi beriki, çok gördük biz böyle şeyleri... Geçen seferki gibi birkaç hafta
aylak oturacaklar, meyhaneden çıkmayacaklar, ama karınları acıkınca kuzu kuzu ocaklara dönecekler.

Deneulin başını salladı:

— Benim içim pek rahat değil... Bu sefer iyi örgütlenmişe benziyorlar. Bir yardım sandıkları yok
mu?



— Var, var, topu topu üç bin frankı olan bir sandıkları var: Ne yapabilirler o kadarcık parayla?
Etienne Lantier diye birinin önderleri olduğundan kuşkulanıyorum. İyi bir işçi, bir zamanlar yol
verdiğimiz, şimdi bozguncu düşünceleri ve birasıyla Voreux’yü zehirleyen Rasseneur gibi onu da
sepetlemek hiç hoşuma gitmeyecek doğrusu... Neyse, bir hafta sonra adamların yarısı işbaşı yapar, on
beş gün sonraysa on bini de madene inmiş olur.

Bu konudaki inancı tamdı. Tek kaygısı işletmenin direnişin sorumluluğunu kendine bırakması,
başarısızlık halinde gözden düşmesiydi. Bir süredir pek beğenilmediğini seziyordu. Bu yüzden, eline
aldığı Rus salatası kaşığını bırakmış, Paris’e çektiği telgrafların yanıtlarını okuyor, her sözcük
üzerinde durup anlamını iyice kavramaya uğraşıyordu. Konuklar da bunu hoş görüyor, böylece sofra
hazırlık ateşlerinden önceki karargaha dönüyordu.

Artık hanımlar da karışmıştı konuya. Bayan Grégoire bu zavallı aç insanlara acıyor; Cécile’se daha
şimdiden et ve ekmek karneleri dağıtmaya hazırlanıyordu.

Bayan Hennebeau’ysa Montsou kömür işçilerinin yoksulluğundan söz edildiğini duydukça
şaşkınlıklar içinde kalıyordu. Neleri eksikti canım, son derece mutlu değil miydiler? İşletmenin
verdiği evlerde oturan, işletmenin kömürünü yakan, işletmenin sırtından geçinen insanlardı hepsi!
Hayvan sürüsü gibi gördüğü bu insanlara karşı kayıtsızdı, işçiler konusunda ballandıra ballandıra
anlatırken Parisli konuklarını hayran bıraktığı, önceden ezberletilmiş birtakım peri masallarından
başka bir şey bilmiyordu; papağan gibi yineleye yineleye kendisi de inanmıştı bu masallara, onun için
halkın nankörlüğüne müthiş kızıyordu şimdi.

Bu arada Négrel Bay Grégoire’ı korkutmaya devam ediyordu. Cécile’i pek çirkin bulmuyorsa da,
aslında yengesinin gönlünü hoş etmek için evleniyordu kızla; ancak kendi deyimiyle, duygularına
kapılmayan, görmüş geçirmiş bir erkek olduğu için, kızın çevresinde de dönenmiyordu. Cumhuriyetçi
geçinirdi, ama bu, işçilere çok sert davranmasına ve hanımların yanında onlarla ince ince alay
etmesine engel değildi.

— Ben dayım kadar iyimser değilim, dedi. Korkarım büyük patırtılar kopacak... Onun için Bay
Grégoire, beni dinlerseniz, Piolaine’in kapısına çifte kilit vurun. Bakarsınız malınızı mülkünüzü talan
ederler.

Bay Grégoire tam bu sırada yüzündeki sevimli gülüşü kesmeden, babacan bir tavırla, kömür
işçilerine acıyan karısını desteklemekteydi.

— Malımı mülkümü talan mı ederler? diye haykırdı şaşkın şaşkın. Peki ama neden?

— Montsou Kömür İşletmeleri’nde hisseniz yok mu? Demek ki, hiçbir iş yapmadan, başkalarının
sırtından yaşıyorsunuz. Kısacası, o alçak para babalarından birisiniz; eh, bu da yeter işte... İnanın
bana efendim, devrim olursa, servetiniz çalınmış bir para gibi, zorla elinizden alınacaktır.

Adamcağız içindeki çocuksu erinci, bilinç rahatlığını bir anda yitirdi. Kekelemeye başladı:

— Ne! Benim servetim mi? Çalınmış para? Dedemin dedesi alnının teriyle kazanmadı mı madene
yatırılan parayı, ha? İşletmenin atlattığı bütün tehlikelere yiğitçe göğüs germedik mi? Ve bugün elime
geçen kazancı başkaları gibi kötüye mi kullanıyorum, ha?

Anayla kızın da bembeyaz kesildiğini görüp telaşlanan Bayan Hennebeau hemen araya girdi:



— Aman beyefendi, üzülmeyin rica ederim, Paul şaka yapıyor, dedi. Ama Grégoireların akılları
başlarından gitmişti. Uşak ıstakoz çanağını uzatınca Bay Grégoire farkında olmadan üç tane aldı,
hayvanların kıskaçlarını dişleriyle kırıp yemeğe başladı.

— Eveet! Kazancını kötüye kullanan ortaklar da var elbet. Örneğin bazı bakanların işletmeye
yaptıkları yardımlar karşılığında rüşvet olarak hisse senedi aldıklarını işittim. Şimdi adını vermek
istemediğim bir dük bunlardan biridir işte, en büyük hisse senetleri onundur, ömrü türlü rezilliklerle
geçmekte, sokak kadınlarına, yemekli şölenlere ve gereksiz gösterişlere milyonlar harcamaktadır...
Ama bizler, kendi kabuğunda, hiçbir gösterişe kaçmadan yaşayan bizler! Her gün artan bir hırsla mal
mülk biriktirmediğimiz gibi, elimizdekinden yoksullara da bir pay ayırarak, akıllı uslu yaşayıp
gidiyoruz şuracıkta!.. Hadi canım sen de! Gelip evimizden bir toplu iğne alabilmeleri için,
işçilerinizin gerçekten çapulcu olmaları gerekir!

Onun bu öfkesine bayılan Négrel, baktı ki iş kötüye gidiyor, şakadan vazgeçip adamcağızı
yatıştırmak zorunda kaldı. Istakoz çanağı elden ele dolaşıyor, odada kabuk çatırtısından geçilmiyordu;
bu sırada söz siyasete dökülmüştü. Hâlâ tir tir titreyen Bay Grégoire, her şeye karşın liberal olduğunu
söylüyor, özlemle Louis-Philippe’i arıyordu. Deneulin’se güçlü bir hükümetten yanaydı. İmparatorun
halka tehlikeli ödünler vermekte olduğunu söylüyordu.

— 89’u anımsayın canım, dedi. Düşünsel yenilikler ardında koşarak aslında, soylular yol açtı
devrime... Kentsoylu sınıf da şimdi o çılgınca liberalizm, yakıp yıkma hevesi ve halkın sırtını
sıvazlayışıyla, aynı budalaca oyunu oynuyor... Evet, evet, hepimiz gelip bizi yutsun diye canavarın
dişlerini biliyoruz. Hiç korkmayın, dileğimizi yerine getirip çiğ çiğ yiyecek hepimizi!

Kadınlar bu tatsız konuşmayı kestiler, kızlarının hatırını sorarak konuyu değiştirdiler. Lucie
Marchiennes’deydi, kız arkadaşlarından biriyle müzik çalışıyordu; Jeanne’sa yaşlı bir dilencinin baş
resmini yapıyordu. Bunları anlatırken aklı başka yerdeydi, konuklarını unutup heyecanla telgrafları
okuyan müdürden gözünü ayıramıyordu. O incecik kâğıtların ardında Paris’in varlığını duyuyor,
grevin gidişini belirleyecek yönetim kurulu buyruklarını seziyordu. Az sonra kendini tutamayıp sordu:

— Ee, ne karara varılmış?

Bay Hennebeau irkildi, sonra sudan bir cümleyle karşılık verdi.

— Durun bakalım, daha belli değil.

— Eh, temeliniz sağlam, rahatça bekleyebilirsiniz, diye yüksek sesle düşünmeye başladı Deneulin.
Oysa direniş Vandame’a sıçradığı an benim işim bitiktir. Jean-Bart’ı yenileştirmek de işe yaramaz,
gece gündüz durmadan kömür çıkarsak ancak kalkarım bu yükün altından... Yok azizim, yok! İnanın
hiç iyi görmüyorum sonumu!

Bilmeden yapılan bu itiraf Bay Hennebeau’yu sıçrattı. Hem dinliyor, hem de kafasında birtakım
tasarılar kuruyordu: Grev kötüye giderse neden bundan yararlanmasın, komşu ocağın çökmesini
bekleyip elindeki arama iznini düşük fiyatla almasındı? Yıllardır Vandame’ı ele geçirmeyi düşleyen
yönetim kurulunun güvenini kazanmanın en kesin ve kestirme yolu buydu.

— Mademki Jean-Bart böylesine canınızı sıkıyor, neden onu bize bırakmıyorsunuz? dedi gülerek.

Deneulin, yakındığına, yakınacağına pişman olmuştu.



— Asla! diye haykırdı.

Onun bu şiddetli çıkışıyla eğlendiler, sıra tatlıya geldiğinde işçi direnişi unutulmuştu. Elmalı pasta
coşkun övgülerle karşılandı. Sonra hanımlar, doğrusu gerçekten pek nefis olan ananaslı kremanın
tarifine daldılar. Son olarak sofraya getirilen üzüm ve armutlar, bu tantanalı yemeğin verdiği
gevşekliği tamamladı. Tatlı bir uyuşukluk çökmüştü hepsine, hep bir ağızdan konuşuyorlardı, o arada
uşak da pek sıradan buldukları şampanyanın yerine Rhin şarabı dolduruyordu kadehlere.

Ve tabii, pastanın yarattığı tatlı hava içinde, Paul’le Cé-



cile’in evliliği de tatlı bir adım attı. Yengesi bir ara öyle ısrarlı bakmıştı ki, delikanlı sevimli bir yüz
takınmış, az önceki yağma öyküleriyle ödlerini patlattığı Grégoireların, gönlünü almaya çalışıyordu.
Bay Hennebeau karısıyla yeğeninin sıkı fıkılığında, gizli bakışmalarında sevdaya benzer bir şey
yakalar gibi olmuş, yine o eski ve korkunç kuşku uyanmıştı içinde. Ama orada, gözünün önünde
sağlama bağlanan evlilik işi yüreciğine su serpmişti.

Hippolyte kahveleri dağıtırken, hizmetçi kız alı al moru mor içeri girdi.

— Geldiler efendim, geldiler!

Elçi kurulu gelmişti. Kapılar açılıp kapandı, yan odalarda buz gibi bir serinlik dolaştı.

— Oturma odasına alın onları, dedi Bay Hennebeau.

Masa başındakiler kaygılı gözlerle bakıştılar. Bir anlık sessizlik oldu. Sonra yine eskisi gibi
şakalaşmak istediler: Artan şekeri alıp ceplerine doldurmaya, yemek takımlarını saklamaya çalıştılar.
Ama baktılar ki müdürün yüzü gülmüyor, bunun üzerine tatsız şakalar da kesildi, konuşmalar fısıltı
halini aldı; o sırada yan odaya alınan işçi temsilcilerinin ağır adımları halıları ezmekteydi.

Bayan Hennebeau sesini kısarak:

— Kahvenizi içer öyle gidersiniz herhalde, dedi kocasına.

Sinirliydi, en küçük gürültüye kulak kabartıyor, ama hiç oralı değilmiş gibi davranmaya çalışıyor,
yalnız elindeki kahve fincanıyla ilgileniyordu. Paul’le Cécile yerlerinden kalkıp kapıya gitmişler,
delikanlı kızı kışkırtıp anahtar deliğinden bakmaya zorlamıştı. Gülmekten kırılıyor, fısır fısır
konuşuyorlardı.

— Adamları görüyor musunuz?

— Evet... En önde iriyarı biri var, daha küçük biriyse onun arkasına sığınmış.

— Nasıl, yüzleri çok korkunç değil mi?

— Yok canım, pek sevimli insanlar hepsi.

Bay Hennebeau ansızın kalktı, kahvenin çok sıcak olduğunu, daha sonra içeceğini söyledi. Çıkarken
de parmağını dudaklarına götürüp, gürültü etmemelerini istedi. Hepsi yerlerine oturmuştu, bütün
konuşma boyunca kıpırdamadılar, güçlü erkek seslerinin verdiği huzursuzluk içinde, kulak kesilip
dinlediler.



II

Etienne’le arkadaşları Rasseneur’ün meyhanesinde yaptıkları toplantıda daha bir gün önceden
müdüre gidecek elçi kurulunu seçmişlerdi. Akşam kocasının da gidecekler arasında bulunduğunu
öğrenen Maheude pek üzüldü, işten atılmak mı istiyorsun? diye sordu kocasına. Aslına bakarsanız,
Maheu de bu işi istemeye istemeye kabul etmişti. Yoksulluklarının dayanılmaz adaletsizliğine karşın,
eylem saati gelip çattığında, karı koca yine soydan gelen kaderciliğin etkisinde kalıyor, yarın
korkusuyla boynu bükük yaşamaya razı oluyorlardı. Maheu ömrü boyunca, genellikle pek iyi öğütler
veren karısının sözünden çıkmamıştı. Ama bu kez nasıl olduysa onun sözlerine bozuldu, üstelik içten
içe kendisi de aynı korkuları beslediği için daha çok hırslandı.

— Rahat bırak beni canım! deyip yattı ve arkasını döndü karısına. Arkadaşları yarı yolda mı
bırakaydım yani? Erkekliğe sığar mıydı bu! Üstüme düşeni yapıyorum, o kadar.

Kadın da yattı. İkisi de konuşmuyordu. Uzun bir sessizlikten sonra karşılık verdi kadın:

— Haklısın. Ama şurası da ortada ki efendi hapı yuttuk.

Öğle yemeğinden kalktıklarında saat on ikiyi vuruyordu, birde Avantage’da buluşacaklar, oradan
Bay Henne-



beau’nun konağına gideceklerdi. Yemekte haşlanmış patates vardı. Tereyağ pek az kaldığından kimse
elini sürmedi. Akşama yağlı ekmek yerlerdi hiç olmazsa.

Etienne ansızın:

— Bana bak, müdürle konuşma işinde sana güveniyoruz, dedi Maheu’ye. Berikinin heyecandan sesi
soluğu kesildi, buz gibi dondu kaldı.

— Yoo, bu kadarı da fazla artık! diye bağırdı Maheude. Hadi sizinle birlikte gitsin, ama böyle başı
çekmesine karşıyım... Hem sonra neden başkası değil de, bizim efendi konuşacakmış, ha?

Bunun üzerine Etienne açtı ağzını yumdu gözünü, başladı tumturaklı sözler döktürmeye, Maheu
madenin en sevilen, en sayılan, sağduyu örneği diye gösterilen, gözde işçisiydi. Bu yüzden işçi
istekleri onun ağzında yabana atılmaz bir ağırlık kazanacaktı. İlkin Etienne’in konuşması istenmişti,
ama pek yeniydi Montsou’da. Eskiden beri burada yaşayan birinin sözü daha geçerli olurdu. Sonunda
bütün arkadaşlar çıkarlarının savunulmasını bu işe en çok layık olana vermişlerdi: Hayır diyemezdi,
döneklik olurdu.

Maheude umutsuz bir el hareketi yaptı.

— Peki, peki, hadi git, başkaları için harca kendini. Ne yapalım, alnımıza yazılan neyse o olur!

— İyi ama birader, ne diyeceğimi şaşırırım ben, diye kekeledi Maheu. Saçmalamaya başlarım.

Onu kandırdığına sevinen Etienne, dostça omuzuna vurdu.

— İçinden geleni söylersin, göreceksin çok etkili olacak.

Bacaklarının şişi inmekte olan Bonnemort Baba bir yandan tıkınıyor, bir yandan da başıyla
Etienne’i onaylıyordu. Bir an hepsi birden sustular. Patates yendiği günler çocuklar tıkanıyor, hiç
sesleri çıkmıyordu. İhtiyar ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra ağır ağır homurdandı:

— Ne söylesen boş oğul... Hey gidi hey! Bunun gibi nicelerini gördük biz! Kırk yıl önce müdürlüğe
gittik mi, süngüyle kapı dışarı ediyorlardı bizi! Sizi içeri alırlar belki, ama nah şu duvardan ses gelir,
onlardan gelmez!.. Pöh! Para kendilerinde oldukça kimseye aldırmaz bunlar!

Yeniden sustular, Maheu’yle Etienne kalktı, ailenin öbür üyelerini boş tabaklar önünde kara kara
düşünür bıraktılar. Pierron’la Levaque’a uğradılar, dördü birlikte Rasseneur’ün meyhanesine
yollandılar; öbür işçi mahallelerinden gelen temsilciler de toplanıyordu. Elçi kurulunun yirmi üyesi
hazır olunca işletmeye sunulacak dilekler saptandı; bu iş de bitince Montsou’ya yürüdüler. Yaman bir
karayel taş döşeli yolu süpürüyordu. Müdürün konağına vardıklarında saat ikiyi vurdu.

Uşak önce, bekleyin deyip kapıyı suratlarına örttü; az sonra geri geldi, hepsini oturma odasına aldı,
keten perdeleri açtı. Kabartma dantel perdelerden süzülen zayıf ışık doldurdu odayı. Hepsi sabahtan
tıraş olmuş, yıkanmış, bayramlıklarını giymişti, sarı saçlar ve bıyıklar tertemizdi; yalnız kalınca ne
yapacaklarını şaşırdılar, bir yere ilişmeyi göze alamadılar. Kasketlerini parmakları arasında evirip
çeviriyor, eskiye düşkünlüğün moda haline getirdiği birbirini tutmaz bir sürü eşya ile dolu odaya
bakıyorlardı: II. Henri koltukları, XV. Louis iskemleleri, on yedinci yüzyıl tarzı İtalyan yazı masası,
on beşinci yüzyıl tarzı bir İspanyol sayaç, ocağın üstündeki saçakları tutan ve kiliselerdeki sunağın ön



yüzüne benzeyen nesne, kapılara çakılmış eski papaz kaftanlarına benzer bin bir renkli perdeler.
Bütün bu sırmalar, yıpranmış ipekliler, kilise görkemi tedirgin etmişti hepsini. Doğu işi halılar, uzun
tüyleriyle ayaklarına dolanıyordu sanki. Ama asıl şaştıkları şey, soğukta buz kesmiş yanaklarında
alev alev hissettikleri, her yanlarını sarıp soluklarını kesen ve kaloriferden çıkıyormuş duygusunu
veren sıcaklıktı. Böylece beş dakika geçti. Bu varlıklı, müthiş rahatlığıyla dış dünyaya kapalı odada
huzursuzlukları gittikçe artıyordu.

Derken Bay Hennebeau girdi içeri, askerler gibi, ceketinin bütün düğmelerini iliklemişti,
redingotunun yakasında, almış olduğu onur nişanı göze çarpıyordu. İlk o konuştu:

— Ee, geldiniz demek!.. Başkaldırmışsınız galiba...

Cümlesini yarım bıraktı, ince bir buyurganlıkla:

— Oturun, dedi, ben de zaten sizlerle görüşmek istiyordum.

Kömür işçileri sağa sola bakınıp ilişecek bir yer aradılar. Bazıları yiğitlik gösterip sandalyelere
çöktü; geri kalanlarsa işlemeli ipek kaplamalardan çekinip ayakta durdu.

Bir an karşılıklı sustular. Koltuğunu ocağın önüne çekmiş olan Bay Hennebeau gelenleri sayıyor,
yüzlerini bellemeye çalışıyordu. En arkalara saklanan Pierron’u tanımıştı, sonra gözleri tam
karşısında oturan Etienne’e takıldı.

— Peki, nedir istediğiniz? diye sordu.

Delikanlının konuşmasını bekliyordu. Maheu’nün bir adım öne çıktığını görünce öyle şaşırdı ki,
kendini tutamayıp:

— Nasıl, siz ha? dedi, sizin gibi sağduyu sahibi, ataları madenin kurulduğu günden beri kazma
sallayan, Mont-



sou’nun en eski işçilerinden biri... Oo! Bu kötü işte, yakınanların başında olmanıza üzüldüm doğrusu!

Maheu gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan dinliyordu. Sonra boğuk bir sesle, dura dura
konuşmaya başladı.

— Müdür bey, pek kusuru bulunmayan, sakin bir adam olduğum için beni seçti arkadaşlar. Bundan
da anlayacağınız gibi, kurulu düzeni değiştirmek isteyen, ortalığı bulandırmaya çalışan birtakım kötü
niyetlilerin, gürültücülerin başkaldırması değil bu. Bizler yalnız adalet istiyoruz, açlıktan bıktık, hiç
değilse her gün karnımızı doyuracak kadar kazanabilmek üzere oturup anlaşmanın zamanı geldi
sanıyoruz.

Sesi gittikçe düzeliyordu. Başını yerden kaldırmıştı, müdürün gözlerine baka baka devam etti:

— Bildiğiniz gibi, yeni ücret düzeninden hoşnut değiliz... Payandalama işini hafife almakla
suçluyorsunuz bizi. Doğrudur, bu işe gereken zamanı ayıramıyoruz. Ancak ayırmaya kalktık mı
yevmiyeler düşüyor, şimdi bile geçinemediğimize göre, aldığımız ücret düştüğü gün hapı yuttuk
demektir, ondan sonra hepimizin üstüne bir çizgi çekebilirsiniz rahatça. Daha iyi para verin, biz de
payandalamayı daha iyi yapalım, gelir getiren biricik işe, kömür çıkarmaya harcayacağımız zamanın
bir bölümünü buna ayıralım. Başka yolu yok bunun, iyi iş istiyorsanız, iyi para verin... Düşünün rica
ederim, eski düzenin yerine kafamızın ermeyeceği büyük bir şey mi buldunuz yani? Vagon fiyatlarını
indiriyor, buna karşılık payandalamaya ayrı ücret vereceğinizi söylüyorsunuz. Bu dediğiniz yapılsa
bile, bizlerin hakkı yenmiş olacak, payandalama daha çok vakit alıyor çünkü. Ama asıl kafamızı
kızdıran şey, bu lafın bile doğru olmayışı: İşletmenin bizlere bir şey verdiği yok, yalnızca vagon
başına fazladan iki santim kâr ediyor, o kadar!

Bay Hennebeau’nun Maheu’nün lafını kesmeye niyetlendiğini gören işçiler, hep bir ağızdan:

— Evet, evet, doğru söylüyor, diye homurdandılar.

Maheu de müdürü konuşturmadı zaten. Şimdi artık hızını almıştı, sözcükler ip gibi birbiri ardından
geliyordu. Ara sıra sanki konuşan kendisi değil de, içindeki bir yabancıymış gibi, kendi sesine kulak
veriyordu. Yüreğinin ta derinlerinde birikmiş şeylerdi bunlar, kendisinin bile farkında olmadığı,
birikip birikip de bir anda kabarıp taşan şeyler. Hepsinin boynunu büken yoksulluğu, o korkunç
çalışma düzenini, hayvanca yaşayışı, evde açlıktan ağlaşan kadınlarla çocukları anlatıyordu. Cezalar
ve boş geçen günler yüzünden kuşa dönen son ücretleri alışlarını, bunun gözyaşları arasında evlere
götürülüşünü anlattı.

— Onun için müdür bey, diyerek sözünü bağladı; çalışarak geberip gitmektense, hiçbir iş yapmadan
ölmeye karar verdiğimizi söylemeye geldik. Hiç değilse yorulmayız... İşi bıraktık. İşletme öne
sürdüğümüz koşulları kabul etmedikçe madene inmeyeceğiz. Siz vagon fiyatlarını düşürmek,
payandalamaya ayrı para vermek istiyorsunuz. Bizse ödemenin eskisi gibi kalmasını, ayrıca vagon
başına beş santim zam yapılmasını istiyoruz... Şimdi artık karar sizin, görelim bakalım haktan
adaletten yana mısınız?

İşçiler arasından yine birtakım sesler yükseldi.

— Evet, evet... Doğru konuştu, hepimizin düşüncesini dile getirdi... Biz her şeyin akla uygun
olmasını istiyoruz, o kadar.



Geri kalanlarsa hiçbir şey demeden başlarını sallayarak arkadaşlarını onaylıyorlardı. Bu görkemli,
allı pullu odada bütün o sırmalar, işlemeler, gizemli eşyalar silinip gitmişti şimdi; ağır
ayakkabılarıyla ezdikleri halıyı bile hissetmiyorlardı artık.

Yavaş yavaş kafası kızan Bay Hennebeau sonunda kendini tutamayıp:

— Bırakın da karşılık vereyim, diye bağırdı. Bir kere işletmenin vagon başına fazladan iki santim
kazanıldığı doğru değil... Gelin, hep birlikte hesaplayalım.

Bunun üzerine içinden çıkılmaz bir tartışma başladı. Müdür işçileri bölmek için Pierron’u yanına
çağırdı, beriki anlaşılmaz bir iki laf geveleyerek reddetti. Levaque en saldırganlardan biriydi, her
şeyi birbirine karıştırıyor, bilmediği konularda fikir yürütüyordu. Onca erkeğin çıkardığı gürültü
odanın çiçek serası sıcaklığında, maun kaplamalar arasında boğulup gidiyordu.

— Böyle hep bir ağızdan bağırırsanız, hiçbir zaman işin içinden çıkamayız, diye devam etti Bay
Hennebeau.

Yukarıdan buyruk alan ve aldığı buyrukları uygulamaya kararlı bir yöneticinin sert ama
saldırganlıktan uzak inceliğine kavuşmuş, heyecanını yenmişti şimdi. Konuşmanın başından beri
gözlerini Etienne’den ayırmamıştı, delikanlının ağzını açtırabilmek için türlü oyunlar çeviriyordu.
Birden iki santim üzerinde yürütülen tartışmayı bırakıp konuyu genişletti.

— Hayır, hayır, şunu itiraf edin ki, birtakım iğrenç kışkırtmalara kapılmış bulunuyorsunuz. Son
zamanlarda bütün işçilere bulaşan, en iyi adamlarımızı baştan çıkaran bir salgın bu... Yoo! Aslında
itirafa falan da gerek yok, sizler gibi akıllı uslu insanların bile değiştirildiğini kolayca görüyorum.
Ekmek yerine çörek yiyeceksiniz, şimdi artık efendi olmak sırası sizde dediler, öyle değil mi? Sözün
kısası, hepiniz şu ünlü Enternasyonal’den, amacı toplumun altını üstüne getirmek olan o çapulcu
sürüsünden emir alıyorsunuz...

Etienne artık dayanamadı.

— Yanılıyorsunuz müdür bey, dedi. Henüz Montsoulu tek bir kömür işçisi üye olmadı örgüte. Ama
zorlanırlarsa, topluca katılacaklarına kuşkunuz olmasın. Her şey işletmenin elinde.

Bundan sonra odada başka kimse yokmuş gibi tartışma yalnız Bay Hennebeau ile Etienne arasında
sürdü.

— İşçiler için bulunmaz nimettir işletme, onu suçlamakla haksızlık ediyorsunuz. Bu yıl işçi
konutları için tam üç yüz bin frank harcandı, üstelik de işletmeye iki paralık kâr getirmeyen bir alana
yatırım yapıldı; bağlanan emekli aylıklarını, verilen ilaç ve yakacağı es geçiyorum. Siz zeki bir
insana benziyorsunuz delikanlı, kısa sürede en iyi işçilerimizden biri oldunuz, birtakım kötü kişilerle
düşüp kalkacağınıza, gidip arkadaşlarınıza asıl bu doğruları anlatsanız daha iyi olmaz mı? Evet,
tahmin ettiğiniz gibi, ocaklarımızı o Tanrının cezası sosyalizm salgınından korumak üzere işine son
verdiğimiz Rasseneur’den söz ediyorum... Hep bu adamın meyhanesinde görüyorlarmış sizi, şu
yardım sandığı fikrini de o ortaya atmıştır mutlaka; bu sandık da basit bir yardım aracı olarak kalsa,
kurulup gelişmesine ses çıkarmazdık elbet ama onun işletmeye dönük bir silah olduğunu, direniş
giderlerini karşılamak üzere kurulduğunu bal gibi biliyoruz. Sırası gelmişken şunu da belirteyim ki,
işletme bu sandığı denetlemeye kararlıdır.



Etienne hiç sesini çıkarmıyor, gözlerinin içine baka baka, müdürün dudakları heyecandan hafifçe
titreyerek konuşmasına izin veriyordu. Son cümle üzerine gülümsedi ve:

— Bu da yeni bir istek galiba, dedi. Müdür beyimiz bugüne dek böyle bir denetimi akıllarına
getirmemişlerdi çünkü... Yalnız talihsizliğe bakın ki, bizim dileğimiz de işletmenin işlerimize burnunu
sokmaması, koruyucu meleklikten vazgeçip, bugüne dek el koyduğu haklarımızı vermesi, bizlere daha
insanca davranmasıdır. Sizce her sanayi bunalımında hissedarların kârını kurtarmak üzere işçilerin
açlığa mahkûm edilmesi dürüstlük müdür acaba? Pek sayın müdür bey ne derlerse desinler, yeni
ücret uygulaması gizli bir ücret indirimidir ve biz de buna başkaldırıyoruz, işletmenin harcamaları
kısmaya gereksinmesi varsa, bunu işçilerin sırtından yapmakla çok kötü bir yol tutulduğu
kanısındayız.

— Hay lanet olsun, yine aynı noktaya geldik! diye bağırdı Bay Hennebeau. Böyle beylik bir laf
edip, bizleri halkı aç bırakıp onun sırtından geçinmekle suçlayacağınızı bekliyordum zaten!
Anaparanın bütün sanayi dallarında özellikle madencilikte karşılaştığı büyük tehlikeleri bilen sizin
gibi bir insan nasıl böyle sersemce laf edebilir anlamıyorum! Tam donanımlı bir kömür ocağı, bugün
bir buçuk iki milyona mal olmaktadır; üstelik toprağa gömülen bunca paradan ufacık bir kâr sağlayana
dek ne acılar çekilmektedir! Fransa’daki kömür işletmelerinin hemen yarısı batmıştır... Öte yandan,
başarıya ulaşan insanları katı yüreklilikle suçlamak düpedüz salaklıktır, işçiler acı çektiği zaman
işveren de onlarla birlikte acı çekmektedir. Bugünkü bunalımda işletmenin de en az sizin kadar zarara
uğramayacağını mı sanıyorsunuz? Piyasa işletmenin keyfine bağlı değil ki, yıkılıp gitmemek için,
yürürlükteki yarış koşullarını ister istemez kabul etmek zorundadır. Kızacaksanız olaylara kızın,
işletmeye değil... Ama sizin hiçbir şey dinlemek, hiçbir şey anlamak istediğiniz yok aslında!

— Tam tersine, dedi delikanlı, bu gidişle bizler için hiçbir iyileşme olmayacağını pek güzel
anlıyoruz ve zaten günün birinde işçiler toptan harekete geçerlerse, işte bunun için, çarkın başka türlü
dönmesini sağlamak için yapacaklardır bu işi.

Aslında pek sıradan bir laf olan bu cümle, bağırmadan, ama öyle bir inançla söylenmişti ki, bir süre
çıt çıkmadı odada. Düşüncelere dalan insanların üzerinde bir sıkıntı, bir korku dalgası dolaştı.
Konuşulanlardan pek bir şey anlamayan işçi temsilcileri, arkadaşlarının bu sıcak ve rahat odada
kendilerine düşen rahatlık payını istediğini seziyorlardı; sıcaklığı emmiş maun kaplamalara, rahat
koltuklara, en küçük parçası bile kendilerini bir ay geçindirmeye yetecek o görkemli eşyaya ters ters
bakmaya başlamışlardı.

Bay Hennebeau, bir süre düşündükten sonra, elçi kurulunu uğurlamak üzere ayağa kalktı.
Temsilciler de tabii.



Etienne dirseğiyle Maheu’yü dürtmüştü; beriki çoktan tutulmuş o beceriksiz diliyle:

— Peki bayım, dedi, cevabınız bu demek?.. Arkadaşlara isteklerimizi reddettiğinizi söyleyeceğiz.

— Bana bak aslanım, diye bağırdı müdür, benim bir şey reddettiğini yok!.. Ben de sizin gibi bir
ücretliyim, vargelci oğlanlardan fazla sözüm geçmez burada. Yukarsı birtakım buyruklar verir, benim
işim bunların eksiksiz yerine getirilmesine çalışmaktır. Doğru bildiğim şeyleri söyledim size, ama
karar vermek bana düşmez... İsteklerinizi yazar getirirsiniz. Yönetim kuruluna iletir, alacağım
karşılığı da sizlere bildiririm, o kadar.

Heyecana kapılmaktan kaçınan, kusursuz bir yönetici gibi, basit bir kapıkulunun ince kuruluğuyla
konuşuyordu. Ve kömür işçileri şimdi bu adama güvensizlikle bakıyor, nerden geldiğini, yalan
söylemekle neler elde ettiğini, işverenle aralarına girerek nelere konduğunu düşünüyorlardı. Belki de
dolapçının biriydi, hem işçi gibi parayla çalıştığını söylüyor, hem de şu görkemin içinde yaşıyordu,
olacak iş miydi bu!

Etienne, yeniden söz almak cesaretini gösterdi.

— Görüyorsunuz ya müdür bey, derdimizi anlatacak kimse bulamamak çok üzücü. Yoksa pek çok
şeyi açıklayabilir, sizin görmekten kaçındığınız birtakım şeyleri gösterebilirdik... Yalnız oturup
konuşacak birini bulabilseydik!

Bay Hennebeau bu lafa hiç alınmadı. Tersine hafifçe gülümsedi.

— Haa, şimdi işler çatallaştı işte! Bana güveninizi yitirdiğiniz an yapılacak şey kalmıyor
demektir... O zaman kalkar, oraya gidersiniz.

İşçi temsilcileri pencereye doğru uzanan elinin belirsiz hareketini bakışlarıyla izlemişlerdi.
Neresiydi orası? Paris herhalde. Ama onlar bunu kesinlikle yakalayamıyor, orası denen yer insana
korku verecek kadar uzaklara gidiyor, otağının karanlık köşesine çöreklenmiş bilinmeyen bir Tanrının
yönettiği, yanına yaklaşılmaz, kutsal bir ülke olup çıkıyordu. Onlar bu Tanrıyı hiçbir zaman
göremeyeceklerdi, ama ta uzaklardan, Montsoulu on bin kömür işçisinin omuzlarına çöken ağırlığını
duyuyorlardı. Ve müdür konuşurken, arkasında gizlenip mucizeler yaratan bu güce dayıyordu sırtını.

Birden cesaretleri kırıldı, Etienne bile omuz silkmekle yetindi, en iyisi çıkıp gitmek diye düşündü:
Bu arada Bay Hennebeau, Maheu’nün koluna girmiş, dostça Jeanlin’in hatırını soruyordu.

— Bakın, ne kötü bir ders oldu bu sizin için! Oysa şimdi kalkmış, bu kötü payandalamanın
savunmasını yapıyorsunuz! Hadi dostlarım, gidip düşünün, göreceksiniz ki direniş çok kötü bir
silahtır, sonunda hepimizi vurur. Bir haftaya kalmadan açlıktan kırılırsınız, nasıl başa çıkacaksınız bu
işle?.. Ama ben sizlerin bilgeliğine güveniyorum en geç pazartesi madene inmiş olacağınızı umarım.

Hepsi omuzlarını kısmış, yola gelecekleri konusunda beslenen umuda karşılık vermeden, koyun
sürüsü gibi ayaklarını sürüye sürüye odadan çıkıyorlardı. Onları geçirmekte olan müdür, durumu
özetlemek zorunda kaldı: İşletme yeni tarifeyi uygulamak istiyor, işçilerse vagon başına beş santim
zam bekliyordu. Daha şimdiden umutlarını kırmak için, yönetim kurulunun bu isteği geri çevireceğini
tahmin ettiğini söyleme gereğini duydu. Bir yandan da suskunluklarının verdiği kaygıyla:



— Herhangi bir budalalık etmeden oturup iyice düşünün, deyip duruyordu.

Kapı aralığında Levaque kasketini başına geçiriyormuş gibi yapıp selam verirken, Pierron yerlere
dek eğilerek hoşça kal dedi müdüre. Maheu, veda için uygun bir sözcük ararken, Etienne bir dirsek
daha attı adamcağıza. Ve işçiler gözdağı kokan bir suskunluk içinde evden çıktılar. Sessizlikte
kapanan kapının gürültüsü duyuldu yalnız.

Bay Hennebeau yemek odasına döndüğünde, konuklarını içki kadehlerinin önünde, konuşmadan,
kıpırdamadan oturur buldu. Bir iki cümleyle durumu Deneulin’e aktardı, adamcağızın suratı iyice
asıldı. Sonra soğuyup buz gibi olmuş kahvesini yudumlarken, konuyu değiştirmeye çalıştılar. Ama
şimdi artık Grégoireların bile aklı fikri direnişteydi, işçilerin böyle toptan işi bırakmasına engel
olacak yasaların bulunmayışına şaşıyorlardı. Paul, Cécile’i yatıştırmaya uğraşıyor, jandarmaya haber
verildiğini, yakında gelmeleri gerektiğini söylüyordu.

Bayan Hennebeau bir ara uşağı çağırdı.

— Hippolyte, dedi, biz oraya geçmeden pencereleri açın da havalandırın oturma odasını.



III

On beş gün geçmişti; üçüncü haftanın başında müdürlüğe gönderilen yoklama kâğıtlarında madene
inen işçi sayısında yeni bir azalma olduğu görülüyordu. O sabah işbaşı yapılacağı umuluyordu, ama
yönetim kurulunun dilekleri yerine getirmeye yanaşmayışı işçilerin sabrını taşırıyordu. Çalışmayan
ocaklar yalnız Voreux, Crèvecoeur, Mirou ve Madeleine değildi artık; Victoire ve Feutry-Cantel’de
de şimdi ancak işçilerin dörtte biri madene iniyordu; grev Saint-Thomas’ya bile bulaşmıştı. Direniş
yavaş yavaş genelleşiyordu.

Voreux’ye ağır bir sessizlik çökmüştü. Çalışmanın uykuya vardığı büyük işliklerin kendi başına
bırakılmışlığı ve boşluğu, ölü bir fabrika havası vardı her yanda. Aralık ayının gri göğü altında,
kocaman asma köprülerde unutulmuş üç dört kömür vagonu, nesnelerin sessiz hüznünü dile
getiriyordu. Daha ötede, çatmanın ayakları dibindeki kömür yığınları yavaş yavaş eriyor, çıplak ve
kara toprak ortaya çıkıyordu; üst üste yığılmış payanda direkleriyse sağanaklar altında çürüyüp
gidiyordu. Kanaldaki iskelede, bulanık suda uyukluyora benzeyen yarı yüklü bir şalupa bekliyordu;
içindeki kükürtler yağmura karşın yanmaya devam eden ıssız cüruf yığını üstünde bir yük arabası,
hüzünle kollarını havaya dikmişti. Ama özellikle binalar oldukları gibi donmuş kalmışlardı,
kepenkleri sımsıkı kapalı ayıklama odası, biriken kömür sesinin işitilmediği kule, buz gibi olmuş
jeneratör odası ve ara sıra çıkan incecik dumanlara pek geniş gelen kocaman baca. Çıkarma
makinesinin kazanları yalnız sabahları yakılıyordu. İspirler atlara yem indiriyor, çavuşlar yeniden
işçi olmuş, azıcık kendi haline bırakıldı mı harap olan dehlizlerdeki yıkımı önlemek için, tek
başlarına çalışıyorlardı; saat dokuzdan sonraysa ara bölmelerdeki geri kalan hizmetler görülüyordu.
Ve kapkara kömür tozları altında yatan binaları saran bu ölüm sessizliği içinde, yalnız su pompasının
uzun ve kocaman soluğu duyuluyordu; o soluk da kesildi mi, sular maden ocağını yıkıp götüreceği
için, biricik yaşam kalıntısı buydu.

Tam karşıdaki İki Yüz Kırklar Mahallesi de ölü gibi sessizdi. Lille valisi koşarak gelmiş,
jandarmalar sokaklarda devriye gezmeye başlamıştı; ama direnen işçilerin dinginliğini görünce, vali
de, jandarmalar da geldikleri yere dönmeye karar vermişlerdi. İşçi mahallesi koskoca ovada, güzel
bir barış ve dayanışma örneği gibiydi. Erkekler meyhaneye gitmemek için bütün gün uyuyor; kahveyi
kendi kendilerine karneye bağlayan kadınlar daha akıllı uslu olmuş, şimdi çok daha az gevezelik ve
kavga ediyorlardı; hatta yaramaz çocuk sürüleri bile büyük bir bilgelikle durumu kavramış gibiydi,
yalınayak koşup oynuyor, gürültü çıkarmadan kavga ediyorlardı. Hiç durmadan yinelenen, ağızdan
ağıza dolaşan buyruk şuydu: Akıllı uslu olmak gerekiyordu.

Bu arada Maheu’nün evi yol geçen hanına dönmüştü, girip çıkanın haddi hesabı yoktu. Etienne
yardım sandığı yazmanı olduğundan üç bin frankı gereksinme duyan ailelere dağıtmıştı; daha sonra
yeni üyelerden toplanan birkaç yüz frank gelmişti sandığa. Ama şimdi artık bütün kaynaklar kurumuş,
madencilerin elinde grevi destekleyecek para kalmamış, açlık tehlikesi zebella gibi tepelerine
dikilmişti. Önce on beş günlük hesap açmayı vaat eden Maigrat bir hafta sonra ansızın caymış,
veresiyeyi kesmişti. Genellikle işletmeden buyruk alırdı; işletme belki de işçileri aç bırakarak bu işi
bir an önce bitirmek istiyordu. Ayrıca Maigrat da tam bu zorba gibi davranıyor, gönderilen kızın
suratına bakarak ya ekmek veriyor ya da vermiyordu; Catherine’le yatamayışının öcünü almak için,
özellikle Maheude’ü kapıdan çeviriyordu. Üstüne üstlük, havalar çok soğuk gidiyor, ev hanımları
eldeki kömürün günden güne eridiğini görüyor, erkekler madene inmedikçe yerine yenisinin
konmayacağını biliyorlardı. Açlıktan kırıldıkları yetmiyormuş gibi bir de soğuktan kıkırdayacaklardı.



Maheulerde, daha şimdiden her şey suyunu çekmişti. Levaquelar Bouteloup’nun ödünç verdiği
yirmi frankla bir lokma bir şey yiyorlardı hâlâ. Pierronlarınsa her zaman parası vardı; ama herkes
gibi sıkıntı çekiyormuş görünmek ve borç para vermekten kurtulmak için, Pierronne eteğini açsa
bütün dükkânı içine boşaltabilecek Maigrat’dan veresiye alıyorlardı. Cumartesi gecesi pek çok aile
akşam yemeği yemeden yatmıştı. Ve henüz yeni yeni başlayan sıkıntılı günleri düşünen mahalle halkı
büyük ve dingin bir yüreklilikle verilen buyruğa uyuyor, ağzını açıp tek bir acılı laf etmiyordu.
Mutlak bir güven, körü körüne inananlara vergi dinsel inançtı bu. Mademki hak ve adalet çağı
gelecek demişlerdi, evrensel mutluluğu ele geçirebilmek üzere her türlü acıya katlanmaya hazırdılar.
Açlık başlarını döndürüyor, yoksulluğun temelsiz düşlere saldığı bu zavallı insancıkların daracık
ufku ilk kez hafifçe aralanıyor, başka bir dünya görünüyordu. Gözleri açlıktan karardığı zaman, orada,
şu epeyce yakına gelmiş olan, kardeşçe sevişen insanları, altın değerindeki emeği ve ortaklaşa yenen
ekmeğiyle gerçeğe benzeyen, düşlerin o erişilmez, ülküsel kentini görüyorlardı. Sonunda oraya
girecekleri konusundaki inançlarını hiçbir şey sarsamıyordu. Yardım sandığındaki para tükenmişti,
işletme yola geleceğe benzemiyordu, her geçen gün durum daha da kötüleşecekti, ama onlar hâlâ
umutluydu, olgulara küçümseyen bir gülümsemeyle bakıyorlardı. Ayaklarının altındaki yer yarılsa
bile, bir mucize onları kurtaracaktı. Bu inanç karınlarını doyuruyor, sırtlarını ısıtıyordu. Maheulerle
komşuları sade suya çorbalarını hızla mideye indirdikten sonra, hep aynı yarım baş dönmesine,
kurbanları bile bile havyanlara yem eden daha iyi yaşama umudunun verdiği coşkunluğa
kaptırıyorlardı kendilerini.

Etienne, tartışmasız önderleriydi artık. Akşam konuşmalarında, görüşlerini incelten ve
keskinleştiren kitapların yardımıyla mucizeler yaratıyordu. Sabahlara dek okuyor, aldığı mektuplar
gün geçtikçe artıyordu; hatta Vengeur [3] adlı küçük bir sosyalist Belçika gazetesine abone olmuştu,
işçi mahallesine giren bu ilk gazete, arkadaşları arasında, büyük bir saygınlık kazandırmıştı ona.
Gittikçe artan ünü başını döndürüyordu. Bir sürü insanla mektuplaşmak, taşranın dört bir yanındaki
kömür işçilerinin yazgısı konusunda tartışmak, Voreuxlü madencilere öğütler vermek, hele herkesin
ilgi merkezi olmak, dünyanın kendi çevresinde döndüğünü hissetmek, onun gibi eski bir makinistin,
şimdiki yağlı ve kapkara elli kazmacının boş gururunu okşayan bir şeydi. Toplumsal sınıflanmada bir
basamak yükseliyor, kendi kendisine bile itiraf etmediği özlemleriyle, tiksindiği kentsoylu sınıfa
geçiyordu. Tek bir sıkıntısı vardı şimdi, redingotlu bir beyin karşısına çıkar çıkmaz elini ayağını
birbirine dolaştıran bilgi eksikliği. Gerçi kendini eğitmeye devam ediyor, eline geçeni okuyordu, ama
yöntemsizlik özümlemeyi yavaşlatıyor, aklı karışıyor, kafası çok iyi anlamadığı bir sürü şeyle
doluyordu. Bu yüzden de sağduyusunun egemen olduğu anlarda, yüklendiği görev konusunda
kaygılanıyor, beklenen adam olamamaktan korkuyordu. Belki de bir hukukçu, arkadaşlarını tehlikeye
atmadan konuşup davranabilecek bir bilgin gerekliydi? Ama içinden gelen başkaldırma duygusu çok
geçmeden bu kaygıları yok ediyordu. Hayır, hayır, hukukçu falan istemezdi, hepsi it sürüsüydü
bunların, halkın sırtından palazlanmak için kullanırlardı bilgilerini! İşler olacağına varırdı, emekçiler
kendi dertlerini kendileri çözmeliydiler. Ve bir halk önderi olma düşlerine dalıp gidiyordu yeniden:
Montsou hemen ayaklarının dibinde, Paris biraz daha ötelerde, sisler içerisindeydi ve kim bilir,
bakarsın günün birinde milletvekilliği, görkemli salondaki kürsü; Millet Meclisi’ne girmiş ilk işçi
milletvekilinin daha ilk söylevinde kentsoylulara yıldırımlar yağdırışı.

Etienne, birkaç gündür ne yapacağını bilemiyordu. Pluchart mektup üstüne mektup yazıyor,
grevcileri kızıştırabilmek için Montsou’ya gelmeyi öneriyordu. Gizli bir toplantı düzenlenecek, buna
Pluchart başkanlık edecekti; asıl amaç grevden yararlanmak, o güne dek güvensizlik gösteren kömür
işçilerini Enternasyonal’e çekmekti. Etienne patırtı çıkmasından korktuğu halde, Rasseneur şiddetle



karşı koymasaydı, yine de Pluchart’ın oraya gelmesine izin verecekti. Delikanlı bütün gücüne karşın,
bu konuda epey emeği geçmiş olan ve belli başlı grevcileri müşteri olarak elinde tutan Rasseneur’le
iyi geçinmek zorundaydı. Bu yüzden Pluchart’a ne yanıt vereceğini bilemiyor, düşünüp duruyordu.

Pazartesi günü saat dörde doğru bir mektup daha geldi Lille’den; Etienne bu sırada aşağıdaki odada
Maheude’le yalnızdı. Aylaklıktan patlayan Maheu balığa gitmişti: Alevere havuzunun alt yanında iyi
bir balık yakalayabilirse satıp ekmek alacaklardı. Bonnemort Baba ile küçük Jeanlin sakatlıkları
giden bacaklarını sınamak üzere evden sıvışmışlar; çocuklar da cüruf yığınında saatlerce yanmamış
kömür parçası arayan Alzire’le birlikte çıkmışlardı. Artık canlandırmayı göze alamadıkları zayıf
ateşin başında oturan Maheude, gömleğinin kopçalarını açmış, beline dek sarkan memesini çıkarmış,
Estelle’i emziriyordu.

Delikanlı mektubu okuyup yeniden dörde katlayınca sordu:

— İyi haberler var mı? Para gönderecekler mi bize?

Delikanlı başıyla hayır dedi, kadın devam etti:

— Bu hafta ne yapacağız bilmem... Ama yine de dayanacağız elbet, insan haklı oldu mu, yüreğine
kuvvet geliyor, bileği kolay kolay bükülmüyor, öyle değil mi ha?

Şu anda grevden yanaydı, hem de aklıyla. İşi bırakmadan işletmeyi adil olmaya zorlasalar daha iyi
olurdu gerçi. Ama mademki bir kez bırakmışlardı, haklarını almadan işbaşı yapmamalıydılar. Şaşmaz
bir kararlılık gösteriyordu bu konuda, insan haklı olduğu zaman haksız gibi görünmektense, ölümü
göze almalıydı.

— Ah, ah! diye bağırdı Etienne, şöyle bir kolera salgını falan çıksa da, bütün şu sömürücülerden
kurtarsa bizi!

— Yok, yok, hiç kimsenin ölümünü isteme, diye karşılık verdi kadın. Sizin işinize yaramaz böylesi,
her ölüm başka ölümlere yol açar... Ben yalnız bu heriflerin akıllarının başlarına devşirmelerini
isterim, üstelik umutluyum da, her yanda dürüst insanlar vardır çünkü... Biliyorsunuz, siyasetinizden
hiç hoşlanmıyorum.

Gerçekten de delikanlının şiddet isteyen sözlerini beğenmiyor, kavgacı bir insan olarak görüyordu
onu. İnsanın emeğinin karşılığını istemesi çok iyi bir şeydi; ama neden kalkıp da üstüne vazife
olmayan bir sürü başka şeyle, kentsoylularla, hükümetle uğraşsın, neden başkasının işine burnunu
soksundu? Bunun sonu hep kötüye varır, insan yok yere hırpalanırdı. Bununla birlikte yine de saygı
besliyordu delikanlıya, çünkü hiç sarhoş olmuyor, ayrıca kırk beş franklık kirasını da aksatmadan
ödüyordu. İnsanın hâl ve gidişi iyi oldu mu, bazı kusurlarına göz yumulabilirdi.

Bunun üzerine Etienne herkese aş ekmek sağlayacak Cumhuriyet’ten söz açtı. Ama Maheude böyle
boş laflara kanmak istemiyor, hayır anlamında başını sallıyor, kocasıyla kendisini evliliklerinin daha
ilk yıllarında dımdızlak ortada bırakan o uğursuz 1848’i anımsıyordu. Kendini kaptırmış, boynunu
ileri uzatmış, gözlerini bir noktaya dikmiş, kederli bir sesle o sıralarda çektikleri sıkıntıları anlatıyor,
kızı Estelle’se yapıştığı memeyi bırakmaksızın, dizlerinde uyuyordu. Etienne de dalgın bakışlarla,
kadının sapsarı, çökmüş yüzüne aykırı düşen kocaman pembe memeye bakıyordu.

— Meteliğe kurşun atıyorduk, diye mırıldanıyordu kadın, yiyecek bir lokma ekmeğimiz kalmamıştı,



bütün ocaklar kapanmıştı. Ama ne oldu sonunda? Bugünkü gibi, yine fakir fukara kırıldı:

Tam bu sırada kapı açıldı, Catherine’i görünce ikisinin de ağzı açık kaldı. Genç kız Chaval’e kaçalı
beri işçi mahallesine adım atmamıştı. Öyle heyecanlıydı ki, ağzını açıp tek söz etmiyor, tir tir
titriyordu, kapıyı kapatmayı bile unuttu. Anasını yalnız bulacağını ummuştu, delikanlının orada oluşu
yolda hazırladığı cümleyi söylemesini engelliyordu.

— Ne bok yemeye geldin buraya? diye bağırdı Maheude oturduğu yerden. Gözüm görmesin seni,
yıkıl git karşımdan!

Bunun üzerine Catherine hazırladığı lafları anımsamaya çalıştı.

— Şey, anne, biraz kahveyle şeker getirdim... Çocuklar için... Şey, birkaç saat fazla çalıştım da,
onları düşünerek...

Ceplerinden iki yüz elli gram kahve, iki yüz elli gram şeker çıkardı, masanın üstüne bırakmak
cesaretini gösterdi.



Jean-Bart ocağında çalışmaya devam ederken, aklı fikri



Voreux grevindeydi, anasıyla babasına yardım edebilmek için çocuklara getirdim demekten başka yol
bulamamıştı. Ama bu iyi yürekliliği anasını yumuşatamadı, kadın:

— Böyle ağzımıza bir parmak bal çalacağına yanımızda kalıp ekmek parası kazansaydın daha iyi
ederdin, diye karşılık verdi.

Bir aydır ardından söylediklerinin hepsini suratına çalarak kızı yerden yere vurdu. İçini döktü.
Arkada sıkıntı içinde kıvranan bir aile bırakıp on altı yaşında evden kaçmak, gidip elin herifine
yapışmak ha! Bunu yapabilmek için insanın soysuzun soysuzu olması gerekirdi. Her insanın birtakım
kusurları bağışlanabilirdi, ama bir ana böyle bir oyunu asla unutamazdı. Üstelik hani kendisini iple
eve bağlasalardı, yüreciği yanmayacaktı! Tam tersine, hava kadar özgürdü, bütün istedikleri eve
yatmaya gelmesiydi.

— Söylesene kız? Bu yaşta ne oldu sana böyle?

Catherine masanın başında durmuş, başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan dinliyordu, ergenliği
gecikmiş bütün kızlarınki gibi incecik kalmış vücudu zangır zangır titriyor, kesik cümlelerle karşılık
vermeye çalışıyordu.

— Sanki keyfimden böyle yapıyormuşum, bu işte karar vermek yalnız bana bağlıymış gibi laf
ediyorsun... Kararı veren o. o istedi mi, sözünü dinlemekten başka ne yapabilirim, ha? Biliyorsun,
bütün güç onun elinde... Bu işlerin nereye varacağı biliniyor mu ki? Neyse, olan oldu artık, ha o, ha
bir başkası. Beni almak zorunda şimdi.

Çok küçük yaşta erkeğe boyun eğen kızların edilgin uysallığıyla, başkaldırmadan karşılık veriyordu
anasına. Ortak yasa değil miydi bu? Kendini bildi bileli, cüruf yığını arkasında zorla kadın olacağını,
on altı yaşında çocuk doğuracağını, sevgilisi kendisiyle evlenirse, bin bir yoksullukla dolu bir aile
yaşamı süreceğini biliyordu. Varlığı canını sıkan, umutsuzluğa düşüren delikanlının önünde kendisine
sokak kızı dendiği için utanıp kızarıyor, titriyordu.

Oysa Etienne ana kızın hesaplaşmasını kolaylaştırmak için, küllenen ateşi karıştırma bahanesiyle
oturduğu yerden kalkmış, sobanın başına gitmişti. Hiç istemediği halde göz göze geldiler, alabildiğine
hırpalanmış, beti benzi solmuş buluyordu Catherine’i, ama gittikçe esmerleşen yüzünü süsleyen açık
renk gözleriyle yine de güzeldi; ansızın garip bir duygu belirdi içinde, hıncı geçmişti, şimdi artık
kendisine yeğlediği adamla mutlu olmasından başka bir şey istemiyordu. Onunla yeniden ilgilenmek,
Montsou’ya gidip sevgilisi olacak herifi kıza saygılı davranmaya zorlamak gereğini duyuyordu. Genç
kızsa kendisine sunulan bu sevecenlikte yalnızca acıma duygusu gördü, böyle çekinmeden yüzüne
bakabildiğine göre, Etienne onu alabildiğine hor görüyordu herhalde. Bunun üzerine öyle
heyecanlandı ki, yüreği cendere içindeymiş gibi sıkıldı, özür dilemek için başka bir söz bulamadı.

— İşte böyle, diye devam etti öfkesi yatışmayan Maheude, çeneni tut daha iyi. Kalmak için
geldinse, ne ala; yoksa bas git, dua et ki işim var, yoksa bilmem nerene tekmeyi yerdin.

Derken bu gözdağı gerçekleşti, Catherine büyük bir şaşkınlık içinde öyle bir tekme yedi ki, acıdan
gözleri yaşardı. Açık bırakılan kapıdan içeri dalan Chaval, yırtıcı bir hayvan gibi atılmıştı kızın
üstüne. Birkaç dakikadır, dışarıdan onu gözetliyordu.

— Vay sersem kız, vay! diye uludu, ardına düşüp geldim, nasıl da biliyordum kulağının arkasına



varana dek düzülmek için buraya geleceğini! Üstelik parasını da kendin veriyorsun demek! Benim
paramla herife kahve ziyafeti çekiyorsun ha!

Şaşkına dönen Maheude’le Etienne oldukları yerde kalakalmışlardı. Chaval deli gibi kapıya doğru
itiyordu Catherine’i.

— Çıkacak mısın, Tanrının cezası, çıkacak mısın!

Kız köşelerden birine sığınınca, bu kez anaya saldırdı.

— Oh ne ala meslek, kız yukarıda ele güne bacak kaldırırken, sen burada otur evi bekle!

Catherine’in bileğine yapışmış, hırsla sarsıyor, dışarı sürüklemeye çalışıyordu. Kapı ağzında
yeniden durdu, geri dönüp iskemlesine çivilenmiş gibi duran Maheude’ün yüzüne baktı. Kadıncağız
memesini içeri sokmayı unutmuştu. Estelle burnunu yünlü etekliğe gömmüş, mışıl mışıl uyuyor; güçlü
bir inek memesini andıran göğüs öylece çırılçıplak aşağı sarkıyordu.

— Kız evde olmadı mı, anası düzdürüyor kendini, diye bağırdı Chaval. Hadi, hadi, çekinme, göster
her yerini! Senin o sersem kiracın iğrenmez böyle şeylerden!

Etienne o an arkadaşını tokatlamak istedi. Kavga çıkarıp bütün mahalleyi ayağa kaldırırım
korkusuyla oğlanın elinden alamamıştı Catherine’i. Ama gittikçe kafası kızıyordu, derken gözü
dönmüş iki erkek burun buruna geldiler. Nicedir ortaya vurulamayan bir kıskançlık, eski bir kindi bu.
Şimdi birinden birinin öbürünü yenmesi gerekiyordu artık.

— Dikkat et! diye homurdandı Etienne dişlerinin arasından. Derini yüzerim.

— Dene bakalım! diye karşılık verdi Chaval.

Birkaç saniye daha göz göze bakıştılar, birbirlerine öylesine yakındılar ki, kızgın soluklarını
yüzlerinde hissediyorlardı. Sonunda Catherine sevgilisinin eline yapıştı, yalvara yalvara sürükleyip
götürdü. Onu işçi mahallesinin dışına doğru çekiyor, ardına bakmadan kaçıyordu.

— Hayvan herif! diye mırıldandı Etienne hırsla kapıyı örterken; öyle sinirlenmişti ki, oturmak
zorunda kaldı.

Tam karşısında oturan Maheude’se kılını bile kıpırdatmamıştı. Eliyle şöyle boş ver anlamına gelen
bir hareket yaptı, sonra zihinlerinden geçirip de birbirlerine söyleyemedikleri şeylerle yüklü, acı bir
sessizlik çöktü odaya. Bütün çabasına karşın gözleri kadının memesine, parlaklığı canını sıkan o
bembeyaz et yığınına kayıyordu. Gerçi kırk yaşındaydı ve fazla çocuk doğurmuş bütün kadınlar gibi
biçimi bozulmuştu; ama iriyarı, sağlam yapısı, eskiden güzel bir kız olduğunu açığa vuran ince uzun
yüzüyle hâlâ birçok erkeğin içini gıcıklıyordu. Kadın memesini tutmuş, ağır ağır içeri sokuyordu.
Pembe bir köşe içeri girmemekte direniyordu, kadın parmaklarıyla bunu da itti, düğmelerini ilikledi;
meme yeniden karalara bürünmüş, yıpranmış yeleğinin içinde gevşeyip yayılmıştı.

— Domuzun biri bu herif, dedi en sonunda. Ancak bir domuz böyle iğrenç şeyler düşünebilir... Ama
vız gelir bana böyle şeyler! Cevap vermeye değmezdi.

Sonra gözlerini delikanlıdan ayırmaksızın, içtenlikle ekledi:

— Benim de bir sürü kusurum var elbet, ama böylesi yok... Bugüne dek iki erkeğin eli değdi bana.



İlkin on beşimdeyken bir vagoncunun, sonra da Maheu’nün. Kocam da beni birinci herif gibi ortada
bıraksaydı, halim nice olurdu bilemem! Ayrıca onunla evleneli beri dürüst yaşadım diye
böbürlenecek de değilim, çünkü insan kötülük yapmıyorsa, fırsat çıkmadığındandır... Yalnız
diyeceğim o ki, komşu karıların pek çoğu aynı şeyi söyleyemez, öyle değil mi ha?

— Doğru, çok doğru, dedi Etienne ayağa kalkarken:

Sonra dışarı çıktı, kadın da uyuyan Estelle’i iki iskemle üzerine yatırıp sobayı alevlendirmeye
koyuldu. Baba bir balık yakalar da satarsa, çorba pişirirlerdi.

Dışarıda karanlık çoktan basmış, buz gibi bir gece başlamıştı; Etienne başını önüne eğmiş, kapkara
bir keder içinde yürüyordu. Şimdi artık ne oğlana duyduğu öfke, ne de horlanan kıza duyduğu acıma
kalmıştı içinde. Kavga sahnesi yavaş yavaş silinip gidiyor, yerini bütün işçilerin çektiği acıya,
yoksulluğun getirdiği korkunç şeylere bırakıyordu. Yiyecek ekmek bile bulamayan zavallı insanlar, o
akşam ağızlarına lokma girmeyecek kadınlarla çocuklar, aç karnına savaşan halk geliyordu gözünün
önüne. Zaman zaman zihninde uyanan kuşku, karanlığın getirdiği korkunç karamsarlık içinde, o ana
dek tatmadığı ölçüde sıkıntı veriyordu yüreğine. Ne müthiş bir sorumluluk yüklenmişti! Paraları
pulları, veresiye alacak olanakları kalmadığı zaman da onları kışkırtacak, direnmeye zorlayacak
mıydı? Hiçbir yerden yardım gelmezse, açlık hepsinin cesaretini kırarsa ne olacaktı? Ansızın korkunç
bir yıkım canlanıyordu kafasında: Açlıktan ölen çocuklar, hıçkıran analar ve madene inen bir deri bir
kemik kalmış erkekler. Yürümeye devam ediyor, ayakları taşlara takılıyor, işletmenin üstün
geleceğini, arkadaşlarının yıkımına yol açacağını düşündükçe, dayanılmaz kaygılar kaplıyordu
yüreğini.

Başını kaldırınca Voreux’nün tam karşısında olduğunu gördü. Binalar kapkara bir yığın halindeydi
gittikçe kararan gecede. Kıpırtısız gölgelerle kaplı ıssız avlunun ortasında kendi haline bırakılmış bir
kale vardı sanki. Su pompasını çalıştıran makine durdu mu, duvarların canı da çekiliyordu. Gecenin
bu saatinde canlı hiçbir şey, tek bir fener, tek bir ses kalmıyordu maden ocağında; su pompasından
kaçan buharın çıkardığı ses bile bütün ocağı kaplayan o hiçleşme içinde ta uzaklardan gelen bir
hırıltıya dönüşüyordu.

Etienne çevresine bakıyor, baktıkça yüreği cenderedeymiş gibi sıkışıyordu: İşçiler açlıktan
geberirken, işletme milyonlarına milyonlar eklemeye devam ediyordu. Emeğin paraya karşı giriştiği
bu savaşta neden en güçlü o olsundu? Yengi işletmede kalsa bile, çok pahalıya patlayacaktı bu ona.
Utkudan sonra oturup ölülerini sayacaktı. Yine bir kavga hırsı, ölüm pahasına da olsa, yoksulluğa son
verme gereksinmesi belirmişti içinde. Aslına bakarsan, açlık ve haksızlıkla yavaş yavaş ölmektense,
bir anda geberip gitmek çok daha iyiydi. İyice özümleyemediği kitaplardan birtakım yiğitlik
örnekleri, düşmanı durdurabilmek için kentlerini kendi elleriyle ateşe veren halklar, çocuklarını
kölelikten kurtarmak için taşa çalıp beyinlerini dağıtan analar, zorba ekmeği yemektense açlıktan
ölmeyi göze alan erkekler geliyordu gözünün önüne. Bunlar Etienne’i coşturuyor, o kapkara hüznün
yerini kıpkırmızı bir neşe alıyor, içindeki kuşkuyu kovup bir saatlik korkaklığından utanıyordu. Ve
canlanan inancıyla, içinden yeni gurur dalgaları yükseliyor, onu daha yücelere çıkarıyor, önder
olmanın, adamlarından en büyük özveriyi isteyip dilediğini yaptırabilmenin sevincini tadıyor, zafer
gecesi iyice artacak gücünün düşünü görüyordu. Daha şimdiden basit bir büyüklük gösterisi
tasarlıyor, iktidarı elinin tersiyle itişini, başa geçtikten sonra bütün yetkiyi halka bırakışını
düşlüyordu.



Ama birden uyandı, o gün talihinin yaver gittiğini, kocaman bir alabalık yakalayıp üç franka
sattığını anlatan Maheu’nün sesiyle irkildi. O akşam sıcak bir çorba içebileceklerdi. Sen git ben
arkandan geliyorum diyerek onu eve yolladı; kendisi de Avantage’a girip bir masaya çöktü, içerideki
tek müşteri de çıkıp gittikten sonra, bir mektup yazıp Plu-



chart’ı hemen buraya çağıracağını açıkladı Rasseneur’e. Kararı kesindi, gizli bir toplantı düzenlemek
istiyor, Montsoulu kömür işçilerinin topluca Enternasyonal’e katıldıkları an mutlaka yengiye
ulaşacaklarına inanıyordu.



IV

Gizli toplantı perşembe günü saat ikide, Bayan Désir’in meyhanesi Bon-Joyeux’de yapıldı. Bayan
Désir, yavrularına, yani kömür işçilerine çektirilen sıkıntılara müthiş bozuluyordu, hele meyhanesi
boş kalmaya başlayalı beri... Hiçbir grev böylesine kuru geçmemişti, en azılı ayyaşlar bile, aman uslu
oturun, sorun çıkarmayın öğüdüne aykırı davranmamak için evlerinden dışarı adım atmıyorlardı. Bu
yüzden bayram günleri insandan geçilmeyen geniş Montsou yolu ıssız, sessiz, hüzünlü ve renksiz
uzayıp gidiyordu. Tezgâhlar ve mideler birayla yıkanmaz olmuş, dereler kurumuştu. Yol üstündeki
Casimir birahanesiyle Progres meyhanesinde kaygılı bakışlarla müşteri bekleyen solgun yüzlü
meyhaneci kızlardan başka kimsecikler yoktu; daha ötede Montsou içindeki Piquete’le Tete-
Coupée’den tutun da, Lenfant ile Tison’a dek bütün meyhane ve birahaneler sinek avlıyordu; yalnız
maden çavuşlarının devam ettiği Saint-Eloi’da birkaç bardak bira satılıyordu; Volcan bile boşalmıştı,
burada çalışan kadınlar durum dolayısıyla on franklık ücreti beş franka düşürdükleri halde aylak
aylak oturuyorlardı. Bütün bölgeyi saran kapkara bir yastı bu.

— Ah, kör olasılar, ah! diye bağırıyordu Bayan Désir elleriyle kalçalarını döverek, hep
jandarmaların suçu bu! İsterlerse tutup kodese atsınlar beni, ama bu heriflerin rahatını kaçırmazsam,
bana da Désir demesinler!

Onun sözlüğünde bütün yetkililer, bütün işverenler jandarmaydı, bu küçümseyici sözcük bütün halk
düşmanlarını kapsıyordu. Etienne’in toplantı önerisini uçarak kabul etmişti: Evi madencilerindi,
salonu onlara parasız verecek, hatta yasalara göre gönderilmesi gerekli olan çağrı mektuplarını kendi
eliyle postalayacaktı. Ama keşke yasaları çiğneselerdi! Canavarın o pis suratı ortaya çıkardı hiç
değilse. Etienne hemen ertesi gün işçi mahallesindeki okuma yazma bilen komşulara çoğalttırdığı elli
çağrı getirip imzalattı ona; sonra bunları her ocaktaki işçi temsilcileriyle güvendikleri kimselere
gönderdiler. Gündemdeki konu, grevin devam edip etmemesiydi; ama asıl sorun Pluchart’ın yapacağı
konuşmaydı, işçilerin topluca Enternasyonal’e katılmalarını sağlayacağına inanıyorlardı.

Perşembe sabahı, daha önce telgraf çekerek çarşamba akşamı orada olacağını bildirmiş olan eski
ustasının hâlâ ortalarda görünmeyişi Etienne’i kaygılandırmıştı. Ne olmuştu acaba? Toplantıdan önce
oturup görüşememek canını sıkıyordu. Saat dokuzda kalkıp Montsou’ya indi, makineci belki
Voraux’ye uğramadan doğruca kasabaya inmiştir diye düşünüyordu.

— Hayır, dostunuzu görmedim, diye karşılık verdi Bayan Désir. Ama her şeyi hazırladım, gelin
bakın isterseniz.

Delikanlıyı alıp dans salonuna götürdü. Salondaki süsler olduğu gibi duruyordu; tavanda bir
köşeden öbürüne uzanan, kesiştikleri yere renkli kâğıtlardan yapılmış bir çelenk oturtulmuş kâğıt
kordonlar, duvarlarda da üstlerine kadınlı erkekli çeşitli ermiş adları yazılmış yaldızlı kartonlar
vardı yine. Yalnız çalgıcıların çıktığı tahta set kaldırılmış, onun yerine köşeye doğru üç iskemleyle
bir masa konmuştu; salonun geri kalan kesimi de çaprazlama yerleştirilmiş sıralarla doldurulmuştu.

— Çok güzel, dedi Etienne.

— Biliyorsunuz, eviniz sayılır burası. Dilediğiniz gibi bağırıp çağırın... Jandarmalar gelirse hiç
korkmayın, beni çiğnemeden içeri giremezler.

Etienne içini kemiren kaygıya karşın hafifçe gülümsemekten kendini alamadı, kadın gerçekten kapı



gibiydi, memelerinin her biri bir adama yeterdi; nitekim son zamanlarda âşıklarını ikişer ikişer
koynuna aldığı söyleniyordu.

Ama Etienne asıl Rasseneur’le Suvarin’i görünce şaşırdı; dul meyhaneci bizimkileri ıssız salonda
bırakıp çekilirken o kendini tutamayıp haykırdı:

— Şu işe bak, siz ha!

Makineciler greve katılmadığı için gece postasında çalışan Suvarin sırf merakından gelmişti.
Rasseneur’se kaç gündür büyük bir sıkıntı içindeydi, yağlı, tombul yüzündeki gülümseme silinip
gitmişti.

— Pluchart hâlâ ortalarda yok, bayağı kaygılanıyorum, diye devam etti Etienne.

Meyhaneci gözlerini ondan kaçırdı, dişlerinin arasından homurdandı:

— Bunda şaşılacak bir şey yok, ben onu beklemiyorum zaten.

— Nasıl beklemiyorsun?

Bunun üzerine açık konuşmaya karar verdi, arkadaşının yüzüne bakarak yiğitçe:

— Doğrusunu istersen, senin arkandan ben de bir mektup yazdım, gelmemesini rica ettim, dedi...
Evet, kendi başımızın çaresine bakmamız gerektiği inancındaydım, yabancıları karıştırmayalım bu
işe.

Etienne çılgına dönmüş, tir tir titriyor, gözlerini arkadaşının gözlerine dikmiş kekeliyordu:

— Bunu da yaptın ha! Bunu da yaptın ha!

— Evet, yaptım! Üstelik Pluchart’a ne denli güvendiğimi bilirsin! Çok zeki, sağlam bir insandır,
onunla çekinmeden iş yapılır... Ama ben sizin siyasal fikirlerinize katılmıyorum arkadaş! Benim
bütün dileğim, işçinin biraz daha insanca yaşaması. Tam yirmi yıl çalıştım madende yorgunluktan,
yoksulluktan anam ağladı; sonunda hâlâ orada ömür tüketen zavallılar için bir şeyler koparmaya
yemin ettim; oysa şimdi çok iyi seziyorum ki, bütün o masallarınızla hiçbir yere varamayacak, işçinin
alınyazısını daha da kötüleştireceksiniz... Açlık canına tak deyip madene inmek zorunda kaldığı gün
acımadan cezalandırılacak: İşletme, kaçtıktan sonra yakalanan ve dövüle dövüle kulübesine sokulan
it gibi, zam yerine meşe sopası verecek zavallıya... Yoo, işte ben buna engel olacağım arkadaş!

Göbeğini çıkarmış, tombul bacaklarını germiş, gittikçe daha çok bağırıyordu. İçindeki akıllı uslu,
sabırlı kişilik, hiç zorlamadan, birbiri ardından akıp giden cümlelerle dışa vuruyordu. Dünyanın bir
anda değişebileceğine, işverenlerin yerine işçilerin geçebileceğine, adamların parasının elma
üleştirir gibi paylaştırılabileceğine inanmak budalalık değil miydi? Hayır, hayır, bu işin
gerçekleşebilmesi için daha binlerce yıl gerekliydi. Öyle mucizeye falan da aklı ermezdi onun!
Dolayısıyla yapılacak en akıllıca iş, doğru yoldan ayrılmamak, yapılabilecek şeyler istemek, işçinin
yaşama düzeyini her fırsatta biraz daha yükseltmekti. Örneğin, şimdi kendisi işletmeyi zorla yola
getirebileceğini, daha iyi koşullar sağlayabileceğini sanmakla büyük bir yanılgıya düşüyordu; nah
şuraya yazıyordu, böyle zora başvurmakla, değil iyiye gitmek, sonunda hep birlikte ayvayı
yiyeceklerdi!



Bu sözler karşısında duyduğu tiksintiden dili tutulan Etienne, lafını bitirmesini beklemişti. Sonunda
haykırdı:

— Hey ulu Tanrım! Senin damarlarında kan yok mu be adam?

Az kalsın üstüne çullanıp pataklayacaktı adamı; kendini tutabilmek için, kocaman adımlarla salonu
arşınlamaya başladı, hırsını aralarından geçtiği sıralardan alıyor, sağa sola tekme savuruyordu.

— Kapıyı örtün bari, dedi Suvarin. Tartışmayı herkesin duymasına gerek yok.

Kendisi gidip örttü kapıyı, sonra ağır ağır gelip masa başındaki iskemlelerden birine çöktü.
Sigarasını sarmış, dudaklarında hafif bir gülümseme, küçük, tatlı gözleriyle bizimkileri izliyordu.

— Kızıp köpürmek işe yaramaz, diye devam etti Rasseneur aklı başında adam havasıyla. Önceleri
akıllı uslu bir adam sandım seni. Arkadaşlara sakin olmalarını salık vermen, onları evde oturmaya
zorlaman, elindeki gücü düzen kurmak için harcaman iyiydi elbet. Ama şimdi sonu belirsiz bir
kargaşaya atmak üzeresin onları!

Etienne, sıralar arasındaki koşuyu tamamlayıp önüne geldikçe meyhanecinin omuzlarına yapışıyor,
hızla sarsıyor, bağıra bağıra karşılık veriyordu.

— Hay dinine yandığımın! Sinirimi bozmamak sakin kalmak istiyorum elbet! Evet, onları düzene
sokan benim! Hâlâ da, sakın yerinizden kıpırdamayın diyorum! Ama sonunda hepimizi boş bir çuval
gibi kaldırıp bir köşeye atmalarını da istemem!.. Böyle kollarını kavuşturup beklemek senin hoşuna
gidebilir. Bense zaman zaman çaresizlikten deliye dönüyorum.

Etienne için beklenmedik bir itiraftı bu. Bir acemi çaylağın beslediği umutlara, hakkın ve adaletin
kısa zamanda gerçekleşeceği, insanların kardeşçe yaşayacağı bir dünyanın kurulacağı konusundaki
düşlere veda etmişti artık, insanların dünyanın sonuna dek kurtlar gibi birbirlerini yemelerine
razıysak, kollarını kavuşturup beklemek gerçekten en iyi yoldu. Ama hayır! Bu işe dur demek
gerekiyordu, yoksa haksızlık sonu gelmemecesine sürüp gidecek, zenginlikler hiç durmadan
yoksulların kanını emecekti. Bunun için de bir zamanlar ettiği bir sözü, toplumsal sorunlarla siyasetin
birbirine karıştırılmaması gerektiği sözünü sersemlik diye görüyor, böyle bir yanılgıya düştüğü için
kendini bağışlayamıyordu. Şimdi artık düşünceleri değişmişti, bir sisteme kavuştuğunu söyleyerek
övünüyordu. Ama bu sistemi pek iyi açıklayamıyor, konuşurken gelmiş geçmiş, ileri sürülüp
bırakılmış bütün kuramlar bir salata gibi dökülüyordu ağzından. En tepede Karl Marx’ın görüşü
vardı: Sermaye soyguna dayanıyor, bu çalınmış serveti geri almak da emeğin hem hakkı, hem ödevi
oluyordu. Uygulamada ise Proudhon’un ardından gidip, ilkin aracıları ortadan kaldırma, kredileri
halka geniş örgütlü bir banka eliyle dağıtma hayaline kaptırmıştı kendini; sonra Lasalle’in ortaya
attığı, yeryüzünü kocaman bir sanayi kenti haline getirecek devlet kooperatiflerine gönül vermiş, ama
denetleme güçlüğü yüzünden bundan da bıkmıştı; bir süredir tüm üretim araçlarının
kamulaştırılmasını öngören kollektivizme bağlanmıştı. Ama bu yeni düşünce de henüz aydınlığa
kavuşmamıştı, bu düşü nasıl gerçekleştireceğini bilemiyor, aklının ve duyarlığının verdiği kaygılarla,
bölücü, mutlak görüşler ileri süremiyordu. Yalnız her şeyden önce işbaşına gelmek gerektiğini
söylüyordu. Ondan sonra Tanrı bilirdi.

Gelip yeniden meyhanecinin karşısına dikildi ve:

— İyi ama, ne oldu sana? Neden böyle ansızın kentsoylulardan yana geçtin, ha? diye bağırdı.



Arkadaş, bu iş bir yerde patlak verir! diyen sen değil miydin?

Rasseneur hafifçe kızardı.

— Evet, benim. Üstelik bu dediğim olur da, barut fıçısı ateş alırsa, yiğitlikte kimseden geri
kalmayacağımı görürsün... Ancak okkalı bir balık avlamak için suları bulandırmaya çalışanlara da
yardımcı olamam doğrusu.

Bu kez öfkesinden Etienne kıpkırmızı kesildi. Aralarındaki ben yarışının verdiği soğuklukla
kezzaplaşan, kötüleşen iki erkek bundan sonra birbirlerine bağırmadılar artık. Aslında birini
devrimciliğin en aşırısına, öbürünüyse sözüm ona ölçülülüğe zorlayan, ikisini de seçimi ellerinde
olmayan toplumsal rollerinden ötürü gerçek düşüncelerinin çok çok ötesine geçiren, tutulacak yol
konusundaki görüşlerini böylesine çalıştıran, hep şu temeldeki ben yarışıydı. Onları dinleyen
Suvarin’in bir kızınkini andıran ince yüzünde kurbanlık taşlamadan, adsız bir halk kahramanı gibi can
vermeye hazır insanların sessiz, ama ezici hoşgörüsü belirdi.

— Bana mı söylüyorsun bu lafı? diye sordu Etienne. Kıskanıyorsun galiba!

— Neyini kıskanacakmışım? diye karşılık verdi Rasse-neur. Ben büyüklük taslamıyor, genel
yazman olmak için Montsou’da Enternasyonal’in şubesini açmaya kalkmıyorum ki!

Beriki sözünü kesecek gibi oldu, ama o devam etti:

— Daha içten davran bari! Senin Enternasyonal’e falan aldırdığın yok, asıl amacın başımıza
geçmek, ünlü Kuzey Bölgesi İşçileri Federasyonu’yla mektuplaşan adam olmak!

Bir süre ikisi de sustu. En sonunda Etienne heyecandan tir tir titreyerek karşılık verdi:

— Peki... Bense hiç kusurum yok sanıyordum, ikide bir gelip sana akıl danışıyordum, çünkü senin
benden çok önce, uzun yıllar bu uğurda savaştığını biliyordum. Ama madem artık kimseyi yanına
almak istemiyorsun, ben de tek başıma hareket ederim... Yalnız şunu belirteyim, Pluchart gelmese de
bu toplantı yapılacak ve arkadaşlar istesen de istemesen de Enternasyonal’e üye olacak.

— Pöh! diye mırıldandı meyhaneci, üyelik konusu pek belli değil henüz... Önce katılım payını
ödemeleri gerekir.

— Hiç de değil. Örgüt grevdeki işçilerden ödenti almıyor. Ödentilerimizi daha sonra vereceğiz,
ama örgüt hemen yardımımıza koşacak.

Rasseneur birden kızdı.

— Hadi bakalım, görürüz!.. Toplantına ben de katılıyorum, üstelik kürsüye çıkıp konuşacağım.
Evet, arkadaşların aklını başından almana izin vermeyeceğim, gerçek çıkarlarını anlatacağım onlara.
Hangimizin sözünü dinleyeceklerini göreceğiz, onları tam otuz yıldır tanıyan benim mi, yoksa bir yıl
içinde her şeyi allak bullak eden senin mi? Hayır, hayır, benden bu kadar arkadaş! Bundan sonra
kıran kırana vuruşacağız!

Bunu dedikten sonra, kapıyı vurup çıktı. Öyle hızlı çarpmıştı ki, tavandaki kâğıt süsler sarsıldı,
duvardaki yaldızlı kartonlar yerinden fırladı. Sonra, derin bir sessizlik çöktü salona.

Suvarin masa başında her zamanki serinkanlığıyla sigarasını içiyordu. Bir süre konuşmadan gezinen



Etienne kendi kendine söylenmeye başladı. Şu koca tembeli üstüne saldılarsa, suç onun muydu? Sırf
üne ermek için çalışıp didinmediğini söylüyor, bütün bu oyunlara akıl erdiremediğini, nasıl olup da
işçi mahallesinin gönlünü, madencilerin güvenini kazandığını, işçiler üzerindeki yetkisinin nerden
geldiğini bilemediğini ileri sürüyordu. Bulanık suda balık avlamak üzere ortalığı karıştırmakla
suçlandığı için kızıp köpürüyor, göğsünü yumrukluyor, kardeşlikten, dayanışmadan dem vuruyordu.

Birden gelip Suvarin’in karşısına dikildi:

— İnanır mısın, diye bağırdı, tek bir arkadaşın burnunu kanatacağımı bilsem, hemen buralardan
kaçar, Amerika’ya giderdim!

Makineci omuz silkti, hafif ve alaylı bir gülümseme incecik dudaklarını bir çizgi haline getirdi.

— Kan mı? İyi ama kan aksa ne olur kuzum? diye mırıldandı. Toprağın da kana gereksinmesi var.

Etienne yatışmıştı, bir iskemle çekip Suvarin’in karşısına oturdu, dirseklerini masaya dayadı.
Dalgın bakışları zaman zaman kızıl bir alevle parlayan bu sarışın yüz onu kaygılandırıyor, üzerinde
garip bir etki yapıyordu. Arkadaşı ağzını açıp tek laf etmese bile, onun suskunluğuna kapılan Etienne
yavaş yavaş etkilendiğini seziyordu.

— Peki, benim yerimde olsan, sen ne yapardın? diye sordu. Harekete geçelim derken haklı değil
miyim?.. En iyi yol Enternasyonal’e girmek değil mi?

Suvarin, ciğerlerindeki dumanı ağır ağır dışarı üfledikten sonra, her zamanki sözleriyle karşılık
verdi:

— Pöh, sersemlik bütün bunlar, ama şimdilik yapacak başka bir şey yok... Öte yandan,
Enternasyonal de yakında düzene girecek sanırım. Bizimki bu işi ele almış çünkü.

— Sizinki de kim?

— O canım!

Bunu doğuya bakarak, sesini alçaltarak, adeta dinsel bir saygıyla söylemişti. Büyük söz ustasından,
amansız Bakunin’den söz ediyordu.

— Öldürücü yumruğu ancak o indirebilir, diye devam etti, evrim falan diye birtakım laflar
geveleyen bütün o bilginler aslında korkaktır... Onun buyruğuna giren Enternasyonal’in üç aya
kalmadan, eski düzeni yerle bir edeceğine kuşkum yok.

Etienne kulak kesilmiş onu dinliyordu. Makinecinin bütün gizleri kendine saklamak istercesine,
ancak zaman zaman ve üstü kapalı sözlerle değindiği yakıp yıkma öğretisini öğrenmek için yanıp
tutuşuyordu.

— Peki, anlat bakalım... Amacınız nedir?

— Her şeyi yok etmek... Ne ulus kalacak ortada, ne hükümet, ne mal, ne mülk, ne Tanrı, ne tapınma.

— Anlıyorum. Yalnız nereye varır bu işin sonu?

— Şimdiki dar kalıplarından sıyrılmış ilkel topluma, yeni dünyaya, her şeyin yeniden başlayacağı
noktaya.



— Peki araçlar? Nasıl başaracaksınız bu işi?

— Ateşle, zehirle, hançerle. Senin eşkiya dediğin adam aslında gerçek kahramandır, halkın öcünü
alan insandır, kitapların boş masallarına aldırmayıp eyleme geçen adamdır. Bir dizi ünlü kişiyi
öldürerek yöneticileri ürkütmek, halkı uyandırmak yeter.

Suvarin konuştukça korkunçlaşmıştı. Ayağa kalkmış, çekik gözlerinden gizemci alevler fışkırıyor,
incecik parmaklarıyla masanın kenarını kıracakmış gibi sıkıyordu. Etienne korkulu gözlerle ona
bakıyor, zaman zaman ağzından kopardığı itirafları düşünüyordu: Çar sarayı altında açılan tünel,
yerleştirilen dinamitler, yabandomuzu gibi şişlenen polis müdürleri, ömür boyu sevdiği tek kadının
Moskova’da yağmurlu bir sabah vakti asılışı, kendisinin halk arasında uzakta durup onu gözleriyle
son bir kez öpüşü.

— Hayır, hayır! diye mırıldandı Etienne eliyle bu korkunç sahneleri kovarak, bizler daha o noktaya
gelmedik. Adam öldürmek, her yanı ateşe vermek ha? Asla! Korkunç bir şey bu, tepeden tırnağa
haksız bir şey, bütün arkadaşlar birleşir, böyle bir şeye kalkışanı elleriyle boğarlar!

Ayrıca bu işe hiç mi hiç aklı ermiyor, yeryüzünün bir çavdar tarlası gibi kökünden kazınışını, bu
korkunç sahneyi düşündükçe tüyleri diken diken oluyor, özünden başkaldırıyordu. Peki sonra ne
olacaktı, kırıp geçirilen onca insanın yerine yenisi nerden bitecekti? Açık seçik karşılık istiyordu bu
sorulara.

— Tasarılarını anlat bakalım. Nereye gittiğimizi bilmek isteriz.

Bunun üzerine Suvarin o dalgın ve buğulu gözleriyle sakin sakin devam etti:

— Geleceğe ilişkin tasarılar boşunadır, kusurludur, katkısız yıkımı önler, devrimin yürümesine
engel olur, hızını keserler.

Bu kargaşa yüzünden sırtından buz gibi terler akarken Etienne kendini tutamayıp acı acı güldü. Her
şeye karşın bu düşünlerin doğru yanlarını seziyor, korkunç yalınlıklarına kapıldığını söylemekten
çekinmiyordu. Ancak kalkıp arkadaşlara bunları anlatmak, Rasseneur’ün ekmeğine yağ sürmek
olurdu. Şimdilik en önemli şey uygulamada başarılı olmaktı.

Bu sırada Bayan Désir geldi, öğle yemeği vereyim mi dedi. Kabul ettiler, hafta ortasında bir
paravanayla dans salonundan ayrılan meyhane bölümüne geçtiler. Omlet ve peynirle karınlarını
doyurduktan sonra makineci gitmek üzere ayağa kalktı; Etienne koluna yapışınca da:

— Kalkıp da ne yapayım? dedi, oturup sizin o beş para etmez saçmalıklarınızı mı dinleyeyim?..
Gına geldi artık. Hadi hoşça kal!

Ağzında sigarası, o yumuşak ama inatçı yüzüyle çıkıp gitti.

Etienne gittikçe kaygılanıyordu. Saat bire gelmişti, Plu-



chart’ın verdiği sözde duramayacağı besbelliydi. Bir buçuğa doğru işçi temsilcileri gelmeye başladı,
işletmenin her zamanki gibi aralarına casus sokmasından korktuğu için, gelenleri denetlemek üzere
kapıya kendisi dikildi. Çağrı mektuplarını inceliyor, gelenlerin yüzlerine bakıyordu; birçoğu mektup
göstermeden giriyor, kapının açılması için işçiyi kendisinin tanıması yetiyordu. Saat ikide Rasseneur
göründü; meyhaneci içeri girdi, doğruca tezgâhın başına gitti, sakin bir tavırla çevresindekilerle
hoşbeşe, o arada piposunu tüttürmeye başladı. Altında sinsi bir alay yatan bu rahatlık Etienne’in
kafasını bozdu, hele sırf dalga olsun diye gelen Zacharie, Mouquet falan gibilerini görünce, cinleri
tepesine çıktı: Bu hınzırlar direnişe falan aldırış etmiyor, aylak oturdukları için bayram yapıyorlardı;
masalardan birine çökmüş, ceplerindeki son parayı da biraya yatırıyor, öteyle beriyle dalga geçiyor,
az sonra konuşmalardan kafaları şişecek, duyacakları şeyler karşısında küçük dillerini yutacak
direnişçi arkadaşlarıyla eğleniyorlardı.

Bir çeyrek daha geçti. Salondakiler sabırsızlanmaya başlamıştı. Pluchart’dan umudunu kesen
Etienne eliyle ne olursa olsun anlamında bir işaret yaptı. Tam içeri gireceği sırada, başını uzatıp
kapıdan dışarıyı seyretmekte olan Bayan Désir:

— Hah, beklediğiniz adam geldi galiba! diye bağırdı.

Gerçekten de gelen Pluchart’dı. Toza toprağa belenmiş bir atın çektiği bir arabaya binmişti. Hemen
arabadan atladı, ince uzun boylu, kocaman ve köşeli kafalı, yakışıklıca bir adamdı, siyah
redingotuyla, bayramlıklarını giymiş, hali vakti yerinde bir işçiye benziyordu. Beş yıldır eline eğe
almamıştı, kürsülerde elde ettiği başarının verdiği titizlikle temiz pak giyiniyor, saçlarını özenle
tarıyordu: Ama kolları bacakları yine eskisi gibi kaskatıydı, demirlerin yiyip bitirdiği küt tırnakları
bir türlü uzamıyordu. Çok hareketli bir insandı, inandığı düşünceleri yaymak için bütün taşrayı
dolaşıyor, böylece tutkularını doyuruyordu.

— Ah, ah! Geç kaldım, ama sakın bana kızmayın! diyerek bütün suçlama ve soruların önünü aldı.
Dün sabah Preuily’de konuşma, akşam Valençay’de toplantı. Bugün, Marchiennes’de, Sauvagnat ile
öğle yemeği... Kendimi şu arabaya dar attım. Görüyorsunuz ya, konuşmaktan sesim kısıldı. Ama
zararı yok, yine de konuşurum.

Tam Bon-Joyeux’ye girmek üzereyken ayıldı.

— Hey Tanrım, az kalsın kartları unutuyordum! Onlarsız iyi iş görürdük doğrusu!

Arabacının ahıra çekmekte olduğu arabaya gitti, içindeki sandıktan küçük bir çekmece çıkardı,
koltuğunun altına sıkıştırdı.

Etienne ağzı kulaklarında, onun ardında yürüyor, gelişine müthiş canı sıkılan Rasseneur’se hoş
geldin demek için elini bile uzatmıyordu. Ama beriki koşup onun eline yapıştı, bir iki cümleyle
mektubuna değindi: O ne gülünç fikirdi öyle! Toplantı neden yapılmasındı? Tam tersine, elden
geldiğince çok toplanıp konuşmalıydılar. Bayan Désir bir şeyler sunmak istedi, ama Pluchart reddetti.
Hiç gereği yoktu! Genellikle içmeden konuşurdu. Yalnız acelesi vardı, akşam Joi-



selle’e uğrayıp Legoujeux ile görüşmek istiyordu. Bunun üzerine, hep birlikte salona girdiler. Biraz
gecikmiş olan Ma-



heu’yle Levaque da arkalarına takıldı. Ve iyice güvenlik içinde olabilmek üzere kapıyı kilitlediler, bu
da dalgacılara fırsat verdi, Zacharie oturduğu yerden Mouquet’ye, hep birlikte bir şeyler
yumurtlayacağız galiba! diye bağırdı.

Döşemesinden son eğlencenin sıcak ter kokuları yükselen havasız salonun sıralarında yüze yakın
işçi vardı. Son gelenler boş yerlere otururken, kulaktan kulağa bir fısıltı dolaştı, başlar gelenlere
çevrildi. Lilleli baydan gözlerini ayıramıyor, siyah redingotu karşısında hem şaşkınlık, hem de sıkıntı
duyuyorlardı.

Etienne’in önerisiyle, vakit geçirmeden başkanlık kurulu seçildi. O birtakım adlar söylüyor, işçiler
de ellerini kaldırarak onaylıyordu. Pluchart’ı başkan, Etienne’le Maheu’yü de yardımcı üye seçtiler.
Bir iskemle gürültüsü oldu, başkanlık kurulu yerini aldı; bir ara başkanı yitirdiler, koltuğunun
altından ayırmadığı küçük, kara çekmeceyi oturduğu iskemlenin altına yerleştirmek için eğilirmiş
meğer. Doğrulunca dikkati çekmek üzere yumruğuyla hafifçe masaya vurdu; sonra kısık sesle
konuşmaya başladı:

— Yurttaşlarım...

Salonun küçük kapısı açılınca, sözünü yarım bırakmak zorunda kaldı. Bayan Désir mutfaktan
dolaşmış, tepsi içinde altı bardak bira getiriyordu.

— Sakın rahatsız olmayın, diye mırıldandı. İnsan konuşurken boğazı kurur.

Maheu hemen kadını savdı, Pluchart konuşmasına devam etti. Montsoulu emekçilerin kendisini
böyle sıcak bir ilgiyle karşılamasından duyduğu sevinci belirtti, yorgunluğuna ve sesinin kısıklığına
dikkati çekti, geç kaldığı için özür diledi. Sonra sözü parmak kaldıran yurttaş Rasseneur’e verdi.

Rasseneur gelmiş, masa başında, bira bardaklarının önünde dikiliyordu. Arkası dönük bir iskemleyi
kürsü diye kullanıyordu. Çok heyecanlı görünüyordu, bağıra bağıra konuşmaya başlamadan önce bir
iki kez öksürdü:

— Arkadaşlar...

Kömür işçileri üzerindeki etkisi, konuşmasının yalınlığından, büyük bir içtenlikle, yorulmadan,
saatlerce konuşabilmesinden geliyordu. El kol hareketi yapmıyor, lök gibi olduğu yerde duruyor, hep
gülümsüyor, çevresindekileri lafa boğuyor, şaşkına çeviriyor ve sonunda: “Evet, evet, doğru
söylüyorsun, yüzde yüz haklısın!” dedirtiyordu. Oysa şimdi daha ağzını açar açmaz, sessiz bir
direnmeyle karşılaştığını sezmişti. Onun için de sakına sakına ilerliyordu. Yalnız direnişin
sürdürülmesi üzerinde duruyor. Enternasyonal’e saldırıya geçmezden önce alkış toplamak istiyordu.
İnsanlık onuru, işletmenin haksız isteklerine boyun eğmeyi engelliyordu elbet; ama içine düştükleri
yoksulluğa bakındı bir! Daha çok direnirlerse, kim bilir ne korkunç sıkıntılar bekliyordu kendilerini!
Teslim olalım demiyor, ama hepsinin umudunu kırıyor, açlıktan kırılan işçi mahallesini anlatıyor,
direnişden yana olanların hangi kaynaklara dayanacaklarını soruyordu. Üç dört yakın dostu sözlerini
onaylamaya kalkınca, konuşmasını beğenmediklerini belli eden büyük çoğunluğun o buz gibi
suskunluğu daha da arttı. Bunun üzerine onları kandırmaktan umudunu kesti, öfkelendi, dışarıdan gelen
kışkırtmalara kapılırlarsa başlarına sayısız felaketin gelebileceğini anımsattı.

İşçilerin üçte ikisi ayağa fırlamış, kendilerini karar verme yetisinden yoksun birer çocuk yerine



koyduğu için, konuşmasına engel olmak istiyorlardı. Rasseneur’se bir yandan önündeki birayı
yudumluyor, bir yandan da avazı çıktığınca bağırıp, gürültü patırtı arasında, uyancılık görevini yerine
getirmesine engel olacak yiğidin anasının karnından çıkmadığını söylüyordu.

Pluchart da ayağa kalkmıştı, elinde çıngırak bulunmadığı için masayı yumrukluyor, kısık sesiyle:

— Yurttaşlarım... yurttaşlarım... deyip duruyordu.

Sonunda görece bir sessizlik sağladı, oylama yapıldı, toplantıya katılanlar Rasseneur’ün
konuşmasını yeterli buldular. Müdürle yapılan görüşmede kömür ocaklarını temsile gitmiş olan
işçiler, açlıktan anaları ağlamış, yeni umutlara susamış arkadaşlarına öncülük ediyordu. Sonucu daha
başından belli bir oylamaydı bu.

Levaque, yumruğunu sıkıp Rasseneur’e doğru uzatarak:

— Direniş falan vız geliyor sana, karnın tok, sırtın pek çünkü! diye bağırdı.

Etienne de başkanın arkasından eğilmiş, bu iki yüzlü konuşmaya bozulan, kıpkırmızı kesilen
Maheu’yü yatıştırmaya çalışıyordu.

— Yurttaşlarım, dedi Pluchart, izin verirseniz ben konuşacağım.

Bir anda bütün sesler kesildi. Pluchart konuşmaya başladı. Sesi boğuktu, güçlükle çıkıyordu; ama o
buna alışkındı, hiç durmadan oradan oraya koşuyor, gırtlak yangısını da yanında gezdiriyordu. Yavaş
yavaş sesini yükseltiyor, o boğuk sesten sarsıcı etkiler elde ediyordu. Kollarını açıyor, cümlelerin
ritmine uyarak omuzlarını sallıyor, vaaz veren papazlar gibi ağır ağır konuşuyor, cümle sonlarında
sesini alçaltıyor, tekdüze bir mırıltı haline gelen cümleler dinleyenleri iyice etkiliyordu.

Bir süre sonra sözü Enternasyonal’in büyüklüğüne, yararlarına getirdi, ilk kez kürsüye çıktığı
yerlerde işlediği gözde konu buydu. Örgütün başlıca amacının emekçilerin özgürlüğünün sağlanması
olduğunu anlattı; küçük kasabalardan başlayıp bütün bir bölgeye, oradan ulusa, ulustan insanlığa
uzanan o büyük kuruluşun resmini çizdi. Kolları ağır ağır deviniyor, örgütün katlarını birer birer
çıkıyor, yarınki dünyanın uçsuz bucaksız katedralini kuruyordu. Sonra iç yönetime geçti: Tüzükler
okudu, kurultaylardan söz açtı, işin gittikçe artan önemine, genişleyen çalışma programına değindi:
İlkin ücret artışı için girişilen pazarlıklardan yola çıkılmış, bugün ücretli çalışmayı ortadan
kaldıracak toplumsal düzen değişikliğine gelinmişti. Ulus falan yoktu artık, bütün dünya emekçileri en
sonunda ortaklaşa bir adalet gereksinmesi çevresinde birleşecek, kentsoylu sınıfın pisliklerini
temizleyecek, çalışmayanın kazanamayacağı özgür bir toplum yaratacaktı! Artık düpedüz böğürüyor,
soluğu tavandan sarkan kâğıt süsleri sallıyor, sesi, sigara dumanı dolmuş salonu çınlatıyordu.

Bir anda büyük bir kaynaşma oldu, bazıları:

— Tamam, tamam! Varız bu işe! diye bağırıyordu.

Ama o konuşmasını sürdürüyordu. Üç yıla kalmadan bütün dünyayı ele geçireceklerdi! Şimdiden
kazanılmış ulusları saydı. Dört bir yandan üye yağıyordu. Hiçbir din ortaya çıktığı an böylesine çok
insanı bir araya toplayamamıştı. İşbaşına geçtikten sonra işverenlere birtakım yasalar konacak, bu kez
onlar sıkıya girecekti.

— Evet! Evet... Biraz da onlar insin madene!..



Bir el hareketiyle hepsini susturdu. Şimdi direniş konusuna geliyordu. İlke olarak grevden yana
değildi, çok ağır işleyen bir yoldu bu, emekçilerin acılarını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu.
Ama şimdilik, başka çare kalmayınca, bu yola başvurmak gerekiyordu, her grev sermayenin düzenini
biraz daha bozuyordu çünkü, işte o zaman Enternasyonal’in işçiler için bulunmaz bir nimet olduğunu
söylüyor, örnekler veriyordu: Paris’te demir çelik işçilerinin direnişine örgütün yardım gönderdiğini
haber alan işveren, korkuya kapılıp işçilerin bütün isteklerini yerine getirmişti; örgüt Londra’da
işletmenin çağırdığı Belçikalı kömür işçilerini yol paralarını kendi kasasından ödeyerek geri
göndermiş, böylece madencileri korumuştu. Örgüte üye oldunuz mu, işletmeler tir tir titremeye
başlıyor, böylece işçiler kapitalist toplumun kölesi olarak kalmaktansa, birbirleri için ölümü göze
alıp büyük emekçi ordusuna katılıyorlardı.

Alkışlarla sözü kesildi. Maheu’nün uzattığı bira bardağını eliyle itmiş, alnında biriken terleri
mendiliyle siliyordu. Yeniden konuşmaya başlayacağı sırada alkışlar bir kez daha sözünü kesti.

— Tamam! dedi Etienne’e dönerek. Kıvama geldiler... Hemen kartları dağıtalım!

Yeniden masanın altında kayboldu, az sonra küçük kara çekmeceyle göründü.

— Yurttaşlarım! diye bağırdı gürültüyü bastıran bir sesle, işte üyelik kartları. Temsilcileriniz
yaklaşsın, kartları kendilerine vereyim, sizlere dağıtsınlar... Ayrıntıları daha sonra düşünürüz.

Rasseneur ileri fırladı, yine karşı çıktı. Beri yandan arkadaşlarına bir söylev çekmek isteyen
Etienne de bağırıp duruyordu. Bir curcunadır başladı. Levaque biriyle kavga edecekmiş gibi,
yumruklarını sıkıp havaya doğru sallıyordu. Maheu bağırıp çağırıyor, ama bir tek lafı bile
anlaşılmıyordu. Bu korkunç gürültü arasında yerden, eski eğlencelerden kalma, odanın havasını
zehirleyen, tumbacı kızlarla delikanlıların döşemeye sinmiş ter kokusuyla karışık bir toz bulutu
kalkıyordu.

Birden küçük kapı açıldı, Bayan Désir’in o kocaman karnı, iri göğüsleri göründü, gök gürültüsünü
andıran sesi işitildi:

— Susun be Tanrının cezaları!.. Jandarmalar geldi!

Gerçekten biraz geç de olsa, bölge komiseri toplantıyı dağıtıp kovuşturma açmaya gelmişti.
Yanında da dört jandarma vardı. Dul meyhaneci tam beş dakikadır, burası benim evim be, dostlarımı
çağırıp toplantı yapmaya hakkım var! diyerek oyalamıştı adamları. Sonunda, kadını itip içeri
girmişler, o da yavrularına haber vermeye koşmuştu.

— Bu yandan kaçın, diye devam etti. Pis jandarmanın biri avluda bekliyor. Ama aldırmayın, benim
odunluğun kapısı sokağa bakar... Hadi durmayın, tüyün!..

Komiser ara kapıyı yumruklamaya başlamıştı bile, ses çıkmayınca, açın yoksa kırarım! diye
bağırdı. Muhbirin biri gidip gammazlamıştı herhalde, komiser toplantının yasalara aykırı olduğunu,
içeride çağrılmadan gelen bir sürü madenci bulunduğunu söylüyordu çünkü.

Salonda karışıklık artmıştı. Olacak iş miydi bu, daha ne üyelik için, ne de direnişin sürdürülmesi
için oylama yapılmıştı! Herkes bir ağızdan konuşmakta ısrar ediyordu. En sonunda başkanın aklına
açık oylama yapmak geldi. Kollar havaya kalktı, temsilciler hazır bulunmayan arkadaşları adına
örgüte katılmayı kabul ettiklerini bildirdiler. Böylece Montsoulu on bin kömür işçisi Enternasyonal’e



giriverdi.

O arada kaçış başlamıştı. Dost kuvvetlerin çekilmesini sağlamak üzere Bayan Désir gidip koca
gövdesiyle, jandarmaların dipçiklediği kapıya yaslanmıştı. Madenciler sıraların üzerinden atlıyor,
mutfak ve odunluktan geçip sıvışıyorlardı. Rasseneur ilk tüyenlerden biriydi, az önce savurduğu
küfürleri unutan ve kendine gelebilmek için yuvarlayacağı bir bardak biranın düşünü gören Levaque
da ikinci. Etienne, küçük çekmeceyi kapmış, en son çıkmayı bir onur sayan Maheu ve Pluchart’la
birlikte bekliyordu. Tam onlar da sokağa çıktığı anda kapı kırıldı, komiser kocaman göbeği, iri
memeleriyle hâlâ yolu tıkayan dul meyhanecinin önünde buldu kendini.

— Boşu boşuna kapımı bacamı kırdınız! diye bağırdı. Görüyorsunuz ya, kimsecikler yok.

Komiser ağırkanlı bir adamdı, hiç yoktan başına iş açmaktan hoşlanmazdı, çok konuşma, tutar seni
içeri tıkarım ha demekle yetindi. Sonra tutanak düzenlemek üzere, arkadaşlarının bir anda kayıplara
karışması karşısında ağızları açık kalmış olan jandarmaları da iplemeyen Zacharie’yle Mouquet’nin
alayları arasında adamlarını toplayıp çıktı.

Küçük çekmeceyle pek rahat koşamayan Etienne, arkadaşlarını da ardına takıp arka sokaklara
daldı. Birden Pierron geldi aklına, neden bugün ortalarda yok diye sordu; Maheu koşarken, hasta
olduğunu söyledi: Tatlı bir hastalığa, beladan kaçma hastalığına tutulmuştu. Pluchart’ı biraz daha
alıkoymak istediler; ama beriki koşuya ara vermeden, hemen Joiselle’e gitmesi gerektiğini,
Legoujeux’nün kendisinden haber beklediğini bildirdi. Bunun üzerine ona iyi yolculuklar dilediler,
hızlarını kesmeden, doğruca Montsou’ya yollandılar. Soluk soluğa hem koşuyor, hem bir şeyler
anlatmaya çalışıyorlardı. Etienne’le Maheu arkadaşlarının güvenini kazanmış olmaktan, ötekilerse
daha şimdiden torbada keklik saydıkları mutlu günlerden ötürü sevinçliydiler: Enternasyonal yardım
gönderince, işletme gelip ayaklarına kapanacak, işbaşı yapmaları için yalvaracaktı. Ama bu umut
dolu koşuda sokağın taşlarını inleten kocaman tahta ayakkabıların gümbürtüsünde daha başka bir şey,
karanlık ve korkunç bir şey, ülkenin dört bir yanındaki işçi mahallelerini saracak bir şiddet kasırgası
gizliydi.



V

Bir on beş gün daha geçti. Ocak ayının ilk günleriydi, buz gibi sisler çöküyordu uçsuz bucaksız
ovaya. Yokluk daha da artmıştı, işçi mahalleleri gittikçe büyüyen kıtlık yüzünden her saat ölüme
yaklaşmaktaydı. Enternasyonal’in Londra’dan gönderdiği dört bin frank ekmek parasına bile
yetmemişti. Ayrıca onun da arkası gelmemişti. Bu büyük umut da sönünce, bütün umutlar kırılmıştı.
Emekçi kardeşler bile yüz çevirdikten sonra kime güveneceklerdi? Karakış ortasında dünyadan
kopmuş, yapayalnız hissediyorlardı kendilerini.

Salı günü, İki Yüz Kırklar Mahallesi’nde her şey suyunu çekti. Etienne, işçi temsilcilerinden birkaç
yardımcı seçmişti kendine: Komşu kentlerden, hatta Paris’ten yeni üyeler buluyorlardı; yardım
paraları toplanıyor, konferanslar düzenleniyordu. Ama bütün bu çabalar bir işe yaramıyor, ilk günler
biraz heyecanlanmış olan kamuoyu, direniş heyecan verici olaylardan yoksun, sakin sakin uzayıp
gittikçe, ilgisini yitiriyordu. Toplanan üç beş kuruş, en yoksul aileleri ayakta tutmaya ancak yetiyordu.
Ötekiler, eskileri rehin vererek, ev eşyasını teker teker satarak yaşıyorlardı. Döşeklerin yünü, mutfak
eşyası, hatta mobilyalar yavaş yavaş eskicilere akıyordu. Maigrat’nın işlerini bozduğu Montsoulu
küçük esnaf onun müşterilerini kapmak üzere veresiye vermeye başlayınca, işçiler bir an
kurtulduklarını sanmışlardı; bakkal Verdonck’la fırıncı Carouble ve Smelten bir hafta açık hesap
çalıştılar; ama güçleri tükenince, onlar da veresiyeyi kestiler. Bu işe en çok icra memurları sevindi,
işçilerin sırtına uzun süre kalkmayacak bir borç yükü binmişti çünkü. Artık ne veresiye alacak bir
yer, ne satacak çanak çömlek kalmıştı, bir köşeye çekilip uyuz köpekler gibi can vermekten başka
çare yoktu.

Etienne elinden gelse etini satacaktı. Yardım sandığından aldığı aylıktan vazgeçmiş, Maheulerin
tenceresini birkaç gün daha kaynatabilmek için, Marchiennes’e gidip redingotuyla pantalonunu
satmıştı. Yalnız çizmeleri kalmıştı, hiç değilse ayakları sağlam dursun diye sakladığını söylüyordu.
Direniş, yardım sandığı daha dolmadan, pek erken başladığı için üzülüyordu. Bozgunun biricik
nedeni diye bunu görüyordu, çünkü işçiler bir köşede direnmelerine izin verecek paraları olduğu gün,
mutlaka işverenleri dize getireceklerdi. Suvarin’in, Yardım sandığında biriken paraları eritmek için
işletme direnişi körüklüyor deyişini anımsıyordu.

İşçi mahallesini, yiyeceksiz, yakacaksız kalmış zavallı insanları gördükçe içi kan ağlıyordu. Dışarı
çıkıp uzun uzun yürüyerek yorulmayı yeğliyordu. Bir akşam eve dönerken Réquillart yakınlarında, yol
kıyısında, baygın bir yaşlı kadına rastladı. Zavallı açlıktan ölüyordu herhalde; kadını kaldırdıktan
sonra tahta perdenin öte yanında gördüğü genç kıza seslenmişti.

— Sen ha! dedi Mouquette’i tanıyınca. Yardım et de, bir yudum su içirelim şuna.

Mouquette kadını görünce ağlamaklı oldu, babasının yıkıntılar arasından çıkarıp hale yola koyarak
yerleştiği barakaya koştu. Az sonra elinde bir testi ardıç rakısıyla bir parça ekmek, geri geldi. Ardıç
rakısı yaşlı kadını kendine getirdi, zavallıcık ayılır ayılmaz, tek laf etmeden, hırsla ekmeğe saldırdı.
Madencilerden birinin annesiydi bu, işçi mahallesinin



Cougny’ye bakan kesiminde oturuyordu; kız kardeşinden birkaç kuruş borç almaya Joiselle’e gitmiş,
eli boş dönerken düşüp bayılmıştı. Ekmeği yiyip bitirdikten sonra, neye uğradığını anlayamamış
insanların şaşkınlığı içinde kalktı gitti.

Etienne, yıkık dökük hangarlarını böğürtlenler bürümüş Réquillart ocağının ıssız avlusunda
kalakalmıştı.

— Ee, girip bir kadeh bir şey içmez misin? diye sordu Mouquette gülerek.

Sonra, duraksadığını görünce:

— Yoksa benden mi korkuyorsun? dedi.

Kızın gülüşüne kapılan Etienne ardına düştü. Büyük bir eli açıklıkla verdiği ekmek epey
duygulandırmıştı delikanlıyı. Kız onu babasının odasına almak istemedi, kendi odasına götürdü ve
hemen iki bardak ardıç rakısı doldurdu. Oda tertemizdi, Etienne ev hanımlığından ötürü kızı övdü.
Ayrıca ailenin hiçbir eksiği yoktu galiba: Baba Voreux’deki işine, at bakıcılığına devam ediyordu;
kız da eli kolu bağlı oturmamak için çamaşırcılığa başlamış, günde rahatça otuz metelik kazanıyordu.
İnsan erkeklerle düşüp kalksa da boş oturamazdı ya!

— Söylesene bana? diye mırıldandı ansızın gelip sevimli bir yüzle delikanlının beline sarılarak,
neden beni sevmek istemiyorsun?

Kız bunu öyle tatlı bir yüzle söylemişti ki, delikanlı gülmekten alamadı kendini.

— Hayır, ben severim seni, diye karşılık verdi.

— Yok, yok, öyle değil... Biliyorsun, yanıp tutuşuyorum senin için. Hadi, var mısın? Bilsen ne
sevineceğim!

Doğruydu, tam altı aydır bunu istiyordu. Delikanlı vücudunu vücuduna yapıştıran kıza bakıyordu,
heyecandan titreyen kollarını beline dolamış, başını öylesine yalvaran bir tavırla geri yatırmıştı ki,
içi burkuldu. Kömür tozlarının harap ettiği sapsarı kocaman suratında hiçbir güzellik yoktu; ama
gözleri alev alev yanıyor, vücudundan ona taptaze bir hava veren, tenini pembeleştiren bir çekicilik,
bir titreşim yayılıyordu çevreye. Delikanlı böylesine alçakgönüllü, böylesine ateşli bir arzuya
dayanamadı.

— Ah! Sen de istiyorsun! diye kekeledi genç kız, kendinden geçmiş bir halde, sen de istiyorsun!

Ve sanki hiç erkek yüzü görmemiş, bu işi ilk kez yapıyormuş gibi, baygınlıklar geçirerek, büyük bir
acemilikle kendini Etienne’e teslim etti. Delikanlı kollarından sıyrıldığı zaman minnet gösterilerine
boğdu onu: Teşekkür etti, ellerine sarılıp öptü.

Etienne talihin böylesi karşısında azıcık utandı, insan Mouquette’le yattım diye övünemezdi pek.
Evden çıkarken de bir daha böyle bir şey yapmayacağına yemin etti. Bununla birlikte tatlı bir anı
götürüyordu belleğinde, yiğit bir kızdı Mouquette.

Ayrıca işçi mahallesine döndüğü zaman öğrendiği ciddi şeyler bu serüveni çabucak unutturdu ona.
İşçi temsilcileri müdürle yeni bir görüşme yaparlarsa, işletmenin direnmekten vazgeçeceği



söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. Daha doğrusu, maden çavuşları böyle bir haber çıkarmışlardı. İşin
doğrusu, sürüp gitmekte olan savaş sırasında madencilerden çok maden zarara uğruyordu. Direniş iki
yanda da yıkıma yol açıyordu: Emekçiler açlıktan kırılıyor, sermaye de eriyip gidiyordu. Boş geçen
her gün binlerce franka mal oluyordu. Duran makine ölmüş demekti. Araç ve gereçler oldukları yerde
çürüyor, çalışmayan para, kuma dökülen su gibi uçup gidiyordu. Ocakların elindeki zayıf stoklar
tükendikçe, müşteriler Belçika’ya başvurmaktan söz ediyorlardı ve bu laf gelecek için ciddi bir
tehlikeydi aslında. Ama işletmenin büyük bir titizlikle sakladığı asıl korkusu, dehliz ve damarlardaki
gittikçe artan zarar ziyandı. Çavuşlar onarım işine yetişemiyor, ağaç destekler kırılıyor, madenin dört
bir yanında göçükler oluşuyordu. Zarar kısa zamanda öylesine büyümüştü ki, kömür çıkarmaya
yeniden başlamadan önce aylarca onarım gerekecekti. Daha şimdiden birtakım öyküler anlatılmaya
başlamıştı: Crèvecoeur’de üç yüz metrelik dehliz çökmüş, Cinq-Paumes damarının ağzını kapatmıştı;
Madeleine ocağında Maugrétout damarı patır patır dökülmekte, içine su dolmaktaydı. Müdürlük bu
haberleri doğrulamaya yanaşmıyordu, ama birbiri ardına patlak veren iki kaza, ansızın durumu
açıklamak zorunda bıraktı onu. Bir sabah Piolaine Çiftliği yakınlarında, kuzeydeki Mirou dehlizinin
üstüne rastlayan tarlanın bir gün önceki göçük yüzünden ikiye ayrıldığı görüldü; ertesi gün de
Voreux’de öyle şiddetli bir göçük oldu ki, sarsıntıdan mahallenin bir köşesindeki iki ev az kalsın
toprağa gömülüyordu.

Etienne’le işçi temsilcileri, yönetim kurulunun eğilimini öğrenmeden yeni bir görüşmeye yanaşmak
istemiyorlardı. Bu konuda sorguya çektikleri Dansaert karşılık vermekten kaçındı: Hiç kimse
anlaşmazlıktan hoşlanmıyordu elbette, bir anlaşmaya varmak için elden gelen bir şey yapılacaktı; ama
kesin bir şey söylemiyordu. Günah bizden gitsin diye Bay Hennebeau’ya gitmeye karar verdiler
sonunda; ileride kusurlarını kabul edebilmesi için işletmeye fırsat vermemiş olmakla suçlanmak
istemiyorlardı. Yalnız en küçük bir ödün vermemeye, yüzde yüz haklı olan koşullarında direnmeye
yemin ettiler.

Görüşme, işçi mahallesinin tam anlamıyla aç kaldığı gün, salı sabahı yapıldı. Ve birinciden daha
düşmanca geçti. İlkin Maheu konuştu, yönetici beylerin söyleyecek yeni bir şeyleri olup olmadığını
anlamak üzere gönderildiklerini anlattı. Bay Hennebeau önce pek şaşırmış gibi yaptı: Hiçbir yeni
buyruk almamıştı, kömür işçileri bu iğrenç başkaldırıya devam ettikleri sürece hiçbir değişiklik
olamazdı; müdürün buyurgan sertliği öylesine ters tepki yarattı ki, işçiler uzlaşmak üzere kalkıp
gelmiş olsaydılar bile, bu karşılanış daha çok direnmeye itebilirdi hepsini. Bundan sonra müdür
karşılıklı ödün verme çarelerini araştırmak lütfunda bulundu: Şöyle ki, işçiler payandalamaya ayrı
ücret verilmesini kabul edecekler, işletme de kendilerinden çalındığını ileri sürdükleri ikişer santimi
geri verecek, payandalamaya zam yapacaktı. Ayrıca bu konuda verilmiş bir karar bulunmadığını, ama
Paris’i kandırabileceklerini söylüyor, bu önerinin kendisinden geldiğini söyleyerek övünüyordu. Ama
işçi temsilcileri buna hayır dediler ve eski isteklerini tekrarladılar: İlk ücret uygulaması olduğu gibi
kalacak, yalnız vagon başına beş santim zam yapılacaktı. Bunun üzerine müdür, önerdiği şeyi hemen
uygulayabileceğini açıkladı, açlıktan ölen çoluğunuzun çocuğunuzun başı için gelin kabul edin dedi.
Ve işçiler, gözleri yerde, başları önde, korkunç bir yüzle iki yana sallanarak, hayır, olmaz! dediler.
Taraflar hayratça ayrıldı. Bay Hennebeau kapıları çarpıyordu. Etienne, Maheu ve arkadaşları da
sabırlarının son kertesine dek kışkırtılan yenik insanların kızgınlığı içinde, topuklarını sokağın
taşlarına vura vura uzaklaşıyorlardı.

Saat ikiye doğru mahalle kadınları da Maigrat’ya gidip talihlerini denemeye karar verdiler. O taş
yürekli adamı yumuşatmak, bir haftalık veresiye koparmak için son umut buydu. Bu da insanların



iyiliğine gereğinden çok güvenen Maheude’ün fikriydi. Yanık Karı ile Levaque’ın karısını kendisiyle
birlikte gelmeye razı etti; Pierronne’sa özür diledi, bir türlü iyileşmek bilmeyen Pierron’un başından
ayrılamayacağını ileri sürdü. Yolda daha başka kadınlar da katıldı bizimkilere, sayıları yirmiyi
buldu. Montsoulu kentsoylular onların böyle karanlık yüzlerle, yoksulluk içinde, bütün yolu
kaplayarak geldiklerini görünce kaygıyla başlarını sallamaya başladılar. Kapılar kapandı, kadının
biri koşup gümüş takımlarını sakladı. Onları ilk kez böyle sokaklarda görüyorlardı ve çok kötü bir
belirtiydi bu: Kadınlar sokağa döküldü mü, işler sarpa sarardı. Maigrat’nın dükkânında bir kızılca
kıyamettir koptu. Adam, borçlarını ödemeye gelmişler gibi, dalga geçerek içeri almıştı onları: Aman
ne iyiydi böyle anlaşıp, hep birlikte para getirmek. Sonra Maheude söze başlar başlamaz, küplere
binmiş gibi yaptı. El âlemle dalga mı geçiyordular ne? Yeniden veresiye ha! Ocağına incir dikmeye
gelmişlerdi besbelli? Hayır, hayır, tek bir patates, bir lokma ekmek bile veremezdi artık! Kendilerini
ona buna peşkeş çektiklerine göre, bakkal Verdonck’a, fırıncı Carouble ile Smelten’e gitmeliydiler!
Kadınlar korkulu bir alçakgönüllülükle dinliyor, yumuşayıp yumuşamadığını anlamak için gözlerinin
içine bakıyor, özür diliyorlardı. Beriki yeniden alaya başladı, kendisini sevgili olarak kabul ederse,
dükkânını bütünüyle Yanık Karı’ya vereceğini söyledi. Hiçbiri ötekinden iyi değildi elbet, onun için
bu aşağılık şakaya güldüler; hatta Bayan Levaque açık artırmaya girdi, kendisinin bu alışverişe hazır
olduğunu söyledi. Bunun üzerine Maigrat kabalaştı, hepsini kapıya doğru iteledi. Kadınlar direnince,
içlerinden birini tartakladı. Kadınlar şimdi kaldırımda durmuş, satılık herif diye bağırıyorlar,
Maheude’se hınçla kollarını kaldırmış, böyle bir adamın yaşamaya hakkı yoktur, gebertelim şunu
diyordu.

Mahalleye dönüş pek hüzünlü oldu. Kadınların eli boş döndüğünü gören erkekler, önce şöyle bir
yüzlerine baktılar, sonra başlarını önlerine eğdiler. Her şey bitmişti artık, gün bir kaşık çorba
içmeden sona erecekti; ayrıca en küçük bir umut parıltısı taşımayan karanlık günler vardı önlerinde.
Kendileri istemişti bunu, hiçbiri teslim olmayı düşünmüyordu. Bu korkunç sıkıntı daha dik başlı
yapıyordu onları, köşeye kıstırılmış av hayvanları gibi, gömüldükleri çukurdan çıkmaktansa, geberip
gitmeyi göze alıyorlardı. Kim cesaret edebilirdi boyun eğmekten söz etmeye? Arkadaşlarla birlikte
direnmeye yemin etmişlerdi ve tıpkı göçük olduğu zaman madende yaptıkları gibi, hep birlikte
direneceklerdi. Başka çare yoktu, alınlarına yazılana rıza göstermeyi öğrenecekleri bir okuldu bu: On
iki yaşından beri ateşle, suyla burun buruna yaşayan bu insanlar, sekiz on gün kemerleri sıkabilirdi
pekâlâ: Ve bu kendini adayışa uğraşlarıyla övünen, günlük ölüm kalım savaşlarına bir özveri
böbürlenmesi katan insanların askerce gururu ekleniyordu.

Maheuler korkunç bir gece geçirdiler. Son kömür tozlarının yandığı sobanın başında hep birlikte
susuyorlardı. Döşeklerdeki yünü avuç avuç sattıktan sonra, bir gün önce, guguklu saati de üç franka
okutmaya karar vermişlerdi; o alışılmış tik tak da gidince oda çıplak bir mezara dönmüştü sanki.
Şimdi artık yemek takımlarının konduğu dolabın üstünde süs diye kala kala Maheu’nün bir zamanlar
karısına armağan ettiği, kadının da bir mücevher gibi sakladığı pembe karton kutu kalmıştı. Sağlam
iki iskemle de gittiğinden, Bonnemort Baba ile çocuklar bahçeden getirilen kaba bir sıraya
sığınmışlardı. Yavaş yavaş çökmekte olan koyu kurşuni karanlık soğuğu artırıyordu adeta.

— Ne yapmalı bilmem ki? deyip duruyordu fırının başına çökmüş olan Maheude...

Etienne ayakta durmuş, duvara yapıştırılan imparatorla imparatoriçenin resimlerine bakıyordu.
Süstür diye el sürdürmeyen aile olmasa, çoktan söküp atacaktı onları oradan. Yine de dişlerinin
arasından mırıldandı:



— Üstelik açlıktan kıvranışımızı seyreden şu meretleri götürüp satsan iki metelik etmez!

Kadıncağız bir an duraladıktan sonra:

— Acaba götürüp kutuyu mu satsam? diye söylendi.

Masanın kıyısına oturup başını göğsüne sarkıtmış olan Maheu birden dikildi.

— Hayır, olmaz, istemiyorum!

Maheude güçlükle oturduğu yerden kalktı, şöyle bir dolaştı odada. Hey Tanrım, hey Tanrım, olacak
iş miydi bu! Dolapta bir lokma ekmek, evde satacak tek bir şey kalmamıştı, nerden ekmek
bulabileceklerini de bilmiyorlardı! Az sonra ateş de sönecekti! Sabahleyin cüruf yığınına yanmamış
kömür parçaları toplamaya gönderdiği ve işletme bu işi yasakladığı için, eli boş dönen Alzire’den
aldı öfkesini. Kim aldırırdı işletmeye? Hırsızlık yapmıyorlardı ki, nihayet işe yaramaz kömür
parçalarını topluyorlardı! Küçük kız umutsuz bir yüzle adamın birinin kendisini dövmeye kalktığını
anlatıyordu; ayrıca dövülmek pahasına da olsa ertesi gün yeniden gideceğine söz verdi.

— Ya şu Jeanlin ne cehennemin dibinde, ha? diye bağırdı anne. Güya salata getirecekti de, yabani
hayvanlar gibi otlayacaktık! Göreceksiniz, eve dönmeyecek. Ne haltlar çevirdiğini bilmem ama,
hınzırın karnı tok galiba.

— Belki yoldan para topluyordur, dedi Etienne.

Kadın bir anda yumruğunu sıkıp kızgınlıkla salladı.

— Hele bir göreyim!.. Benim çocuklarım dilencilik yapacak ha! Önce onları, sonra kendimi
öldürürüm!

Masanın başında oturan Maheu yine çökmüş, iki büklüm olmuştu. Yemeğe oturulmadığını görüp
epey şaşıran Lénore’la Henri mızıldanmaya başlamışlar, Bonnemort Baba’ysa açlığını unutmak için
dilini bilgece ağzında döndürüp duruyordu. Bundan sonra hiçbiri konuşmadı artık, azan
romantizmaları sıvı toplamasına yol açan, öksürdükçe kömür gibi kapkara bir şey tüküren büyükbaba,
dizleri su toplayıp şişen astımlı baba, atadan gelme kansızlık ve sıracanın pençesinde kıvranan ana ve
çocuklar, hepsi gittikçe artan sıkıntılar altında eziliyordu. Tuttukları uğraşın gereği buydu herhalde:
Ancak açlık analarını bellediği zaman yakınıyorlardı; işçi mahallesinde oturanlar daha şimdiden
sapır sapır dökülüyordu. Ne yapıp edip bir kaşık çorba bulmak gerekiyordu. Ne yapmalıydılar. Ulu
Tanrım, nereye başvurmalıydılar?

Bir süredir gittikçe artan bir hızla odayı hüzne boğan karanlığın içinde bocalamakta olan Etienne,
sonunda dayanamadı:

— Durun bakayım, dedi. Bir yere gidip geleceğim.

Ve çıktı, Mouquette gelmişti aklına. Bir parça ekmeği vardı ve bunu seve seve ona verirdi herhalde.
Yine Réquillart’a dönmek zorunda kaldığı için canı sıkılıyordu: Kız her zaman olduğunca, iyi bir
hizmetçi gibi ayaklarına kapanacak, ellerini öpecekti mutlaka; ama insan dostlarını sıkıntıda
bırakamazdı, gerekirse yine nazik davranacaktı kıza.

— Ben de bir yere gidiyorum, dedi Maheude. Çok aptalca bir şey böyle eli kolu bağlı oturmak.



Delikanlının ardından kapıya koştu, ev halkını Alzire’in az önce yaktığı bir parçacık mumun zayıf
ışığında sessiz ve kıpırtısız bırakıp, hışımla çıkıp gitti. Dışarıda kısa süre durup düşündü. Sonra
Levaquelara daldı.

— Geçen gün sana bir ekmek vermiştim, onu geri versen, dedi.

Ama sözünü bitiremedi, gördüğü manzara hiç de iç açıcı değildi çünkü: Levaqueların durumu
kendisininkinden çok daha kötüydü.

Bayan Levaque gözlerini dikmiş, sönmüş sobaya bakıyor, çivicilerle içip sarhoş olan kocasıysa, aç
açına masaya başını koymuş, uyuyordu. Duvara yaslanan Bouteloup, elinde avucunda ne varsa
vermiş, parasız pulsuz kalmış iyi yürekli bir iblis şaşkınlığı içinde, robot gibi durmadan omuzlarını
ovuşturuyordu.

— Ekmek mi? Ah komşum, ah! diye karşılık verdi Levaque’in karısı. Ben de şimdi senden ikinci
bir ekmek ödünç almaya gelecektim!

Sonra uykusunun arasında acı acı inleyen kocasının kafasını tuttu, masaya yapıştırdı.

— Sus, domuz herif, sus! Dilerim bağırsakların yanar tutuşur! Ona buna içki ısmarlatacağına,
arkadaşlarının birinden yirmi metelik istesen olmaz mıydı?

Ve nicedir bakmaz olduğu, bu yüzden de döşemesinden dayanılmaz bir koku yükselen leş gibi
odada küfretmeye, içini dökmeye devam etti. Dünya başına yıkılsa vız gelirdi artık! Oğlu, namussuz
Bébert de sabahtan beri ortalarda yoktu ve kadın, keşke geri gelmese de kurtulsam diye bağırıyordu.
Sonra gidip yatacağını söyledi. Hiç değilse üşümekten kurtulurdu. Geçerken Bouteloup’yu dürttü.

— Hadi yürü, yukarı çıkalım... Ateş söndü, boş tabakları görmek için mum yakmaya değmez... Hey,
Louis geliyor musun, gelmiyor musun? Yatacağız dedim ya. Birbirimize sarılırız, açlığı ve üşümeyi
unutturur adama... Şu Tanrının cezası ayyaş herif de kıkırdasın burada!

Maheude dışarı çıkınca bahçeler arasından dosdoğru



Pierronlara yöneldi. Gülüşmeler geliyordu içeriden. Kapıyı çaldı, birden bütün sesler kesildi. Ancak
bir iki dakika sonra kapı açıldı.

— Bak hele sen misin? diye bağırdı Pierronne yalancı bir şaşkınlıkla. Ben de hekim geldi
sanmıştım.

Maheude’ün konuşmasına izin vermeden devam etti, büyük kömür sobasının başında oturan
Pierron’u gösterdi.

— Ah kardeş, ah! Durumu hiç iyi değil, bir türlü düzelemiyor. Yüzüne bakarsan turp gibi, ama
bütün iş karnında. Bu yüzden sıcağa ihtiyacı var, elimizdeki kömürü doldurduk sobaya.

Gerçekten de Pierron’un keyfi yerindeydi, yüzü nar gibi kızarmış, teni pırıl pırıl parlıyordu.
Hastaymış gibi görünmek için boşu boşuna numara yapıyor, hızla soluyordu. Ayrıca daha içeri
adımını atar atmaz, nefis bir tavşan kokusu çarpmıştı Maheude’ün burnuna; yemek tabağı hemen
uçurulmuştu elbet. Yalnız ekmek kırıntıları vardı masanın üstünde; tam ortada unutulmuş bir şişe
şarap ilişti gözüne.

— Annem ekmek bakmaya Montsou’ya indi, diye devam etti Pierronne. Dört göz onu bekliyoruz.

Ama sesi boğazında düğümlendi, komşusunun bakışlarını izlemiş, masadaki şarap şişesini o da
görmüştü. Hemen kendini toparladı, öyküyü anlattı: Evet, şaraptı bu, hekim Bordeaux şarabı içmesini
salık verdiğinden, Piolaine Çiftliği sahipleri getirmişti bu şişeyi. Ve o arada bu insanlara nasıl
teşekkür edeceğini bilemiyor, övdükçe övüyordu: Aman ne iyi kentsoylulardı bunlar! Hele kızları,
küçükhanım! Burnu hiç büyük değildi, işçi evlerine giriyor, getirdiği yardımı kendi elleriyle
dağıtıyordu!

— Evet, bilirim onları, dedi Maheude.

İyiliğin hep en az yoksul olanlara yapıldığını düşündükçe yüreği burkuluyordu. Hiç şaşmıyordu bu
kural, Piolaineli hanımlarla beyler ancak akan dereye su taşıyorlardı. Peki ama, nasıl olmuş da işçi
mahallesinde hiç görmemişti onları? Belki bir şeyler koparırdı.

— Ben de zaten sizin evin durumuna bakmaya gelmiştim, diye açıkladı sonunda... Geri getirmek
üzere azıcık şehriye verebilir misin bana?

Pierronne ansızın umutsuz bir yüz takındı.

— Nerde şekerim, zerresi yok. İrmik bile yok... Annemin hâlâ dönmemiş olması da ekmek
bulamadığını gösteriyor. Akşam yemeği yemeden yatacağız herhalde.

Bu sırada boğuk çığlıklar geldi bodrumdan, Pierronne kızdı, kapıyı yumrukladı. Dediğine göre,
bütün gün sürttükten sonra saat beşte eve döndüğünden cezalandırmak için bodruma kapattığı hınzır
Lydie’ydi bağıran. Kızı bir türlü tutamıyorlardı, ikide bir yok olup gidiyordu.

Maheude bir türlü çıkıp gidemiyor, ayakta dikilip duruyordu. Harlı ateş vücuduna acı bir rahatlık
veriyor, bu evde yemek yendiğini düşündükçe midesi iyice kazınıyordu. Hiç kuşku yoktu, tavşanı
rahatça yutabilmek üzere kocakarıyı savmış, küçük kızı da bodruma kapatmışlardı. Ah, ah! Kim ne
derse desin, bir kadın kötü davranmaya başladı mı, evine rahatlık geliyordu!



— İyi akşamlar, dedi ansızın ve çıktı.

Dışarıda karanlık iyice bastırmıştı, ay bulutların ardından hafif bir aydınlık gönderiyordu
yeryüzüne. Maheude dosdoğru bahçelerin içinden geçecek yerde, eve dönmeye cesaret edemediği
için yoldan dolaşmayı yeğledi. Uzayıp giden blok boyunca bütün kapılardan açlık kokusu geliyor,
bütün evler boş bir fıçı gibi ses veriyordu. Onun bunun kapısını çalmak neye yarardı? Hep aynı
yoksulluk, hep aynı dert ortaklığı vardı koskoca mahallede. Haftalardır yemek pişmediği için, işçi
mahallesini ta uzaklardan belli eden o keskin soğan kokusu bile silinip gitmişti; şimdi artık yalnızca
içinde insan yaşamayan küflü bir bodrum kokusu vardı ortalıkta. Boğuk hıçkırıklar, sağdan soldan
yükselen küfürler yavaş yavaş kesiliyor ve ağır ağır çöken sessizlikte boş kursakların yarattığı
korkulu düşlerle dolu uykunun, yataklara serilmiş yorgun vücutların baygınlığına benzer açlık
uykusunun gelişi duyuluyordu yalnız.

Kilisenin önünden geçerken bir gölgenin hızla geçip gittiğini gördü. İçinde uyanan bir umutla
adımlarını hızlandırdı, pazarları mahalle kilisesine gelip vaaz veren Montsou rahibi Joire’ı tanımıştı:
Bazı işler için uğradığı kutsal eşya odasından çıkıyordu herhalde. Herkesle iyi geçinmek isteyen tatlı
sözlü, tombul bir adamdı, kamburunu çıkarmış, bir yerlere doğru koşuyordu. Böyle gece yarısı işe
gelmesi, işçilerle başını derde sokmamak isteyişindendi. Ayrıca görevinde yükseltildiği
söyleniyordu. Hatta yerine atanan, gözleri akkor gibi yanan, kara kuru bir papazla dolaşırken
görülmüştü.

— Rahip efendi, rahip efendi, diye kekeledi Maheude.

Ama rahip hızla yoluna devam etti.

— İyi akşamlar kadınım, iyi akşamlar.

Maheude evinin önüne gelmişti. Ayakları daha ileri gitmek istemiyordu. İçeri girdi.

Hiç kimse yerinden kıpırdamamıştı. Maheu bitkin bir halde hâlâ masa başında oturuyordu.
Bonnemort Baba ile küçükler biraz ısınabilmek için sıranın üzerinde iyice birbirlerine sokulmuşlardı.
Bu arada ağızlarını açıp tek laf etmemişlerdi, yalnız mum yanmış ve öylesine küçülmüştü ki, çok
geçmeden ışıksız da kalacaklardı. Kapı açılınca çocuklar hemen o yana baktılar; ama analarının eli
boş döndüğünü görünce azarlanmaktan korktukları için ağlama isteklerini içlerine atarak yine yere
diktiler gözlerini. Maheude eski yerine, sönmekte olan sobanın başına çökmüştü. Hiçbiri bir şey
sormadı, sessizlik devam etti. Hepsi durumu anlamıştı, konuşarak daha çok yorulmanın yararı yoktu;
şimdi artık umutsuz, tüketici bir bekleyiş, belki de Etienne’in bir yerlerden bulup getireceği en son
yardımın beklenişi başlamıştı. Dakikalar geçiyor, yavaş yavaş ondan da umudu kesiyorlardı.

Etienne geri geldiğinde elindeki çıkında bir düzineye yakın haşlanmış, soğuk patates vardı.

— Ancak bunları bulabildim, dedi.

Mouquette’in evinde de ekmek yoktu: Kızcağız bütün yüreğiyle teşekkürler etmiş, ellerini öperek
zorla eline tutuşturmuştu bu çıkını.

Etienne kendisine düşen patatesleri uzatan Maheude’e:

— Teşekkür ederim, dedi. Ben orada yedim.



Yalan söylüyor, kederli gözlerle, yiyeceğe saldıran çocuklara bakıyordu. Onlara biraz daha kalsın
diye, anneyle baba da işi ağırdan alıyorlardı: Ama dede büyük bir açgözlülükle önüne geleni
atıştırıyordu. Alzire’ı verebilmek için patatesin birini elinden almak zorunda kaldılar.

O arada Etienne birtakım haberler öğrendiğini söyledi, işçilerin direnişine kızan işletme en çok
göze batan madencileri işten çıkaracaktı. Kıyasıya bir kavga istiyordu herhalde. Ayrıca daha ciddi bir
haber dolaşıyordu ortalıkta, işletme bazı işçileri işbaşı yapmaya razı ettiğini söyleyerek övünüyordu:
Yarın Victoire ve Feutry-Cantel ocakları topluca işbaşı yapacaktı güya; hatta Madeleine’le Mirou’da
bile adamların üçte biri ocağa inecekti. Maheuler çılgına döndüler bu haberler karşısında.

— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı baba, aramızdan birtakım alçaklar çıkarsa, hesaplarını
görüveririz!

Ve ayağa fırladı, çektiği acıların verdiği taşkınlıkla:

— Yarın akşam ormanda buluşuruz arkadaş! diye bağırdı. Mademki Bon-Jopeux’de toplanmamıza
engel oluyorlar, biz de ormana gideriz.

Bu haykırış, oburca atıştırdığı patateslerin etkisiyle uyuklamaya başlamış olan Bonnemort Baba’yı
sıçrattı. Bir zamanlar kralın askerlerine karşı koyan kömür işçilerinin parolası, toplanma borusuydu
bu.

— Evet, evet, Vandame’da buluşalım! Herkes kabul ederse, ben varım bu işe!

Maheude kararlı bir tavırla kolunu kaldırdı.

— Hepimiz gideceğiz. Bitsin artık bu haksızlık ve alçaklık!

Etienne, toplantının ertesi akşam yapılmasını ve bütün işçi mahallelerine haber verilmesini
kararlaştırdı. Zaten Levaquelardaki gibi soba sönmüş, sonra mum da bitivermişti. Artık ne kömür, ne
de gazyağı vardı, insanın derisini ısıran keskin soğukta el yordamıyla çıkıp yatmak gerekiyordu.
Çocuklar ağlaşıyordu.



VI

Jeanlin ayaklanmış, dolaşmaya başlamıştı; ama kemikleri öyle ters kaynamıştı ki, iki bacağı da
topallıyordu; öyle ördek gibi paytak paytak yürüyüşü, her an bir kötülük yapmaya, şunu bunu
aşırmaya alışkın kurnaz bir tilki gibi eskisinden daha hızlı seğirtişi görülecek şeydi doğrusu.

Jeanlin o akşam üstü, karanlık basarken yanından ayrılmayan kafadarları Bébert ve Lydie’yle
birlikte Réquillart yolunda pusuya yatmıştı. Bir keçiyolunun dönemecine oturtulmuş eğri büğrü bakkal
dükkânının karşısındaki arsayı çevreleyen tahta perdenin arkasına gizlenmişlerdi. Dükkânı işleten
yarı kör yaşlı kadın, kömür tozundan kapkara kesilmiş üç dört fasulye ve mercimek çuvalı koymuştu
kapı önüne; Jeanlin’se ince birer çizgi haline gelmiş kedi gözlerini kapıda sallanan, sinek pisliğine
belenmiş kuru morina balığına dikmişti. Bébert’i tam iki kez balığı koparmaya yollamış, ama her
seferinde köşebaşından birtakım insanlar çıkmıştı. Tanrı cezasını versin, şöyle rahatça iş görülemezdi
zaten!

Derken bir atlı çıktı köşeden, gelenin Bay Hennebeau olduğunu gören çocuklar hemen perdenin
arkasına attılar kendilerini. Müdürün direniş başlayalı beri böyle sık sık, başkaldıran işçi
mahallelerine geldiği görülüyordu, durumu kendi gözleriyle, görmek istemesi gerçekten büyük bir
yüreklilikti doğrusu. Şimdiye dek bir tek taş vızıldamamıştı kulağının dibinde, yalnız kibarca
kendisini selamlayan sessiz, ağırbaşlı insanlarla karşılaşıyor, çoğu kez de siyasete falan boş verip
günlerini gün etmeye çalışan sevdalılara rastlıyordu. Kimseyi rahatsız etmemek için dönüp bakmıyor,
kısrağını tırısa kaldırıp uzaklaşıyor, ama doymak bilmeden, sereserpe sevişen bu çiftler karşısında
yüreğindeki doyurulmamış arzular yeniden alevleniyordu. Geçerken, tahta perdenin dibinde küçük
kızı aralarına alıp yatan bizim yumurcakları da gördü. Şu bir karışlık veletler bile o çelimsiz
vücutlarını birbirlerine sürtüyordu ha! Gözleri nemlendi, askerce iliklenmiş redingotu içinde dimdik
uzaklaşıp gitti.

— Hay aksi şeytan, hay! dedi Jeanlin, bu işi bitiremeyeceğiz galiba... Hadi Bébert! Koş getir şu
morinayı!

Ama yine iki kişi çıktı köşeden, Jeanlin ağabeyi Zacharie’nin sesini duyunca, dilinin ucuna gelen
küfürü zor yuttu; Zacharie, Mouquet’ye karısının eteğine diktiği kırk meteliği nasıl bulup aşırdığını
anlatıyordu. İki delikanlı kıkır kıkır gülüyor, neşeyle birbirlerinin omuzuna vuruyorlardı.
Mouquet’nin aklına ertesi gün büyük bir çevgen partisi yapmak geldi: Saat ikide Avantage’ın
önünden oyuna başlar, Marchiennes yakınlarındaki Montoire tepesine giderlerdi. Zacharie hemen
kabul etti bu öneriyi. Onlara neydi direnişten? İş miş de olmadığına göre, keyiflerine bakabilirlerdi!
Tam köşeyi dönecekleri sırada kanal boyundan gelen Etienne’le karşılaştılar, delikanlı onları tutup
bir şeyler anlatmaya başladı.

— Ee, burada yatacaklar herhalde! diye söylendi bu işe müthiş canı sıkılan Jeanlin. Akşam oldu,
kocakarı çuvalları içeri taşımaya başladı bile.

Başka bir madenci Réquillart’a doğru iniyordu. Etienne onunla birlikte uzaklaştı, tahta perdenin
önünden geçerlerken Jeanlin bir orman lafı duydu, bütün mahallelere haber veremedikleri için
buluşma ertesi güne bırakılmıştı.

— Eheyy! dedi arkadaşlarına dönerek, yarın büyük şenlik var demektir! Biz de katılmalıyız buna.
Öyle yemeğinden sonra tüyeriz, ha?



Yol sonunda boş kalmıştı, hemen Bébert’i gönderdi.

— Hadi, koş! Asıl şu balığın kuyruğuna! Ama dikkat et, cadı karının süpürgesi var!

Talihlerine o gece hava zifiri karanlıktı. Bébert yıldırım hızıyla koştu, balığın kuyruğuna asıldı, ipi
kopardı. Bu ipe yapıştı, balığı uçurtma gibi uçurarak koşmaya devam etti, dörtnala kalkan ötekiler de
ardına düştüler. Neye uğradığını şaşıran dükkâncı kadın dışarı çıktı, olup biteni kavrayamamış,
karanlıklara karışan yumurcaklarıysa hiç görememişti.

Bu üç yumurcak bütün bölgenin başına bela kesilmişti. Bir çapulcu alayı gibi yavaş yavaş dört bir
yana kol salmışlardı. Önceleri Voreux avlusundan dışarı çıkmıyor, kömür yığınları üstünde
boğuşuyor, zenciler gibi kapkara olana dek alt alta üst üste yuvarlanıyor, yedek payanda kümeleri
arasında saklambaç oynarken kendilerini balta girmemiş ormanlarda sanıyorlardı. Bir süre sonra
cüruf yığınına geçmişlerdi, için için yanan ateşlerle kızmış, çıplak, bitkisiz kesimlerde kıçüstü
kayıyor, sönmüş kesimlerde bitmiş böğürtlenler arasına dalıyor, minicik sıçan yavruları gibi akşama
dek uslu uslu oynuyorlardı. Sonra bununla yetinemez oldular, fetihlerini genişlettiler, tuğla yığınları
üstünde taş kavgasına, çeşitli sütlü bitkileri yiyerek çayırlarda koşmaya, kanaldaki sandalları talan
etmeye, buldukları balıkları çiğ çiğ yutmaya başladılar; kimi zaman daha da ileri gidip kilometrelerce
yol tepiyor, Vandame ormanı kıyısındaki fundalıklara dek uzanıyor, ilkbaharda yabançileği, yazın
fındık ya da yabanmersini arıyorlardı. Çok geçmeden bütün ova onların olmuştu.

Ama onları, gözleri ışıl ışıl yanan küçük kurt yavruları gibi, Montsou’dan Marchiennes’e dek bütün
ovayı talan etmeye zorlayan şey yaramazlık değil, gittikçe büyüyen beslenme gereksinmesiydi. Bu
çapulculukların önderi her zamanki gibi Jeanlin’di, çetesini önlerine çıkan her şeyin üstüne salıyor,
soğan tarlalarını silip süpürüyor, meyve bahçelerini talan ediyor, sergilere hücum ediyorlardı.
Herkes direnişteki işçileri suçluyor, düzenli bir hırsız çetesi var sanıyordu. Hatta bir gün Lydie’yi
zorlayıp kendi evinden bir şeyler aşırttı;



Pierronne’un penceredeki raflardan birinde kavanoz içinde sakladığı çubuk şekerlerden çaldırdı;
küçük kız oğlandan öylesine korkuyordu ki, eşek sudan gelene dek dayak yediği halde adını vermedi.
Yalnız işin kötü yanı şu ki, aslan payını hep o alıyordu. Bébert bile elde ettiği ganimeti getirip ona
vermek zorundaydı, sonra kendisine verilene şükretmek zorundaydı, hiçbir şey alamadığı gibi, bir
temiz sopa da yiyebilirdi çünkü.

Jeanlin bir süredir gücünü kötüye kullanıyordu. Lydie’yi nikâhlı karısıymış gibi dövüyor, aslında
kendisinden güçlü olan ve istese bir yumrukta pestilini çıkarabilecek koca Bébert’i şamar oğlanına
çeviriyor, en tatsız işlere yollayıp arkasından eğleniyordu. İkisini de hor görüyor, onlara köle gibi
davranıyor, tanıştırılmaya layık olmadıkları bir sevgilisi bulunduğunu söylüyordu. Gerçekten de bir
haftadır korkunç bir sesle eve dönmelerini söyledikten sonra, bir sokak başında, bir dönemeçte ya da
buna benzer bir yerde sırra kadem basıyordu. Gitmeden önce ganimete el koymayı unutmuyordu tabii.

O akşam da aynı şey oldu Réquillart yakınlarındaki bir dönemece geldiklerinde:

— Ver bakayım şunu! diyerek arkadaşının elinden kaptı morinayı.

Bébert karşı çıktı.

— İyi ama, ben de istiyorum. Biliyorsun, ben çaldım onu.

— Ne?! diye bağırdı Jeanlin, ben ne verirsem onu alacaksın, üstelik şimdi değil yarın, kalırsa tabii.

Sonra Lydie’yle oynaştı azıcık, geçit törenindeki askerler gibi ikisini yan yana getirdi, arkalarına
geçti ve:

— Şimdi hiç arkanıza bakmadan, beş dakika böyle duracaksınız, dedi... Geri dönerseniz canavarlar
gelip sizi yer!.. Beş dakika sonra dosdoğru eve; Bébert yolda Ly-



die’ye sataşırsa kargalar bana haber verir, işte ondan sonra karışmam artık!

Sözünü bitirince kedi gibi sessizce karanlıklara dalıp gitti, ayak sesini bile işitmediler, iki çocuk
bilinmeyen bir yerden gelecek tokatın korkusuyla tam beş dakika kıpırdamadan beklediler. Bu ortak
korku içinde yavaş yavaş büyük bir yakınlık doğuyordu aralarında: Oğlan kıyıda kollarına almak,
büyüklerin yaptığı gibi sımsıkı sarılmak istiyor, kız da buna can atıyordu, böyle uslu uslu okşanmak
daha başka türlü olacaktı herhalde. Ama ikisi de verilen emirden çıkmaya cesaret edemiyorlardı.
Yolda her yan zifiri karanlık olmasına karşın öpüşmediler, birbirlerine dokundukları an komutanın
arkadan gelip enselerinde boza pişireceğinden emin, yürekleri sızlaya sızlaya, umutsuzca eve doğru
yürüdüler.

Etienne de tam bu sırada Réquillart’ın avlusuna girmişti. Mouquette bir gün önce yine gelmesi için
yalvarmıştı, kendisine peygamber gibi tapan kızı arzulayışına hem şaşıp, hem utanarak isteğini yerine
getiriyordu. Ama bu sefer kararlıydı, işi kesip atacaktı. Kızı görecek, arkadaşları arasında hoş
karşılanmadığı için, bir daha çevresinde dolaşmamasını isteyecekti. Bayramda değillerdi ki, herkes
açlıktan kırılırken böyle zevke, eğlenceye dalmak dürüstlüğe sığmazdı. Ama kızı evde bulamadı,
beklemeye karar verdi, oturup yoldan geçen karaltıları gözlemeye başladı.

Yarı yıkık çatmanın altındaki eski kuyu, yarı kapalı ağzını açmış, bir canavar gibi yatıyordu. Ayakta
kalmış olan ve ucunda bir çatı parçası sallanan kalın direk darağacına benziyordu; kuyu ağzını
çevreleyen duvarlar çatlamış, toprağın derinliklerinden fışkırıyormuş duygusunu veren bir yabani
üvezle bir çınar her yana dal budak salmıştı. Kendi haline bırakılmış bir doğa parçası yıkılan
direklerle tıkanmış, ilkbaharda çalıkuşlarının yuva yaptığı akdikenlerle, çakalerikleriyle kaplı, her
yanını otlar bürümüş bir gayya kuyusuydu bu. Yüklü bakım masraflarından kurtulmak isteyen işletme,
tam on yıldır bu ölü ocağı doldurmayı düşünüyordu: Ama bunun için daha önce Voreux’ye bir
vantilatör yerleştirmek istiyordu, birbirine komşu iki ocağın havalandırma bacası Réquillart
ocağındaydı: Eski kurutma kuyusu havalandırma bacası olarak kullanılıyordu. Kuyuya kimse inip
çıkmasın diye çaprazlama direkler yerleştirmekle yetinmiş, yalnız en dipteki dehlizin bakımını
üstlenmiş, onun dışındakileri kendi hallerine bırakmışlardı; kuyunun dibinde cehennem kazanı denen
kocaman bir maltız yanıyor; yanarken çektiği hava komşu ocakta fırtınalar estiriyordu. Ne olur ne
olmaz, günün birinde madene inmek gerekir diye, nefesliğin onarılması kararlaştırılmıştı; ama kimse
bununla ilgilenmiyordu, merdivenler aşırı nemden çürümeye başlamıştı, bazı sahanlıklar çöküp
gitmişti bile. En yukarıda, nefesliğin ağzında kocaman bir böğürtlen yığını bitmişti; ilk basamakları
çürümüş olan merdivenin sağlam basamaklarına erişebilmek için üvez ağacının köklerinden birine
yapışmak, kendini rastgele karanlığa sallandırmak gerekiyordu.

Bir çalılığın ardına gizlenmiş olan Etienne sabırla bekliyordu, ansızın böğürtlenler arasında bir
hışırtı duydu. İlkin kendisinden korkup kaçan bir karayılan sandı bunu. Ama sonra bir kibrit çakılınca
şaşırdı, hele bununla bir mum yakıp karanlık kuyuya dalan Jeanlin’i görünce ağzı bir karış açık kaldı.
Öyle meraklandı ki, dayanamayıp kuyunun ağzına yaklaştı: Ancak oğlan görünürlerde yoktu, yalnız
ikinci sahanlıktan zayıf bir ışık geliyordu. Bir an duraksadı, sonra köklere asılarak kendini aşağı
bıraktı; aşağı yukarı beş yüz metre derinliğindeki kuyunun dibini boylamasının işten bile olmadığını
düşündüğü sırada ayağı basamaklardan birine değdi. Bunun üzerine yavaş yavaş inmeye başladı,
Jeanlin hiçbir şey duymamıştı. Etienne altındaki ışığın durmadan indiğini görüyordu, oğlanın kocaman
ve ürkünç gölgesi çarpık bacaklarından ötürü bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Basamakların



çürüdüğü yerlerde tıpkı bir maymun gibi elleriyle, ayaklarıyla hatta çenesiyle tutunuyor, bacaklarını
oradan oraya atıyordu. Merdivenlerin arası yedişer metreydi, kimisi hâlâ sağlamdı, kimisiyse
sallanıyor, çatırdıyor, ha kırıldı ha kırılacak gibi duruyordu; daracık sahanlıklar birbirini izliyordu,
çürümüş ve yosun bağlamışlardı, insan köpük yığını içinde yürüyormuş duygusuna kapılıyordu;
indikçe sıcaklık artıyordu, kömür çıkarılan kuyunun içi fırın gibiydi; direniş sırasında sıcaklık epey
düşmüştü, ocağın çalıştığı zamanlar günde beş ton taşkömürü yiyen bu cehennem kazanının kaynadığı
bacaya giren kavrulurdu aslında.

— Hey Tanrının cezası velet! diye söyleniyordu Etienne bunaltıcı sıcak içinde, ne cehenneme
gidiyor acaba?

İki kez az kalsın boşluğa yuvarlanıyordu. Tahtalar nemli olduğundan ayakları kayıyordu. Oğlan gibi
elinde ışık da yoktu; her dakika bir yere çarpıyor, ancak aşağıda uzaklaşan belli belirsiz ışığa bakarak
yolunu buluyordu. Yirminci merdivene geldikleri halde durmadan iniyorlardı. Ondan sonra saymaya
başladı: Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç, ama saymakla bitmiyor, indikçe iniyorlardı. Başı alevler
içinde yanıyor, külhana düştüm galiba diye düşünüyordu. En sonunda bir yükleme yerine geldiler, bir
de baktı, ışık dehlizlerden birinde ilerliyor. Otuz merdiven inmişlerdi, aşağı yukarı iki yüz on metre
yani.

— Daha ne kadar dolaşacak acaba? diye düşünüyordu. Herhalde ahıra gidip yatacak bu hınzır.

Oysa soldaki ahıra giden dehliz bir göçük sonucu tıkanmıştı. Devam ettiler, bu kez daha zor
yürünen, daha tehlikeli bir yola dalmışlardı. Ürken yarasalar sağa sola kaçışıyor, gidip yükleme
yerinin tavanına yapışıyorlardı. Işığı yitirmemek için adımlarını sıklaştırdı, oğlanın girdiği dehlize
daldı: Ama yumurcağın yılan gibi kayıp geçtiği yerlerden, o ancak ötesini berisini yırtarak, çürüterek
geçebiliyordu. Bu yol bütün eski dehlizler gibi toprağın sürekli ağırlığı altında daralmıştı, her geçen
gün biraz daha daralıyordu; kimi yerde daracık bir boğaz haline gelmişti, çok yakında bu delik de
kapanacaktı herhalde. Yolun darlığı yetmiyormuş gibi, çatlayan, yarılan payandalar da sürekli tehlike
yaratıyor, kılıç gibi sivri kıymıklarıyla derisini çizmek, orasını burasını yaralamak için bekliyorlardı.
Kararlamadan, sağı solu yoklayarak, emekleyerek ya da sürünerek ilerliyordu. Derken, bir sıçan
sürüsü hızla ensesinden bacaklarına doğru geçip gitti.

— Hay dinine yandığımın, hâlâ gelmedik mi be! diye homurdandı; yorgunluktan kasıkları çatlamış,
soluğu kesilmişti.

Gelmişlerdi. Bir kilometre gittikten sonra sıçanyolu genişliyor, genişçe bir boşluğa açılıyordu. Eski
raylı dehlizin sonuydu burası, katmanlar arasında enlemesine oyulmuştu, doğal bir mağaraya
benziyordu. Etienne durmak zorunda kaldı, uzaktan çocuğun elindeki mumu iki kaya arasına
yerleştirdiğini, evine dönmüş insanların huzur ve rahatı içinde kendini yere attığını görüyordu. Dehliz
eni konu döşenmiş, rahat bir eve benzemişti. Bir köşeye atılan ekin saplarıyla yumuşak bir döşek
yapılmıştı; birleştirilip masa haline getirilen eski payandaların üstünde ekmekten tutun da, elma
armuda, bir fıçı ardıç rakısına dek her şey vardı: Tam bir kırk ambardı burası, haftaların biriktirdiği
ganimet göze çarpıyordu, hatta sırf çalma zevki için aşırılmış sabun, ayakkabı boyası gibi şeyler bile
vardı. Ve hınzır oğlan ganimetlerinin arasında haydutluğunun keyfini tek başına çıkarıyordu.

— Bana bak, kendinden başka kimseyi düşünmez misin sen? diye bağırdı Etienne azıcık soluk
aldıktan sonra. Biz yukarıda açlıktan geberirken, burada yan gelip keyfine bakmaya utanmıyor musun?



Jeanlin bir köşeye büzüşmüş, tir tir diriyordu. Ama gelenin Etienne olduğunu görünce korkusu geçti.

— Akşam yemeğine buyursana! dedi sonunda. Bak, şöyle bir parça morina ızgarasına ne dersin,
ha?.. Dur, ben sana yapayım da gör!

Morinayı masa üstüne yatırmış, elindeki yepyeni çakıyla üstündeki sinek pisliklerini temizliyordu:
kemik saplı, sapına birtakım şeyler yazılan sustalı çakılardandı bu. Onunkinde yalnız “Aşk” sözcüğü
vardı.

— Güzel bir çakın var, dedi Etienne.

— Lydie’nin armağanı, diye karşılık verdi Jeanlin, ama kızın bunu, kendi isteği üzerine
Montsou’da, Tete-Copée birahanesinin karşısındaki bir tezgâhtan aşırdığını söylemedi.

Morina balığının üstündeki pislikleri temizlemeye devam ederken övünerek:

— Nasıl, benim ev iyi değil mi, ha? dedi. Yukarıdan daha sıcak, ayrıca çok daha güzel.

Bu işin aslını merak eden Etienne de bir köşeye çökmüştü. Kızgınlığı geçmiş, bütün kusurlarına
karşın, bu yiğit ve çalışkan yumurcağa ısınmaya başlamıştı. Gerçekten de rahat bir yerdi kovuğu: Isı
pek yüksek değildi, yukarıda sert kış rüzgârları insancıkların yüzünü gözünü çatlatırken, burada
mevsim dışı, ılık bir hamam sıcaklığı vardı. Dehlizler zamanla zehirden arınmış, bütün grizu
çekilmiş, geriye hafif bir karanfil kokusuyla karışık eter kokusunu andıran o çürümüş tahta kokusu
kalmıştı. Açık sarı renkleriyle mermere benzeyen, beyaz yosunlarıyla inci ve ipekli kumaşlarla
süslüymüş gibi duran payandalar gerçekten pek hoştu. Kimisini mantarlar bürümüştü. Güneş yüzü
görmemiş bir sürü böcek, beyaz kelebekler, kar beyazı sinek ve örümcekler uçuşuyordu havada.

— Peki, korkmuyor musun burada? diye sordu Etienne.

Jeanlin şaşkın şaşkın delikanlının yüzüne baktı.

— Neden korkacakmışım? Benden başka kimse yok ki burada!

Morina balığının ayıklanması bitmişti. Birkaç odun yaktı, kor haline gelince bunları yaydı, balığı
kızarttı. Sonra bir somunu ikiye böldü. Müthiş tuzlu bir yemekti bu, ama aç ve sağlam mideler için
tam bir şölen sayılırdı.

Etienne kendine düşen parçayı almıştı.

— Şimdi anlıyorum biz yukarıda iğne ipliğe dönerken senin semirişinin nedenini. Biliyor musun,
domuzluk bu senin yaptığın!.. Peki, böyle tıkınırken evdekileri düşünmüyor musun hiç?

— Bak sen! Neden düşünecekmişim? Sersemlik edeceklerine akıllarını başlarına devşirsinler!

— Ama bu işi gizli yapmakta haklısın, baban hırsızlık ettiğini duysa derini yüzer herhalde.

— Sanki kasabalı beyler bizi soymuyor, değil mi! Sen kendin söylüyordun öyle olduğunu. Ben şu
ekmeği Mai-



grat’dan aşırdım, ama o da daha önce bizden çalmıştır elbet.

Delikanlının ağzı dolu, zihni allak bullaktı, hiç sesini çıkarmadı. Karşısındaki kavruk, karanlık
zekâlı, ama tilki gibi kurnaz, yavaş yavaş yozlaşıp ilk atamız maymuna benzemiş, basık burunlu, yeşil
gözlü, kepçe kulaklı oğlana bakıyordu. Onu bu hale getiren kömür ocağı sonunda iyice hesabını
görmüş, iki bacağını da sakat bırakmıştı.

— Peki, ara sıra Lydie’yi getiriyor musun buraya? diye sordu Etienne.

Jeanlin, küçümseyen bir tavırla, alaylı alaylı güldü.

— Bizim küçüğü mü? Yok canım... Kadınların çenesi durmaz ki!

Lydie’yle Bébert aklına gelmiş, korkunç bir horgörüyle sırıtmaya başlamıştı. Böyle sersem
çocuklar görülmemişti yeryüzünde! Uydurduğu bütün masallara kandıklarını, kendisi bu sıcacık yerde
morina balığını gövdeye indirirken, eli boş eve döndüklerini düşündükçe zevkinden kıkır kıkır
kıkırdıyordu. Sonra küçük bir felsefeci gibi, büyük bir ciddilikle ekledi:

— Hem yalnız olmak daha iyidir, insan o zaman dilediği gibi karar verir.

Etienne ekmeğini bitirmişti. Bir yudum ardıç rakısı yuvarladı. Bir ara tutup oğlanı yukarı çıkarmak
ya da babana söylerim ha diyerek çapulculuk etmesine engel olmaya kalkmakla kendisine gösterdiği
konukseverliğe aykırı davranmış olup olmayacağını düşündü. Ama sonra bu yeraltı sığınağı
konusunda yeni bir fikir geldi aklına: Yukarıda işler kötüye giderse, günün birinde belki de ona ya da
arkadaşlarına yarardı burası. Çocuğa bundan böyle geceyi dışarıda geçirmeyeceğine, bu ot yatakta
uyuyup kalmayacağına ant içirdi, sonra mumun bir parçasını aldı, öteyi beriyi toplaması için onu
orada bırakıp yola çıktı.

Mouquette keskin ayaza karşın, direklerden birine oturmuş, sabırsızlıkla kendisini bekliyordu. Onu
görünce koşup boynuna sarıldı: Delikanlı bundan böyle kendisiyle görüşmeyeceğini söyleyince
yüreğinden vurulmuşa döndü. İşe bak, bu da nerden çıkmıştı şimdi? Gösterdiği sevgi yeterli değil
miydi yoksa? Etienne belki dayanamayıp içeri girerim diye kızı yola doğru sürüklüyor, en tatlı
sesiyle, kendisini arkadaşlarının gözünde zor duruma düşürdüğünü, siyasal eylemine zarar verdiğini
anlatmaya çalışıyordu. Kız bu lafı duyunca şaşırdı, ne zararı vardı bunun siyasete? Sonunda
delikanlının kendisiyle ortalarda görünmekten utandığı geldi aklına; hiç mi hiç alınmadı, çok doğal
bir şeydi bu; hatta herkese ayrılıyorlarmış izlenimi vermek üzere, elin günün ortasında kendisini
dövmesini önerdi. Çılgınca yalvarıyor, herkesten kaçacağını, eve geldiği günler onu beş dakikadan
fazla tutmayacağını söylüyor, yeminler ediyordu. Bu duruma pek duygulanan Etienne durmadan karşı
koyuyor, hayır olmaz diyordu. Ayrılmaları gerekliydi. Gitmeden önce hiç değilse son bir kez sarılıp
öpmek istedi kızı. Yürüye yürüye Montsou dışındaki evlere gelmişlerdi, dolunayın parlak
aydınlığında birbirlerine sarıldılar, tam o sırada bir kadın geçti yanlarından, kadın onları görünce bir
kayaya toslamış gibi sıçradı.

— Bu da kim? diye sordu işkillenen Etienne.

— Catherine diye karşılık verdi Mouquette. Jean-Bart’dan dönüyor herhalde.

Catherine, başını önüne eğmiş, bitkin bir halde, bacakları titreye titreye uzaklaşıyordu. Genç adam



da bu durumda görülmüş olmanın üzüntüsü içinde, nedensiz bir pişmanlık duygusuyla arkasından
bakıyordu. İyi ama, o da başka bir erkekle yaşamıyor muydu? Üstelik aynı yerde, yine bu Ré-quillart
yolunda herifin kollarına teslim olduğu gün az mı acı çektirmişti kendisine? Buna karşın içi rahat
değildi, aynı biçimde karşılık vermiş olmak müthiş canını sıkıyordu.

— Ben sana bir şey söyleyeyim mi? diye mırıldandı



Mouquette giderayak. Başka birini sevdiğin için beni bırakıyorsun sen.

Ertesi gün hava harikaydı, gökte tek bir bulut yoktu, kaskatı toprağın ayağınızın altında çıtır çıtır
ettiği o güzelim kış günlerinden biriydi bu. Jeanlin saat birde evden kaçmıştı; kilisenin ardında
buluştular Bébert’le, anası yine bodruma kapattığından, az kalsın Lydie’siz yola çıkacaklardı. Neyse
ki daha sonra kızı bodrumdan çıkarmış, koluna bir sepet takmış, akşama bunu hindiba doldurmadan
gelirsen bütün gece sıçanlarla koyun koyuna yatarsın demişlerdi. Zavallı kız öylesine korkmuştu ki,
hemen gidip hindiba toplamak istiyordu. Jeanlin bırakmadı: Daha sonra hep birlikte toplarlardı.
Rasseneur’ün kocaman dişi tavşanı bir süredir zihnini kurcalıyordu; tam Avantage’ın önünden
geçerken, bir de baktılar Polonya dışarıda. Jeanlin hemen kulaklarından tutup küçük kızın sepetine
soktu hayvanı, sonra üçü birden tabanları yağladılar. Aman ne eğlenecekler, ne eğleneceklerdi şimdi!
Tavşanı salacak, kızı gibi ormana dek koşturacaklardı.

Yarı yolda durdular, Zacharie’yle Mouquet’nin oyununu seyre daldılar; iki kafadar tam o sırada iki
arkadaşlarıyla bir gün önceden kararlaştırdıkları iddialı çevgen oyununa hazırlanıyorlardı. Ödül
olarak yepyeni bir kasketle kırmızı bir yemeni konmuş, armağanlar Rasseneur’e bırakılmıştı. Dört
oyuncu iki takıma ayrıldı, ilk aşama olarak, aşağı yukarı üç kilometre tutan Voreux ile Paillot Çiftliği
arası seçildi ve ilk eli Zacharie kazandı, bu arayı ancak sekiz vuruşta alabileceğini öne süren
Mouquet’ye karşılık, o yedi vuruş yeter demişti. Şimşir ağacından yapılmış, yumurta biçimindeki
küçük topu sivri ucu yukarı gelecek biçimde oturttular. Hepsinin elinde birer çevgen vardı; bu, düz,
uzun bir sopaydı, ucuna dik olarak bir demir tokmak takılmış, sapına sımsıkı bir ip sarılmıştı. Onlar
oyuna başladıklarında saat ikiydi. Zacharie üç vuruşluk birinci el için şişine şişine topun başına geçti,
pancar tarlalarına doğru vurdu, top dört yüz metreden daha uzağa düştü; birkaç kişinin ölümüne yol
açtığı için, köy içinde ve anacaddelerde oynamak yasaktı. Zacharie gibi sağlam yapılı bir delikanlı
olan Mouquet geçti topun başına, bir vuruşta aşağı yukarı yüz elli metre geri attı. Ondan sonra oyun
böylece sürüp gitti, takımın biri topu ileri gönderiyor, öbürü geri atıyor, bütün bu işler koşarak
yapılıyor, sürülüp bırakıldıktan sonra donmuş, kaskatı kesilmiş topraklar ayakları perişan ediyordu.

Jeanlin, Bébert ve Lydie önce büyük vuruşların heyecanına kapılıp bir süre oyuncuların ardında
koştular. Sonra sepetin içinde sallayıp durdukları Polonya geldi akıllarına; yarı yolda oyundan
vazgeçtiler, dişi tavşanı çıkardılar, umdukları kadar hızlı koşup koşmadığını anlamak için tarlalara
bırakıverdiler. Tavşancık fırladı, bizimkiler de ardından ve tam bir saat sürekli yön değiştirerek ha
babam koştular, tavşanı korkutmak için naralar attılar; yakalamak için kollarını açıp atlıyor, ama her
seferinde yalnız havayı kucaklıyorlardı. Zavallı hayvan her zamanki gibi gebe olmasaydı, ömürlerinin
sonuna kadar da yakalayamazlardı.

Yorgunluktan dilleri bir karış dışarı uğradığı sırada, birtakım küfürler işitip başlarını çevirdiler.
Yine çevgen oynayanlara rastlamışlardı, Zacharie az kalsın kardeşinin kafasını yarıyordu. Dördüncü
eldeydiler: Paillot Çiftliği’nden Quatre-Chemins’e, oradan Montoire’a gitmişler, şimdi de altı
vuruşta Pré-Des-Vaches’ı tutmayı düşünüyorlardı. Yani bir saatte iki buçuk fersah gelmişlerdi: Bu
arada Vincent meyhanesiyle Trois-Sages birahanesine uğrayıp susuzluklarını da gidermişlerdi.
Zacharie’nin iki vuruşu kalmıştı, kazanacağından öylesine emindi ki, bir yandan arkadaşıyla dalga
geçerken sağ kolunu kaldırdı, sopayı büyük bir ustalıkla salladı, top havalandı, gidip derin bir çukura
düştü. Mouquet’nin takım arkadaşı onu oradan çıkaramayınca kıyamet koptu. Dördü birden
bağrışıyordu, berabere durumda olduklarından oyun iyiden iyiye kızışmıştı, şimdi işe yeni baştan



başlamak gerekiyordu. Pré-des-Vaches’tan Herbes-Rousses’a çok çok iki kilometre çekerdi: Yani
beş vuruş. Orada Lerenard’a uğrayıp serinleyeceklerdi.

Bu arada başka bir fikir gelmişti Jeanlin’in aklına. Onları kendi hallerine bıraktılar, bizimki
cebinden bir ip çıkardı, Polonya’nın sol arka bacağına bağladı. Sonuç pek eğlenceli oldu, tavşancık
önde koşuyor, ip engel olduğundan öne doğru uzuyor ve kalçasını öyle gülünç bir biçimde sallıyordu
ki, üç haylaz gülmekten kırılıyordu. Sonra daha rahat koşabilsin diye ipi boynuna geçirdiler; zavallı
hayvan yorulup durunca, bu kez bir araba gibi karın ya da sırtüstü yerlerde sürüklemeye başladılar.
Bir bir buçuk saattir koşuyorlardı, hayvan soluk soluğa kalmıştı; tam o sırada Cruchot ormanı
yakınlarında üçüncü kez çevgencilerle karşılaşınca tavşanla oynamayı bırakıp sepete tıktılar.

Zacharie, Mouquet ve öbür iki kişi şimdi artık kilometreleri yutuyor, ara sıra birer bira
yuvarladıkları birahanelerin dışında, bir saniye bile mola vermiyorlardı. Herbes-Rousses’tan
Buchy’ye, oradan Croix-de-Pierre’e, oradan da Chamblay’e geçmişlerdi. Buz üstünde kayan topu
izleyen ayaklar güm donmuş topraktan ses getiriyordu. Tam oyun mevsimiydi bu, pabuçlar çamura
gömülmüyor, düşüp bacakları kırma tehlikesinden başka sakıncayla karşılaşılmıyordu. Her vuruş
kuru havada tüfek gibi patlıyordu. Damarlı eller sopaların sapına yapışıyor, bütün vücut bir öküz
gebertecekmişcesine geriliyordu ve bu koşu saatlerce sürüyor, çukurlar, çitler, yol kıyısındaki
tümsekler, tarlaları çeviren alçak duvarlar atlanıyor, koskoca ova bir baştan bir başa geçiliyordu.
Buna dayanabilmek için insanda körük gibi bir ciğer, çelik gibi bir dizkapağı olmalıydı. Kazmacılar
madende uyuşan vücutlarını işte bu oyunla açarlardı. Yirmi yirmi beş yaşındaki bazı çılgınlar, kimi
zaman tam on fersah koşardı. Yaş kırkı buldu mu, çevgen oyunu bırakılırdı, vücut ağırlaşırdı çünkü.

Saat beşte karanlık çökmeye başlamıştı. Kasketle kırmızı yemeniyi kimin kazanacağını anlamak
üzere, Vandame ormanına dek bir el daha oynamaya karar verdiler; o arada Zacharie her zamanki gibi
dalgasını geçiyordu: Orada toplantı yapan arkadaşlar arasına düşmek pek eğlenceli olacaktı doğrusu.
Jeanlin’se evden çıkalı beri, tarlalarda koşmaca oynamak bahanesiyle adım adım ormana
yaklaşıyordu. Akşama yiyeceği dayaktan korkan ve onlarla oynamaya geldiğine bin pişman olan
Lydie, Voreux’ye dönüp hindiba toplamak isteyince, küçümseyen bir sesle payladı kızı: Aralarındaki
birliği bozacak mıydı yani? Kendisi büyüklerin konuşacaklarını duymak istiyordu. Bir yandan da
Bébert’i ormana doğru iteliyordu; geri kalan yolu neşeli bitirebilmek üzere Polonya’yı sepetten
çıkarmayı, taş ata ata ormana dek kovalamayı önerdi. Asıl amacı hayvanı öldürmek, Réquillart’daki
inine götürüp mideye indirmekti. Tavşan yine kulaklarını kıstı, burnunu oynata oynata koşmaya
başladı; taşlardan biri sırtının derisini yüzdü, başka biri kuyruğunu yaraladı; bizim yaramazlar
fundalığın dibinde dikilen Etienne’le Ma-



heu’yu görmeselerdi, zavallı hayvan artan karanlığa karşın oracıkta can verecekti. Hemen koşup
tavşanın üstüne kapandılar, alelacele sepete tıktılar. Tam bu sırada, Zacharie, Mouquet ve öbür iki
delikanlı da son vuruşu yapmışlar, yuvarlanan top çalılığın birkaç metre ötesinde durmuştu. Böylece
hiç istemeden toplantı yerine gelmişlerdi.

Karanlık çöker çökmez, bütün yollarda, ağaçsız tarlalarda ormanın morumsu karaltısına doğru
süzülen tek ya da toplu gölgeler belirmişti. Bütün işçi mahalleleri boşalıyor, kadınlarla çocuklar bile,
ayın aydınlattığı gecede gezintiye çıkar gibi, ormana yollanıyordu. Yollar artık iyiden iyiye
kararmıştı, aynı amaca doğru çığ gibi akmakta olan insan seli görünmüyor, yalnız aynı inançta
birleşmiş kişilerin ayak sesi işitiliyordu. Gecenin karanlığında çitler, çalılar arasından hep aynı hafif
hışırtı, aynı fısıltı geliyordu.

Bay Hennebeau de tam o saatte, kulağı bu garip seslerde, kısrağıyla eve dönüyordu. Bu güzel kış
gecesinde yine sevdalı çiftlere, ağır ağır gezinen insanlara rastlamıştı. Sevdalılar duvar diplerinde
dudak dudağa yaşamın zevkini çıkarıyorlardı. Önüne gelen çukurun dibinde bacaklarını havaya
kaldıran şu kızlar, beş parasız zevklerle günlerini gün eden şu baldırı çıplak oğlanlar değil miydi her
Tanrının günü rastladıkları? Ve bu sersem insanlar yaşamın biricik mutluluğuna, sevişme olanağına
sahip bulundukları halde yakınırlardı. Yeryüzündeki kadınlardan biri, işte böyle taş toprak üzerinde,
ama bütün benliğiyle kendisine teslim olsa, her şeye yeniden başlayabilir, açlığı da, ölümü de göze
alabilirdi. Hayır, hayır, derdinin çaresi yoktu, aslında kıskanıyordu bu yoksul insanları. O uçsuz
bucaksız karanlık ovayı kaplayan, kendisinin içlerinden yalnız dudak şapırtılarını seçebildiği o
sayısız gürültü arasında atın başını bırakmış, umutsuzluktan çökmüş, ağır ağır evine dönüyordu.



VII

Toplantı yeri ormanın içinde ağaçları yeni kesilmiş, Plan-des-Dames adını verdikleri bir açıklıktı.
Tatlı bir eğimle aşağı doğru uzanan bu alan, yosunların yer yer yeşile boyadığı, dümdüz ve upuzun
gürgenlerin oluşturduğu bembeyaz bir duvarla çevriliydi; yeni devrilmiş dev gibi ağaçlar otlar
arasında yatıyor, solda da kesilip biçilmiş, geometrik biçimler verilmiş kereste yığınları duruyordu.
Hava karardıkça serinlik artıyor, buz tutan yosunlar ayaklar altında çıtırdıyordu. Toprak zifiri
karanlıktı, ağaçların en uç dalları, yavaş yavaş yükselerek yıldızları söndürmekte olan dolunayın
aydınlattığı donuk beyaz gökyüzüne kara gölgeler halinde düşüyordu.

Aşağı yukarı üç bin kömür işçisi gelmişti toplantı yerine, uğultulu bir kalabalık, kadınlı, erkekli,
çocuklu bir insan yığını ağaçsız alanı dolduruyor, gürgenlerin altına taşıyordu; gecikmiş olanlar da
teker teker geliyor, karanlıkta pek iyi seçilemeyen insan ormanı, baltalık ağaçlara dek uzanıyordu. Bu
soğuk ve kıpırtısız alanı dolduran kalabalıktan fırtına uğultusuna benzer bir ses yükseliyordu.

En yukarıda, yamacın başında, yanında Maheu ve Rasseneur’le Etienne duruyordu. Yine
tartışıyorlar, sessizlikte bomba gibi patlayan sesleri işitiliyordu. Çevrelerindekiler de onları
dinliyordu: Levaque, yumruklarını sıkmış, içinden küfrediyordu; Pierron’sa hastalık numarasını daha
çok uzatamamanın verdiği sıkıntıyla sırtını tartışmacılara dönmüştü; Bonnemort Baba’yla yaşlı
Mouque de oradaydı tabii, bir ağaç kütüğüne oturmuş, kara kara düşünüyorlardı. Onların hemen
ardında sırf gırgır olsun diye gelmiş olan Zacharie, Mouquet ve arkadaşları vardı; kilisedeymişcesine
ciddi ve düşünceli duran kadınlarsa, hep bir araya toplanmışlardı. Maheude, Levaque’ın pes
perdeden savurduğu küfürleri, ağzını açmadan, başıyla onaylıyordu. Kışın başından beri öksürükten
kurtulamayan Philomène yine öksürüp duruyordu. O arada Mouquette, kızına verip veriştiren,
pişirdiği tavşanı tek başına mideye indirebilmek için beni başından savan soysuz! Kocasının
korkaklığından yararlanıp kendini ona buna peşkeş çeken kaltak diye bağıran Yanık Karı’nın laflarına
katıla katıla gülüyordu. Jeanlin’se Lydie’yi önüne, Bébert’i ardına katmış, tomruk yığınına çıkmıştı,
böylece üç yaramaz herkesten yükseğe, ta tepeye tünemiş oluyordu.

Tartışmayı her zamanki gibi Rasseneur çıkarmıştı, toplantıdan önce, kural gereğince bir başkanlık
kurulu seçmek istiyordu. Bon-Joyoux’deki bozgun çılgına çevirmişti adamı: Öç almaya yemin etmişti,
işçi temsilcilerinin değil, işçilerin karşısına çıkabildiği an eski yetkisini kazanacağından emindi.
Küplere binen Etienne’se, ormanda başkanlık kurulu seçmenin sersemlik olduğunu ileri sürüyordu.
Mademki onlara yırtıcı birer kurt gözüyle bakılıyordu, öyleyse bütün kuralları çiğneyip tam bir
devrimci gibi vahşice davranmalıydılar.

Tartışmanın sonunu alamayacağını anlayınca, ağaç kütüklerinden birine fırladı:

— Arkadaşlar! Arkadaşlar! diyerek kalabalığı susturdu.

Maheu, Rasseneur’ün sesini kesmeye çalışırken, alandaki karmakarışık topluluğun gürültüsü de
uzun bir iç çekiş biçiminde eriyip gitti. Etienne ortalığı çınlatan bir sesle devam ediyordu:

— Arkadaşlar, mademki kasabada konuşmamıza engel oluyor, tehlikeli haydutlarmışız gibi
jandarmaları üstümüze salıyorlar, biz de burada toplanır konuşuruz! Burada özgürüz, kendi
evimizdeyiz! Nasıl kuşlarla yırtıcı hayvanları kimsecikler susturamazsa, bizi de burada kimse
susturamayacak!



Gök gürültüsünü andıran çığlıklar ve alkışlar karşılık verdi Etienne’e.

— Evet, evet, burası bizimdir, dilediğimiz gibi konuşuruz ormanda!.. Hadi durma, konuş!

Etienne bir an hareketsiz durdu kütüğün tepesinde. Henüz ufuk çizgisine pek yakın olan ay yalnız en
yukarıdaki dalları aydınlatabiliyordu ve ilk heyecanı yatışan kalabalık karanlıklar içinde sessizce
bekliyordu. Onlar gibi karanlık bir gölgeden başka bir şey olmayan Etienne yamacın başında,
kalabalığın üstünde kalan bir karaltı gibi görünüyordu.

Kolunu yavaş yavaş havaya kaldırdı ve konuşmaya başladı; ama bu kez bağırmıyor, halka hesap
veren basit bir yönetici gibi soğukkanlılıkla konuşuyordu. Komiserin Bon-



Joyeux’de yarım bıraktırdığı söylevi tamamlıyordu; bilimsel yöntemi seçti, yalnız olgulardan söz
etmek üzere grevin kısa tarihçesiyle başladı konuşmasına. Önceleri greve karşı olduğunu söyledi:
Kömür işçileri direnmek istememiş, ama müdürlük ille de yeni ücret uygulamasına gideceğim diyerek
onları buna zorlamıştı. Sonra işçi temsilcilerinin müdür beyin evine gidişini, yönetim kurulunun
gösterdiği kötü niyeti, daha sonra işçilerin ikinci bir uzlaşma olanağı arayışını, işletmenin ancak iş
işten geçtikten sonra, cebine indirmeyi tasarladığı on santimi geri vermeye razı oluşunu anlattı. Şimdi
durum şuydu: Yapılan yardımlardan ötürü yardım sandığı boşalmıştı. Enternasyonal’den gelen yardım
da dağıtılmıştı. Pluchart’la arkadaşları bütün dünya emekçilerini bir araya toplama kaygısına
düştüklerinden, kendilerine daha fazla yardımda bulunamayacaklardı, onlar adına arkadaşlarından
özür diliyordu. Kısacası durum günden güne kötüleşiyor, işletme hoşlanmadığı kişilere yol veriyor,
Belçika’dan işçi getirteceğini söyleyerek onlara baskı yapıyordu; bu gözdağı işe yaramış, kişiliği
zayıf olanlar madene inmişti. Bütün bu kötü haberleri hep aynı tekdüze sesle veriyor, açlığın ağır
bastığını, bütün umutların kırıldığını, kavganın en sağlam yüreklileri bile yıldırdığını söylüyordu.
Derken, yine aynı sakin sesle sözünü bağlayıverdi:

— İşte arkadaşlar, bu akşam, bu koşullar içinde bir karara varmak zorundasınız. Direnişi
sürdürmek istiyor musunuz? İstiyorsanız, işletmeyi dize getirmek için ne yapmayı düşünüyorsunuz?

Yıldızlı gökyüzünden derin bir sessizlik indi kalabalığın üstüne. Karanlıkta yüzleri seçilmeyen bu
insanlar, kendilerini yüreklerinden yaralayan son sözler karşısında ezilmiş, susuyorlardı; ağaçlar
arasında dolaşan umutsuz soluklarından başka bir ses işitilmiyordu.

Ama Etienne değişik bir sesle yeniden konuşmaya başlamıştı bile. Şimdi yardım sandığı yazmanı
değil, çete başkanı, insanlara doğru yolu gösteren havari konuşuyordu artık. Verdikleri sözden
dönecek alçaklar var mıydı aralarında? Bir aydır çektikleri acı boşa mı gidecekti yani? Başlarını öne
eğip madene dönecekler ve o ardı arkası kesilmeyen yoksulluk yeniden mi başlayacaktı? İşçiyi
açlıktan öldüren sermayenin tiranlığını yıkmaya çalışırken ölmek daha iyi değil miydi? Hem açlık
yüzünden başkaldırmak, hem sonra yine açlık yüzünden boyun eğmek! Hayır, hayır, artık bitmeliydi
bu ahmakça oyun! Ve bunları söylerken parmağını uzatmış, piyasa çekişmeleri üretim fiyatının
düşürülmesini gerektirdiği an bunun ceremesini tek başına çeken, bir lokma ekmeğe hasret kalan
zavallı kömür işçilerini gösteriyordu. Hayır! Payandalamaya ayrı para verilmesi kabul edilecek şey
değildi, gizli bir kesintiydi bu, her işçiden aşağı yukarı bir saatlik ücretinden fazlasını kesmek
istiyorlardı. Bıçak kemiğe dayanmıştı artık, sabırları taşırılan yoksulların hak ve adaleti
sağlayacakları gün yaklaşıyordu.

Sözünü bitirdiğinde, kolları havada kaldı. Bu hak ve adalet sözcüğü karşısında heyecanla titreyen
kalabalık, kuru yaprak hışırtısını andıran bir sesle ormanın içerlerine doğru yayılan bir alkış kopardı.
Kimisi de avazı çıktığınca bağırıyordu:

— Adalet isteriz!.. Hak ve adalet istemenin zamanı geldi!

Etienne gittikçe kızışıyordu. Rasseneur gibi rahat konuşan, ağzı kalabalık bir insan değildi. Çoğu
kez aradığı sözcüğü bulamaz, ıkınıp sıkınır, ancak bir el kol hareketiyle çıkardı başladığı cümlenin
içinden. Yalnız bu sürekli teklemeler sırasında hepsini etkileyen, çarpıcı benzetmeler buluyor,
bunları birer balyoz gibi tepelerine indiriyordu; çalışan işçininkini andıran el kol hareketleri,
dirseklerini önce kendine doğru çekişi, sonra yumruklarını sıkıp ileri uzatışı, bir şeyleri ısıracakmış



gibi çenesini ansızın öne verişi, arkadaşları üzerinde büyük bir etki yaratıyordu. Hepsi aynı
görüşteydi zaten, büyük adam değildi, ama sözünü dinletmesini biliyordu.

— Ücretli çalışma köleliğin bir başka biçimidir, diye devam etti gittikçe tizleşen bir sesle. Maden
ocağı maden işçisinin olmalıdır, tıpkı denizin balıkçının, toprağın da çiftçinin malı oluşu gibi...
Anlıyor musunuz! Kömür ocağı yüz şu kadar yıldır kanla, terle bedelini ödemiş olan sizlerin,
hepimizin malıdır!

Ondan sonra birtakım karışık hukuksal sorunlara, aslında kendisinin bile içinden çıkamadığı özel
maden yasalarına geçti. Toprak üstü zenginlikleri gibi, bütün toprakaltı zenginlikleri de tüm ulusun
malıydı: Ancak iğrenç bir ayrıcalık veriyordu bunları işletmelerin tekeline; ayrıca Montsou
bölgesindeki maden arama izinlerinin yaşattığı da eski Hainaut töresine göre arazi sahipliğinin bir
insandan öbürüne geçişini düzenleyen anlaşmalarla karman çorman olmuştu. Onun için madencilerin
yapacağı şey, eski mallarına el koymaktı; bunu söylerken, kollarını uzatmış, ormanın ötesindeki
bölgenin tümünü gösteriyordu. Tam bu sırada yükselen ay ağaçların tepesinden sıyrıldı, Etienne’i
aydınlattı. Hâlâ karanlıkta duran topluluk onu böyle ay ışığında, ellerini açıp dört bir yana servet
dağıtırken görünce heyecanlandı, dakikalarca alkışladı.

— Evet, evet, doğru söylüyor! Yaşasın Etienne!

Bunun üzerine Etienne en gözde sorununa, üretim araçlarının kamulaştırılması sorununa girdi
hemen; her zaman tek bir cümle halinde yinelerdi bunu ve söylerken vahşi bir zevk duyardı. Kafasının
içindeki evrim tamamlanmıştı artık. Hıristiyan dinine girmeye hazırlananların o sevecen
kardeşliğinden, ücret artışından yola çıkmış, sonunda ücretin ortadan kaldırılmasını savunan siyasal
kurama varmıştı. Bon-Joyeux toplantısından sonra, o zamana dek insancılığa dayanan ve belli bir
biçim verilmemiş olan kollektivizmi, karmaşık bir program haline gelip belirlenmiş, bu programın
her maddesi üzerinde bilimsel olarak ayrı ayrı durmaya başlamıştı. Özgürlüğün ancak devletin
ortadan kaldırılmasıyla gerçekleşebileceğine inanıyordu artık. Halk bir kez işbaşına geldikten sonra,
gereken bütün dönüşümler yapılırdı nasıl olsa: İlkel insan topluluklarının kollektivizme dönüşümü,
ahlaksal törelere dayanan baskıcı ailenin yerine eşitliğe ve özgürlüğe dayanan ailenin geçirilmesi,
siyasal, ekonomik ve medeni haklar konusunda eşitliğin sağlanması üretim araçlarıyla üretilen
şeylerin kamulaştırılması, böylece bireysel bağımsızlığın güvenlik altına alınması, son olarak da
ortak mülkiyete dayanan ücretsiz mesleki eğitim. Böylece eski çürümüş toplum tepeden tırnağa
değiştirilmiş oluyordu; evliliğe, mirasa saldırıyor, herkesin varlığını düzenliyor, yüzyılların diktiği
haksızlık anıtını en gözde kol hareketiyle, olgun ekinleri biçen bir orakçı gibi kökünden kesip
atıyordu; sonra öbür eliyle bunun yerine geleceğin insanlığını dikiyor, yirminci yüzyılın başlarında
hak, adalet ve doğruluk anıtı yükselmeye başlıyordu. Bu aşırı zihinsel gerilim dengesini bozuyor,
sonunda, bütün softalar gibi tek bir düşünceye saplanıp kalıyordu. Duyarlığından ve sağduyusundan
gelen titizlikler ortadan kalkıyor, anlattığı yeni düzenin gerçekleşmesi çocuk oyuncağı haline
geliyordu: Her şey önceden hesaplanmıştı, iki saatte, üstelik tek bir kurşun atmadan, bir damla kan
dökmeden kuracağı bir makine vardı sanki karşısında.

— Sıra bizde arkadaşlar! diye bağırdı en sonunda. Yönetime el koymak, yeryüzü zenginliklerine
sahip olmak sırası bizde!

Ormanın derinliklerinde yankılanan bir alkış fırtınası koptu. Ay şimdi bütün alanı aydınlatıyor, gri
ağaç kütükleri arasında, ilerdeki ulu ağaçlara dek uzanan kelle denizini keskin çizgilere bölüyordu.



Buz gibi soğuk gök kubbenin altında parlayan gözleri, uluyan ağızlarıyla tam bir surat saldırısıydı bu;
yıllarca aç bırakılmış, ellerinden alınmış kendi mallarını yağmalamaya itilmiş kadınlı, erkekli,
çoluklu çocuklu bir halkın toptan çıldırmasıydı. Soğuğun farkında bile değillerdi artık. Etienne’in
ateşli sözleri hepsinin iliğini kemiğini ısıtmıştı. Dinsel bir coşkunlukla, hak ve adaletin
gerçekleşeceği günü bekleyen ilk Hıristiyanların umut ateşiyle ayakları yerden kesilmişti. Lafların
çoğunu anlayamıyorlardı aslında, böyle soyut ve teknik düşüncelere hiç mi hiç akılları ermiyordu;
ama karanlık ve soyutluk vaatlerin alanını genişletiyor, hepsinin gözlerini kamaştırıyordu. Hey ulu
Tanrım! Ne güzel bir düştü bu... İşbaşına gelmek, acı çekmekten kurtulmak, yaşamın tadına varmak!

— Evet, evet, haklısın, sıra bizde!.. Kahrolsun sömürücüler!

Kadınlar kendilerinden geçmişlerdi, Maheude her zamanki serinkanlılığını bir yana bırakmış,
açlığın verdiği baş dönmesi içinde bağırıyor, Bayan Levaque uluyor, Yanık Karı büyücü gibi ellerini
kollarını sallıyor, Philomène yine ölesiye öksürüyor, iyice tozutan Mouquette de Etienne’e sevgi
gösterilerinde bulunuyordu. Erkeklere gelince, söylenenlere yürekten katılan Maheu, korkudan tir tir
titreyen Pierron’la durmadan küfreden Levaque’ın arasında öfkeyle bağırıyordu; gırgırcı Zacharie’yle
Mouquet ise, arkadaşlarının bir bardak bira bile içmeden bunca saat konuşabilmiş olmasının verdiği
şaşkınlık içinde, beceriksizce dalga geçmeye çalışıyorlardı. Hele tomruk yığını üstündeki Jeanlin’in
hali görülecek şeydi, Bébert’le Lydie’yi bağırtıyor, Polonya’yı tıktıkları sepeti sallıyor, herkesten
çok gürültü ediyordu.

Yine bir uğultudur gidiyordu. Etienne halkın gözdesi olmanın verdiği esrikliğin tadını çıkarıyordu.
Tek bir sözle heyecanlandırdığı yüreklere beşiklik eden üç bin göğüsten çıkan şu haykırış, gücünün
elle tutulur, gözle görülür somut simgesiydi. Suvarin zahmet edip gelseydi, öğrencisinin hızla
anarşizme doğru kayışını görüp sevinecek, onun ağzından kendi düşüncelerini dinleyip alkışlayacak,
eğitim konusu bir yana, çizdiği programı herhalde beğenecekti; bu son nokta, ona göre hâlâ sökülüp
atılamamış duygusal bir zırvaydı çünkü; aslında bütün insanlar o sağlıklı, kurtarıcı bilgisizliğe
dönmeliydiler yine. Bu arada Rasseneur, Etienne’in sözlerini hem kızgınlık, hem de küçümsemeyle
dinlemişti.

— Bırak da azıcık ben konuşayım! diye bağırdı Etienne’e.

Beriki hemen kütükten indi.

— Buyur, konuş, dinleyecekler mi bakalım? dedi.

Rasseneur onun yerine çıkmış, ellerini kaldırmış, halkı susturmaya çalışıyordu. Ancak gürültü bir
türlü dinmiyor, kendisini tanımış olan ilk sıradakiler, adını kulaktan kulağa, gürgenlerin altına dek
uzanan son sıradakilere ulaştırıyordu; ama hiç kimse onu dinlemek istemiyordu, daha ortaya çıkar
çıkmaz eski hayranlarının kanını beynine sıçratan yıkılmış bir puttu artık. Onca zaman hoşlarına
gitmiş olan rahat konuşması, çocuksu ve akıcı deyişi, korkakları uyutmaya yarayacak ılık bir ıhlamur
sayılıyordu şimdi. Gürültüye karşın söze başladı, hiç durmadan yinelediği o eski, yatıştırıcı söylevi
burada da çekmek istedi, zorlama yasalar aracılığıyla dünyayı değiştirmenin olanaksızlığından,
toplumsal evrimi kendi doğal akışına bırakmak gereğinden dem vurdu; ama kimse bunları dinlemiyor,
tıraşı bırak diye bağırıyorlardı, böylece Bon-Joyeux’de uğradığı bozgun katmerleniyor, onulmaz hale
geliyordu. Derken bir tutam donmuş yosun fırlattılar suratına, kadının biri cırlak bir sesle:

— Kahrolsun hainler! diye bağırdı.



Rasseneur’se tam bu sırada dokuma makinesi nasıl dokuma işçisinin olamazsa, kömür ocağının da
kömür işçisinin olamayacağını, işletmenin çocuğu sayılan işçinin kârdan pay almasının daha akla
yakın geleceğini anlatmaya uğraşıyordu.

— Kahrolsun hainler! diye tekrarladı binlerce ses ve kulaklarının dibinde taşlar vınlamaya başladı.

Bunun üzerine sapsarı kesildi, umutsuzluktan gözleri yaşardı. Bir anda bütün varlığı yıkılıyor, yirmi
yıllık tutkulu arkadaşlık halkın iyilikbilmezliği yüzünden bozuluveriyordu. Yüreğinden vurulmuşa
dönmüş, ayakta duracak hali kalmamıştı, kütükten indi.

— Gülüyorsun, değil mi? diye kekeledi ağzı kulaklarına varan Etienne’e dönüp. Gül bakalım! Ama
dilerim Tanrıdan, günün birinde seni de aynı duruma düşürsün... Evet, evet, günün birinde sen de aynı
duruma düşeceksin elbet!

Ve daha şimdiden sezinlediği felaketlerin sorumluluğunu sırtından atmak istercesine, günah benden
gitti anlamında bir el işareti yaptı, sonra tek başına ay ışığının beyaza boyadığı ıssız tarlalara doğru
yürüdü.

Dört bir yandan yuh sesleri yükseliyordu; derken, Bonnemort Baba’nın kürsüye çıktığı, gürültü
patırtı arasında konuşmaya çalıştığı görüldü, hepsi şaşırıp kaldı. Mouque ile Bonnemort o ana dek
her zamanki gibi eski günlerin özlemi içinde dalgın dalgın bir köşede oturmuşlardı. Ara sıra gelen o
önüne geçilmez gevezelik nöbetlerinden birine tutulmuştu herhalde; bu nöbetler sırasında belleğindeki
geçmiş öylesine şiddetle kıpırdardı ki, anılar bir anda su yüzüne çıkar, birbiri ardından saatlerce
dudaklarından dökülürlerdi. Şimdi herkes susmuş, ay ışığında beyazlara bürünmüş bir hayaleti
andıran ihtiyarı dinlemeye hazırlanmıştı; o ise tartışılan konuyla pek de ilgisi bulunmayan, sonu
gelmez öyküler anlatmaya girişmişti, bu da epey heyecan yaratıyordu. Gençliğini, iki amcasının
Voreux’de can verişini anlattı; sonra ciğerlerine kan basması yüzünden göçüp giden karısına geçti.
Ama yine de belli bir düşünceden ayrılmıyordu: Bu gibi şeyler şimdiye dek hiçbir sonuç vermemişti,
bundan sonra da vermeyecekti. Kral, çalışma saatlerini azaltmaya yanaşmadığı için, bir zamanlar aynı
ormanda beş yüz arkadaş toplanmışlardı; ancak bu öykünün sonunu getiremedi, başka bir direnişe
geçti: Öyle çok grev görmüştü ki! Hepsi de şu ağaçlar altında, Plan-des-Dames’da, az ilerdeki
Charbonniere’de ya da Saut-du-Loup’da sona ermişti. Kimi zaman soğuktan titremiş, kimi zaman
sıcaktan yanmışlardı. Bir akşam öyle bir yağmur yağmıştı ki, tek laf edemeden evlerine dönmek
zorunda kalmışlardı. Sonra kralın askerleri gelmiş, işin sonu hep kötüye varmış, silahlar patlamıştı.

— Nah böyle ellerimizi kaldırıyor, madene inmemek için yemin ediyorduk!.. Ah, ah! Kaç sefer
yemin ettim, kaç sefer!

Kalabalık büyük bir sıkıntı içinde, şaşkınlıkla onu dinliyordu; bunu gören Etienne yerde yatan ağaç
kütüğünün üstüne, Bonnemort’un yanına fırladı. İlk sıradaki madenciler arasında Chaval’i görmüştü.
Catherine’in de oralarda bir yerlerde olması gerektiğini düşünerek yeniden ateşlenmiş, kızın önünde
alkışlanmak istemişti.

— Arkadaşlar, en eskilerimizden birinin sözlerini dinlediniz, bakın nasıl acı çekmiş! Eğer
hırsızlarla cellatların hesabını görmezsek, yarın çocuklarımız da aynı acıyı çekecek.

Sonra korkunç bir yaylım ateşi açtı, şimdiye dek böylesine sert konuşmamıştı. Kolunu Bonnemort
Baba’nın beline dolamış, adamcağızı bir yas ve yoksulluk simgesi gibi gösteriyor, öç almalıyız diye



bağırıyordu. Kısa cümlelerle ta ilk Maheu’ye uzanıyor, madenin tükettiği, işletmenin iliğine kemiğine
dek sömürdüğü, yüz yıllık didinmeden sonra hâlâ aç ve çıplak yaşayan bu aileyi gözler önüne
seriyordu; sonra onların karşısına göbeklerinden ter yerine para fışkıran yönetim kurulundaki ensesi
kalınları, yüz yıldır hiçbir iş yapmadan sırtüstü yatan, bu zavallıların emekleriyle keyfeden, hanım
kızlar gibi el bebek gül bebek yaşayan hissedar sürüsünü koyuyordu. Korkunç değil miydi bu
görünüm: Bakanlara cep harçlığı verilebilsin diye; kentsoylu beyler, kuşaklar boyu hovardaca
yaşayabilsin, sıcacık odalarda göbek büyütebilsin diye, bir sürü insan, yedisinden yetmişine yerin
dibinde çürüyordu! Kömür işçilerinin hastalıklarını incelemişti, korkunç ayrıntılarıyla bir bir hepsini
saydı döktü: Kansızlık, sıraca, kara bronşit, insanın soluğunu kesen astım, bacakları kötürüm eden
romatizma. Bu zavallı insanlar makinelerde öğütülüyor, hayvan sürüleri gibi daracık evlere tıkılıyor,
büyük işletmeler tarafından sömürülüyor, kölelik kitabına uyduruluyor, emekçi yığınları, milyonlarca
yaratıcı kol ve kafa asker gibi çalıştırılıyordu. Ama maden işçisi de o eski bilgisiz, yerin dibinde
ezilen akılsız adam değildi artık. Kömür ocaklarının derinliklerinden bir ordu, gür bir ekin tarlasını
andıran bir yurttaş ordusu fışkırıyordu, atılan tohum yeşermekteydi, günün birinde toprağı delip
çıkacak, yeryüzünü aydınlığa kavuşturacaktı. O zaman kırk yıllık hizmetten sonra balgam yerine
kapkara kömür tüküren, bacakları dehlizlerdeki suyla davul gibi şişmiş, altmış yaşında bir ihtiyara
yüz elli frank aylık bağlamaya cesaret edebilecekler miydi bakalım! Evet, emek sermayeden hesap
soracaktı o gün! Bilmem nerdeki otağının karanlık köşesinde çöreklenmiş yatan, kendisini besleyen
karnı aç, sırtı çıplak insanların kanını emen o insanlık dışı Tanrıdan hesap sorulacaktı! Çöreklenip
yattığı yere gidilecek, ateşe verilen kentlerin kasabaların yalazında gerçek yüzü görülecek, o iğrenç
domuz yavrusu, insan eti yiyen o korkunç canavar boğazlanacak, kendi kanıyla boğulacaktı.

Sustu, ama havada kalan kolu dünyanın dört bir yanını saran, ancak kesin yeri bilinmeyen düşmanı
gösteriyordu. Halk bu sefer öyle bir bağırış bağırdı ki, sesleri ta Montsoulu kentsoyluların kulağına
gitti; hepsi müthiş bir toprak çökmesi var sanarak, kaygıyla Vandame ormanına doğru baktı. Ürküp
havalanan gece kuşları uçsuz bucaksız, duru gökyüzünü kaplamıştı.

Etienne sözünü bağlamaya karar verdi:

— Evet, arkadaşlar, karar sizin... Direnişi sürdürmek istiyor musunuz?

— Evet, istiyoruz! diye gürledi kalabalık.

— Peki, ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz?.. Yarın birtakım alçaklar madene inerse, hapı
yuttuk demektir!

Topluluk gök gürültüsünü andıran bir sesle karşılık verdi:

— Kahrolsun alçaklar! Alçaklara ölüm!

— Böylelerini geri çağırmaya kararlısınız demek... Öyleyse yapılacak iş şudur: Yarın ocaklara
gideceğiz, kendimizi göstererek alçakları utandıracağız, işletmeye karşı birleştiğimizi, boyun
eğmektense ölmeye razı olduğumuzu anlatacağız. Tamam mı?

— Tamam, tamam! Ocaklara, ocaklara!

Etienne söze başladığından beri, önünde kıpırdanan soluk yüzler arasında Catherine’i arıyordu.
Yoktu herhalde. Ama Chaval oradaydı, kıskançlıktan kuduruyor, bu halk sevgisinin bir parçası için
kendini satmaya hazır, omuz silkip dalga geçmeye çabalıyordu.



— Arkadaşlar, diye devam etti Etienne, aramızda işveren uşakları var, yalnız dikkatli olsunlar çok
iyi tanıyoruz kendilerini... Evet, hâlâ madenden ayrılmamış, greve katılmamış Vandamelı işçiler
görüyorum aramızda...

— Bana mı söylüyorsun bunları? diye sordu Chaval meydan okuyan bir tavırla.

— Sana ya da başkasına... Ama madem üstüne alındın, şunu belirteyim ki, tok açın halinden
anlamaz. Sense hâlâ



Jean-Bart’da çalışıyorsun...

Dalgacı bir ses cümlesini yarım bıraktırdı:

— Çalışıyor mu?.. Yok canım, oynaşının sırtından geçiniyor!

Kıpkırmızı kesilen Chaval okkalı bir küfür savurdu.

— Hay dinine yandığımın! Çalışmak da mı yasak be?

— Evet, yasak! diye bağırdı Etienne. Herkes çoğunluğun çıkarı için sıkıntı çekerken kendi başının
çaresine bakmak, işverene yalaklık etmek yasak elbet! Bütün işçiler direnişe katılsaydı, şimdi ocaklar
bizim elimizde olurdu... Montsou toptan direnişteyken Vandamelı işçilerin madene inmesi doğru mu
yani? Çalışma bütün bölgede, hem Deneulin’in ocaklarında, hem de öbür ocaklarda durduğu gün bir
işe yarar. Anlıyor musun? Yalnız sizin Jean-Bart ocağındakiler döneklik etti, hepiniz birer alçaksınız!

Chaval’in çevresindeki çember daralmaya başlamıştı, yumruklar sıkılıyor, vurun, gebertin gibi
sesler işitiliyordu. Delikanlının beti benzi uçmuştu. Ama Etienne’den geri kalmayı kendine
yediremiyordu, ansızın bir fikir geldi aklına.

— Beni dinleyin! Yarın Jean-Bart’a gelin, bakın bakalım çalışıyor muyuz, çalışmıyor muyuz!..
Bizler de sizin gibi düşünüyoruz, arkadaşlar bunu size bildirmek üzere yolladılar beni. Bütün
kazanlar sönsün, makineciler de direnişe katılsın istiyoruz. Su tulumbaları durursa dursun, canımıza
minnet! Böylece ocakları su basar, her şey bir anda yıkılıp gider!

Bu sefer de onu alkışladılar çılgınca, ondan sonra heyecan Etienne’in denetiminden çıktı. Ağaç
kütüğüne birbiri ardından bir sürü konuşmacı fırlıyor, karanlıkta ellerini kollarını sallayarak korkunç
önerilerde bulunuyorlardı. Tam bir inanç çılgınlığıydı bu, mucizeyi beklemekten bıkmış, onu kendi
elleriyle yaratmaya karar vermiş bir mezhep üyelerinin çileden çıkışıydı. Açlıktan kararan gözleri
kan bürümüş, hepsi evrensel mutluluğun sağlanacağı o kutsal anın sabırsızlığı içinde yakıp yıkmak,
kan dökmek istiyordu. Ve sakin ay bu çalkalanan insan denizini aydınlatıyor, uçsuz bucaksız orman da
kendi engin sessizliğiyle bu vahşi ulumayı çevreliyordu. Donmuş yosunların çıtırtısından başka bir
şey işitilmiyordu; donuk beyaz göğe vuran kapkara dallarıyla ulu birer devi andıran gürgenlerse,
ayakları dibinde kaynaşan bu zavallı yaratıkları görmüyor, seslerini duymuyorlardı.

Derken bir kaynaşma oldu, Maheude kocasının yanında buldu kendini, ikisinin de aklı başından
gitmiş, ayların biriktirdiği hınçla mühendislerin kellesini isteyen Levaque’ı onaylıyorlardı. Pierron
tüymüştü. Bonnemort Baba ile Mouque bir ağızdan konuşuyor, ne olduğu anlaşılamayan birtakım
laflar geveliyorlardı. Zacharie, sırf dalga olsun diye kiliseleri yakalım diye bağırırken, Mouquet de
gürültü çıkarmak için elindeki çevgen sopasını yerdeki ağaca vuruyordu. Kadınlar barut fıçısı
gibiydi: Bayan Levaque ellerini beline dayamış, neden güldün kız? diyerek Philomène’i paylıyor;
Mouquette o namussuz jandarmaların kıçını kıracağım! diye haykırıyor; Lydie’yi eline geçiren ve
hindiba toplamadığını gören Yanık Karı kızcağıza bir iki tokat attıktan sonra, bunlar da işverenlere
diyerek havayı yumrukluyordu. Bébert katarcı oğlanlardan birinden Bayan Rasseneur’ün tavşanı
kaçırışlarını gördüğünü öğrenmiş, gelip bunu Jeanlin’e haber vermişti; müthiş canı sıkılan Jeanlin
hayvanı götürüp gizlice Avantege’ın kapısına bırakmayı kararlaştırmış, sonra eskisinden daha çok
bağırmaya, sustalı çakısını çıkarıp pırıl pırıl ağzını gururla havada sallamaya başlamıştı.



Son sözü söylemek için bir dakikalık sessizlik sağlamaya çalışırken sesi kısılan, yorgunluktan bitkin
düşen Etienne:

— Arkadaşlar! Beni dinleyin arkadaşlar! diye bağırıp duruyordu.

En sonunda susup onu dinlediler.

— Arkadaşlar! Yarın sabah Jean-Bart’da buluşuyoruz, tamam mı?

— Evet, evet! Jean-Bart’da buluşuyoruz! Kahrolsun alçaklar!

Üç bin ağızdan kopan bu fırtına dingin göğe yayıldı, sonra ayın duru aydınlığında sönüp gitti.



Beşinci Bölüm



I

Saat dörtte ay batmış, her yan zifiri karanlık kesilmişti. Deneulinlerde herkes derin bir uykudaydı,
Jean-Bart’ın hemen yanındaki bahçenin dip tarafına yerleştirilmiş, kapısı bacası sımsıkı kapalı eski
kâgir evde ne bir ses, ne de bir ışık vardı. Evin öbür yakasında, ormanın ardında, aşağı yukarı üç
kilometre uzaklıktaki büyük Vandame kasabasına giden ıssız yol uzanıyordu.

Deneulin günün neredeyse yarısını madende geçirmiş olmanın verdiği yorgunlukla yüzünü duvara
dönmüş, horul horul uyuyordu; derken, düşünde birinin kendisine seslendiğini görmeye başladı.
Sonunda uyandı, gerçekten birinin seslendiğini işitip, koşup pencereyi açtı. Maden çavuşlarından biri
gelmiş, bahçenin ortasında dikiliyordu.

— Ne var? diye sordu.

— İşçiler ayaklandı efendim, adamların yarısı madene inmek istemiyor, inmek isteyenlere de engel
oluyor.

Deneulin, uyku sersemi, dışarının buz gibi soğuğu sırtından aşağı döküldüğü için söylenenleri pek
anlayamıyordu.

— Hey Tanrı cezanızı versin, zorla indirin canım! diye bir şeyler geveledi.

— Bir saattir uğraşıyoruz efendim, diye karşılık verdi maden çavuşu. Başa çıkamayınca size haber
verelim dedik. Ancak siz söz geçirebilirsiniz bu adamlara.

— Peki, peki, geliyorum.

Uykusu açılmış, epey telaşlanmıştı, çarçabuk giyindi. Onca gürültüye karşın, aşçı kadınla uşak hâlâ
mışıl mışıl uyuyordu, ev soyulup soğana çevrilse haberleri olmayacaktı. Buna karşılık, sahanlığın
öbür başından fısıltılar geliyordu; odasından çıkınca, kızların yattığı odanın da kapısı açıldı, ikisi
birden, gelişigüzel sırtlarına geçirdikleri sabahlıklarla dışarı uğradılar.

— Ne var, baba?

Büyük kızı Lucie, yirmi iki yaşında, uzun boylu, esmer, burnu havada bir çocuktu; küçük kızı
Jeanne’sa, daha on dokuzunda, ufak tefek, sarı saçlı, insanın içini okşayan tatlı bir kızdı.

— Ciddi bir şey yok canım, dedi onları yatıştırmak için. Birtakım bozguncular aşağıda gürültü
çıkarmış galiba, gidip bir bakacağım.

Ama kızlar bir ağızdan bağrışıp sıcak bir şey içmeden kendisini bırakmayacaklarını söylediler.
Yoksa yine açlıktan midesi kazınır, zayıf düşerdi. Adamcağız çırpınıyor, işinin çok ivedi olduğuna
yeminler ediyordu, ama boşuna.

— Bak, dedi Jeanne babasının boynuna sarılarak, ya oturur bir bardak kanyakla iki bisküvi yersin
ya da yakanı bırakmam, beni de yanında götürmen gerekir.

Adamcağız, bisküviler boğazıma dizilecek ama diyerek boyun eğmek zorunda kaldı. İki kız,
ellerinde şamdanları, önü sıra merdivenleri inmeye başlamışlardı bile. Alt kata inince doğruca
mutfağa girip işe koyuldular, biri kanyak getiriyor, öbürü kilerden bir kutu bisküvi almaya koşuyordu.



Genç yaşta anneleri ölmüş, babaları da onları şımartarak epeyce kötü büyütmüştü; büyük kız günün
birinde sahneye çıkacak ünlü bir şarkıcı olabilme düşleri içinde yaşıyor, küçükse gözü pekliğiyle
dikkat çeken garip resimler yapıyordu. Babanın işleri kötüye gidip de kemerleri sıkmak zorunda
kaldıkları gün bu iki savurgan kız, bir anda hesap pusulalarındaki bir kuruşu bile kaçırmayan, akıllı
uslu, kurnaz ev hanımları oluvermişlerdi. Bu yarı erkek, yarı sanatçı kızlar para kesesine el koymuş,
kılı kırk yararak harcıyor, evin öteberisini getirenlerle pazarlık ediyor, gece giysilerini
yenilemektense biçimlerini değiştirip biraz daha kullanmayı yeğliyorlardı, böylece evin gittikçe artan
sıkıntısı düzene sokulmuş oluyordu.

— Yesene baba, diye üsteledi Lucie.

Ama baktı ki babası karşılık vermiyor, kara kara düşünüyor, ansızın korkuya kapıldı.

— İş sandığımızdan daha ciddi galiba, baksana bize bile yüz vermiyorsun... Hadi, söylesene canım!
Eğer öyleyse evde kalırız, yemeği bizsiz yerler.

O sabah için kararlaştırılmış bir gezintiden söz ediyordu. Bayan Hennebeau arabasıyla önce
Grégoirelara uğrayıp Cécile’i alacak, sonra onlara gelecek, hep birlikte Marchiennes’e gidilecekti.
Müdür beyin eşi kendilerine dökümevi lokantasında öğle yemeği yedirecekti. Bu arada işlikleri,
yüksek fırınlarla kok fırınlarını gezeceklerdi.

— Kalıyoruz tabii, diye doğruladı Jeanne.

Babaysa gittikçe sinirleniyordu.

— Hoppala! Bu da nerden çıktı canım? Önemli bir şey yok diyorum size... Hadi bakayım, beni
sevindirmek istiyorsanız, şimdi dosdoğru yatağa, saat dokuzda da giyinip gezmeye.

İkisini de yanaklarından öptü, hızla evden çıktı. Bahçenin donmuş toprağında gittikçe uzaklaşan
ayak sesleri işitildi.

Jeanne büyük bir titizlikle rom şişesinin tıpasını kapatırken, Lucie de bisküvileri aldığı yere koyup
kilitliyordu.

Odada sofrası pek zengin olmayan evlerin soğuk temizliği vardı. Kızlar sabah sabah aşağı inmiş
olmaktan yararlanıp bir gün önceden ortalıkta kalan bir şey var mı yok mu diye baktılar. Bir peçete
unutulmuştu, uşak paparayı yiyecekti. Denetim işi de bittikten sonra odalarına çıktılar.

Deneulin sebze ve meyve yetiştirilen bahçenin arayollarına vurup kestirmeden giderken, tehlikeye
giren varlığını, Montsou Kömür İşletmeleri’nden on katına çıkarmak üzere aldığı, oysa şimdi yerle
bir olmak üzere olan bir milyon franklık hisse senedini düşünüyordu. Terslikler, kaçınılmaz büyük
onarımlar, kötü piyasa koşulları birbirini kovalamış, tam kâra geçeceği sırada o Tanrının cezası
sanayi bunalımı patlak vermişti. Direniş onların ocağa sıçradığı an hapı yuttu demekti. Küçük kapıyı
itti: İşletme yapıları, uzakta, karanlıklar içinde birkaç fenerin yıldızladığı koyu gölgeler halinde
duruyordu.

Jean-Bart kömür ocağı Voreux kadar büyük değildi, ama yenilenen araç ve gereçler onu,
mühendislerin deyimiyle, güzel bir ocak yapmıştı. Kuyu bir buçuk metre genişletilip yedi yüz sekiz
metre derinliğe vardırılmış, yeni aygıtlarla donatılmış, yeni bir makine, yeni kafesler, yeni vagonlar
getirtilmiş, bütün bunlar bilimin en son buluşlarına göre yerleştirilmişti; hatta yapılarda bile belli bir



incelik aranmış, ayıklama hangarına oymalı saçaklar konmuş, kuyunun üstündeki kuleye bir saat
yerleştirilmiş, Rönesans’tan kalma bir kiliseyi andıran kayıt kabul odasıyla makine dairesinin
damındaki baca kara ve kırmızı kiremitlerle yılan biçiminde yeniden örülmüştü. Su tulumbası, kendi
malları olan ama artık yalnız madendeki suyu boşaltmakta kullanılan eski Gaston-Ma-



rie’ye yerleştirilmişti. Jean-Bart’da ise, kömür çıkarılan anakuyunun sağında ve solunda, biri buharlı
vantilatörün, öbürü de merdivenlerin bulunduğu iki yan baca vardı.

Chaval o sabah saat üçte, herkesten önce madene gelmiş, arkadaşlarını aşağı indirmemiş,
Montsoulu işçilere katılmak, vagon başına beş santim zam istemek gerektiğine inandırmıştı. Onun bu
konuşmasından sonra dört yüz kömür işçisi büyük bir gürültü içinde, bağırıp çağırarak, ellerini
kollarını sallayarak soyunma odasından çıkmış, anahangara dolmuştu. Çalışmak isteyenler
pabuçlarını çıkarmış, lambalarını almış, kürek ya da kazmalarını koltuklarına sıkıştırmışlardı;
istemeyenlerse tahta ayakkabıları ayaklarında, hava epey soğuk olduğu için ceketleri omuzlarında,
kuyu başını tutmuşlardı; çavuşlarınsa patırtıyı yatıştırmak, başkaldıranları yola getirmek, madene
inmek isteyen iyi niyetli arkadaşlarına engel olmamalarını sağlayabilmek için bağırmaktan sesleri
kısılmıştı.

Catherine’in deri ceketiyle pantalonunu giydiğini, mavi yemenisini başına bağladığını gören Chaval
küplere bindi. Sabah kalkarken sert bir sesle yataktan çıkmamasını söylemişti. İşe gitmemeyi aklı
kesmeyen kızsa, onu dinlememiş, kalkıp arkasından gelmişti, delikanlı kendisine para vermediği gibi,
evin masraflarını da kız yapıyordu; gidip birkaç kuruş kazanmazsa hali nice olurdu? Büyük bir
korkuyu, yersiz yurtsuz, aç susuz kalan tumbacı kızlar gibi Marehiennes’deki geneleve düşme
korkusunu içinden atamıyordu bir türlü.

— Hay dinine yandığımın! Ne halt etmeye geldin buraya? diye bağırdı Chaval.

Kızcağız kekeleyerek babadan kalma geliri olmadığını, çalışmak istediğini söyledi.

— Yani bana karşı mı geliyorsun kaltak!.. Çabuk eve dön, yoksa döve döve götürürüm!

Kız korkup birkaç adım geriledi, ama işlerin nereye varacağını öğrenmek üzere hangarda kaldı.

Bu sırada Deneulin de ayıklama merdiveninden iniyordu. Gemici fenerlerinin zayıf ışığına karşın,
bir bakışta durumu kavradı, yüzlerini tek tek tanıdığı bütün o kazmacıları, yükleyicileri, kırıcıları,
tumbacı kızları ve katarcı oğlanları, karanlıkta arı gibi uğuldaşan o işçi kalabalığını gördü. Yepyeni,
tertemiz hangarda her şey hazır bekliyordu: İstim üzerindeki makine hafif hafif soluyor, kafesler çelik
tellerin ucunda hareketsiz duruyor, sağda solda bırakılmış kömür vagonları demir döşemede
yatıyordu. Çok çok, seksen lamba alınmış, geri kalanlar lamba odasında göz kırpıyordu. Deneulin’in
tek bir sözü yetecek, madenin dört bir yanında bir anda her şey işlemeye başlayacaktı.

— Ne var, ne oluyor çocuklar? diye sordu olanca sesiyle bağırarak. Nedir derdiniz? Gelin anlatın,
konuşup anlaşalım.

Kıyasıya çalıştırmakla birlikte, genel olarak güler yüz gösterirdi işçilerine. Dediği dedik, çıta gibi
bir adamdı, o gür sesiyle zaman zaman bir savaş borazanı gibi ortalığı çınlatmasına karşın, her
şeyden önce dürüstlükle gönüllerini kazanmaya çalışırdı; genellikle de sevilirdi, işçiler özellikle
yiğit bir insan olduğu, bütün gününü madende geçirdiği ve tehlike anında herkes kaçışırken, ölümü
göze alıp en önde ileri atıldığı için sayarlardı onu. Nitekim, iki grizu patlamasında en babayiğitler
bile kuyuya yaklaşmaya cesaret edemezken, o beline halat bağlatmış, kendini aşağı sallandırtmıştı.

— Arkadaşlar, diye devam etti, sizlere duyduğum güveni boşa çıkarmayın. Biliyorsunuz, burada bir
jandarma karakolu açalım dediler, ben istemedim... Hadi bakalım, gelin, adam gibi derdinizi anlatın,



sizi dinliyorum.

Bu sözler karşısında hepsi utanmış, yüzüne bakamıyorlardı; en sonunda Chaval çıktı öne:

— Durum şu efendim, dedi, artık işe devam edemiyeceğiz, vagon başına beş santim zam istiyoruz.

Deneulin şaşkına dönmüştü:

— Beş santim zam mı?! İyi ama neden? Ben, Montsou İşletmesi gibi payandalamayı kötü
yapıyorsunuz diyerek yeni bir ücret uygulaması getirmek istemiyorum ki!

— Belki haklısınız, ama Montsoulu arkadaşlar da haklı. Yeni tarifeyi reddedip vagon başına beş
santim artış istiyorlar, bugünkü koşullarda çalışmak olanaksız çünkü... Onlara uyup, biz de beşer
santim zam istiyoruz, öyle değil mi arkadaşlar?

Hangar bir anda karıştı, bağrış çağrış, itiş kakış arasında onaylayan sesler işitildi. Yavaş yavaş
gelmiş, Deneulin’in çevresinde daracık bir halka oluşturmuşlardı.

Bir anda şimşekler çaktı Deneulin’in gözlerinde; içlerinden birinin gırtlağına sarılmamak için
kendini zor tutuyor, güçlü hükümetlere bayılan bu adam, çaresizlikten yumruklarını sıkıyordu. Akıllı
uslu konuşmayı, tartışmayı yeğledi.

— Beş santim zam istiyorsunuz, bence de buna layıksınız. Ancak şimdi veremem size bunu.
Verirsem batarım... Oysa biliyorsunuz, yaşayabilmeniz için önce benim ayakta kalabilmem gerekir.
Bense gücümün son sınırındayım, harcamalar azıcık yükseldi mi, hapı yuttum demektir...
Hatırlarsanız, bundan iki yıl önceki direnişte ücretlerinizi artırdım, o zaman buna gücüm yetiyordu.
Ama o bile belimi büktü, iki yıldır kendimi toparlamaya çalışıyorum... Bugünse, gelecek ay
ücretlerinizi ödeyebilmek için nereden para bulacağımı düşünmekten yerine hemen şu anda dükkânı
kapatıp giderim.

Chaval büyük bir içtenlikle gizlerini ortaya döken bu işveren karşısında acı acı sırıtıyordu.
Ötekilerse, bir işverenin bunca işçinin sırtından milyonlar kazanamamasına akıl erdiremiyor, bu
masala inanmak istemiyor, inadına başlarını öne eğiyorlardı.

Bunun üzerine Deneulin açıklamaya devam etti. Montsou Kömür İşletmesi’nin en küçük fırsatta
yutmak üzere pusuya yatıp kendisini kolladığını, aralıksız savaştıklarını anlattı. Amansız bir
çekişmeydi bu, hiç durmadan masraflarını kısmak zorunda kalıyordu; öte yandan Jean-Bart’ın çok
derin oluşu maliyeti yükseltiyor, damarların kalınlığı bunu zor karşılıyordu. Geçen grevde adamlarını
elinden kaçırma korkusu olmasa, Montsou İşletmesi’nin ardından ücretleri artırmaya yanaşmayacaktı.
Derken gözdağı vermeye başladı, yarın öbürgün madeni kapatmak zorunda kalır da Montsou
İşletmesi’nin demir pençesine düşerlerse daha mı iyi olacağını sordu. Kendisi başkaları gibi
bilinmeyen bir köşkte yan gelip yatmıyordu ki; işçinin anasını bellemek üzere aylıklı yöneticiler tutan,
adamlarına yüzünü bile göstermeyen hisse senedi sahiplerinden değildi o; parasından başka her
şeyini, malını, canını, sağlığını tehlikeye atan bir insandı. İşlerin durması kendileri için ölüm demekti,
bir sürü sipariş almış, daha karşılayamamıştı, ayrıca stokta kömürü de yoktu. Beri yandan
makinelere, araç ve gereçlere yatırdığı yüz binlerce frank öylece bekleyemezdi. Verdiği sözleri nasıl
yerine getirirdi sonra, dostlarından aldığı paraları nasıl öderdi? Hiç şakası yok, top atardı.

— İşte böyle, sevgili arkadaşlar! diyerek sözünü bağladı. Sizleri inandırmak isterim... Gidip bir



insandan kendi canına kıymasını isteyemezsiniz ya! Size bu beş santimi vermem ya da işi bırakmanıza
göz yummam gırtlağıma bir ustura çekmek olur.

Bunu dedikten sonra sustu, işçilerin bir bölüğü kararsızlık içindeydi. Birkaçı kuyu başına yürüdü.

— En iyisi herkes kararında özgür olsun, dedi maden çavuşlarından biri... Oya koyalım, kimler
çalışmak istiyor?

Catherine ilk öne çıkanlardan biriydi. Ama Chaval kızı geri itti, hırsla bağırdı:

— Hepimiz aynı görüşteyiz, ancak aşağılık adamlar arkadaşlarını bırakıp gider böyle zamanda!

Bu laftan sonra uzlaşma olanağı büsbütün ortadan kalkmıştı. Yeniden bağırıp çağırmaya başladılar,
direnişten yana olanlar kuyu başına gidenleri zorla oradan uzaklaştırdı, nerdeyse duvara sıkıştırıp
ezeceklerdi. Büyük bir umutsuzluğa kapılan müdür bir ara tek başına direnmeye, kalabalığı dağıtmaya
kalktı; ama boş bir çabaydı bu, vazgeçmek zorunda kaldı. Kayıt kabul memurunun odasına girdi, soluk
soluğa bir iskemleye çöktü, güçsüzlüğü aklını başından almış, hiçbir şey düşünemez olmuştu. Az
sonra yatıştı, gözetmenlerden birine, gidip Chaval’i çağırmasını söyledi; beriki kendisiyle konuşmaya
razı olunca odadaki herkesi çıkarttı.

— Yalnız bırakın bizi, dedi.

Deneulin, Chaval’in kafasındakileri öğrenmek istiyordu. Daha ilk cümlede, kıskançlıktan kuduran,
kendini beğenmişin biri olduğunu sezdi. Bunun üzerine başladı övmeye, onun gibi değerli bir işçinin
böyle geleceğini düşünmeden hareket etmesine şaştığını söyledi. Oysa nicedir görevinde yükseltmek
üzere uzaktan gözlüyordu kendisini; derken dolaylı konuşmayı bıraktı, olaylar yatıştıktan sonra onu
maden çavuşu yapacağını söyleyiverdi. Chaval ses çıkarmadan dinliyordu. İçeri girdiğinde sıkılı olan
yumrukları yavaş yavaş gevşedi. Zihninde düşünceler birbirini kovalıyordu: İşi bırakmakta dirense,
Etienne’in yamağı olmaktan öteye gidemeyecekti; oysa şimdi başka bir tutku, yönetici olma tutkusu
uyanmıştı içinde. Daha şimdiden yanakları al al olmuş, başı dönmeye başlamıştı. Ayrıca sabahtan
beri gelmeyen direnişçiler bu saatten sonra hiç gelmezdi; bir engele takılmış, jandarmalarla
karşılaşmışlardı herhalde: Boyun eğmekten başka çare yoktu. Ama hâlâ başını sallayıp olmaz diyor,
yapılan öneriye içi gittiği halde, satın alınmaz adam numarası yapıyordu. En sonunda, Montsoulu
işçilere verdiği sözü unuttu, gidip arkadaşlarını yatıştırmaya, madene indirmeye razı oldu.

Deneulin kayıt kabul odasından çıkmadı, çavuşlar birer köşeye çekildi. Tam bir saat Chaval’in
kayıt kabul odası önünde bir kömür vagonuna çıkıp tumturaklı sözler edişini, arkadaşlarıyla
tartışmasını dinlediler, işçiler şimdi yuhalıyorlardı onu, yüz-yüz yirmi kişilik bir grup direniş
kararından dönmeyip hangardan ayrıldı. Saat yediyi geçmişti, güneş doğuyor, açık, ama soğuk bugün
başlıyordu. Birden bütün maden harekete geçti, durmuş olan çalışma devam edecekti. Önce makinenin
piston kolu gidip gelmeye, çelik telleri kocaman makaralara sarmaya başladı; demir tokmağın
işaretleri arasında asansörler inip çıkıyor, kuyu, o günkü kazmacı, tumbacı ve katarcı payını
yutuyordu; kırıcılarsa demir kaplı döşeme üzerinde gümbürdeyen kömür vagonlarını itiyorlardı.

— Hey Tanrı cezanı versin, ne halt ediyorsun orada? Sallanacağına aşağı insene! diye bağırdı
Chaval sırasını bekleyen Catherine’e...

Bayan Hennebeau saat dokuzda yanında Cécile’le geldiği zaman, Lucie’yle Jeanne’ı belki yirmi kez
bozulup yapılmalarına karşın epey zarif duran giysileri içinde hazır buldu. Deneulin atla onlara eşlik



etmekte olan Négrel’i görünce epey şaşırdı. Erkekler de mi gidiyordu yemeğe? Bunun üzerine Bayan
Hennebeau koruyucu melek gibi öne atıldı, yola çıkarken kendisini korkuttuklarını, birtakım
çapulcuların yolları tuttuğunu, onun için de yanlarına bir koruyucu almak zorunda kaldıklarını anlattı.
O arada Négrel gülüyor, bu haberler üzerine telaşlanan küçük hanımları yatıştırmaya çalışıyordu:
Kaygılanacak bir şey yoktu canım, bir tek cam bile kırmaya cesaret edemeyecek yaygaracıların
palavrasıydı bunlar. Deneulin de kazandığı başarının esrikliği içinde, Jean-Bart’daki ayaklanmayı
nasıl bastırdığını anlattı. Şimdi artık içi rahattı. Küçük hanımlar Vandame yolunda bekleyen arabaya
binerken, hepsi bu harika günün sevinci içindeydi, ta ötelerde, ovanın bir başında olup bitenlerin,
gittikçe uzayan insan selinin kulaklarını toprağa dayasalar kolayca duyabilecekleri ayak seslerinin
farkında bile değildiler.

— Peki, anlaştık öyleyse, dedi Bayan Hennebeau. Akşama küçükhanımları almaya gelirsiniz,
yemeği de hep birlikte yeriz... Zaten Bayan Grégoire da Cécile’i almaya gelecek.

— Merak etmeyin, gelirim, diye karşılık verdi Deneulin.

Araba Vandame’a yollandı. Jeanne’la Lucie yarı bellerine dek sarkmış, gülerek, hâlâ kapıda duran
babalarına el sallıyorlardı; Négrel’se hızla dönen olan tekerleklerin ardında çalımla at sürüyordu.

Ormanı geçtiler, Vandame-Marchiennes yoluna saptılar. Tartaret’ye yaklaştıklarında Jeanne Bayan
Hennebeau’ya Cote-Verte’i görüp görmediğini sordu; beriki beş yıldır burada yaşadığı halde, o yana
hiç gitmediğini söyledi. Bunun üzerine oraya yollandılar. Tartaret, ormanın hemen kıyısındaki,
yanardağ püskürükleriyle kaplı, ekilmeyen, çorak bölgeye verilen addı; altında yüzlerce yıllık bir
kömür ocağı yanmaktaydı. Öyküsü dillere destandı, bütün madenciler bunu ezbere bilirdi: Tumbacı
kızlar işleri azıtıp ahlaksızlığa saptıklarından, yeraltındaki bu Sodome kentine gökten yıldırımlar
yağmıştı; öyle ki, günahkâr kızlar yukarı çıkacak vakit bulamamış, bu cehennemin dibine
yuvarlanıvermişlerdi, hâlâ oradaydılar. Koyu kızıl renkli kireçli kayalar, cüzamlı insanların suratları
gibi delik deşikti ve şapla örtülüydü. Topraktaki yarıklardan sarı sarı çiçekler, kükürt dumanları
fışkırıyordu. Geceleri bu deliklerden bakabilme yürekliliğini gösterenler, orada, ta derinlerdeki
akkor denizinde kavrulmakta olan günahkârlardan çıkan alevleri gördüklerine yemin ederlerdi.
Geceleri toprağın hemen üstünde birtakım ışık oyunları göze çarpar, iblisin ilençli mutfağından çıkıp
havayı kirleten dumanların ardı arkası kesilmezdi. Ve ne gariptir, bu ilençli bölgenin, Tartaret’nin
tam göbeğinde hiç sararmayan çimenleri, durmadan yaprak değiştiren ulu gürgenleri ve yılda üç ürün
veren ekin tarlalarıyla Cote-Verte [4] denen bir yer vardı. Toprağın bağrındaki yangınla ısınan doğal
bir çiçek bahçesiydi burası. Hiç kimse kar görmemişti orada. Ormanın çırılçıplak ağaçları yanında
kocaman bir yeşillik demetiydi bu, o güzelim aralık gününde açılmış bir çiçek tarlasıydı, dört bir yanı
saran don bu demetin kıyıcığına varıp küçük bir yaprağını bile solduramamıştı.

Araba az sonra ovaya girdi. Négrel bu saçma masalla alay ediyor, bir kömür ocağında kömür
tozlarının kızışması sonucu, sık sık yangın çıkabileceğini anlatıyordu; önü alınmadı mı, bu yangınlar
sonsuza dek için için sürerdi; Belçika’da böyle yangın çıkan bir ocak, ancak yakınlardaki derenin
yolu değiştirilip madene verilerek söndürülebilmişti. Ancak sözünün arkasını getiremedi, bir süredir
madenci kümeleriyle karşılaşıyorlardı. İşçiler, kendilerini kıyıya çekilmeye zorlayan bu görkemli
alaya ters ters bakıyor, sessizce geçip gidiyorlardı. Sayıları gittikçe artıyordu, Scarpe köprüsü
üstünde arabayı yavaşlatmak zorunda kaldılar. Hayret, ne olmuştu da bunca insan yollara dökülmüştü
acaba? Küçük hanımlar korkmuş, Négrel kıvıl kıvıl kaynaşan ovada kavga kokusu sezmişti; Mar-



chiennes’e varınca derin bir oh çektiler. Parlak güneş altında alevleri görünmeyen kok fırınlarıyla
yüksek fırınların bacalarından kapkara dumanlar çıkıyor, içlerindeki sonu gelmez kurum havaya
dağılıyordu.



II

Catherine, Jean-Bart’da bir saattir çalışıyor, vagonları katarlama noktasına dek iniyordu; kan ter
içinde kalmıştı, yüzünü gözünü silmek üzere bir an durdu.

Damarın en dibinde arkadaşlarıyla birlikte kazma sallayan Chaval tekerlek gürültüsü kesilince
şaşırdı. Lambalar kötü yanıyor, çıkan kömür tozu çevreyi görmesine engel oluyordu.

— Ne oldu yine? diye bağırdı.

Kız sıcaktan erimek üzere olduğunu, yüreğinin yerinden fırlayacakmış gibi çarptığını söyleyince,
kızgın bir sesle:

— Sersem, ne duruyorsun bizim gibi yap, gömleğini çıkar! diye karşılık verdi.

Sekiz yüz sekiz metre derinlikte, madenin kuzey yakasında, yükleme odasından üç kilometre
uzaklıkta, Désirée damarının ilk dehlizindeydiler. Madenciler, madenin bu kesiminden söz ederken
betleri benizleri atar, cehennemden konuşuyormuşcasına seslerini alçaltırlardı; çoğu kez de yerin
dibindeki bu akkor yatağının adını bile anmak istemeyen insanlar gibi, yalnızca başlarını sallamakla
yetinirlerdi. Dehlizler kuzeye doğru gittikçe Tartaret’ye yaklaşmakta, yukarıdaki kayaları
kireçleştiren toprakaltı yangınının içine dalmaktaydı. Şimdi çalıştıkları noktada yan damarların
sıcaklığı ortalama kırk beş dereceydi. Sizin anlayacağınız, ovadan geçenlerin kükürt ve zehirli gaz
dumanları arasında yerden alevlerin fışkırdığını gördükleri o ilençli bölgenin tam göbeğindeydiler.

Ceketini çoktan çıkarmış olan Catherine ilkin duraksadı, sonra pantolonunu da çıkardı, şimdi artık
kolları bacakları çıplaktı, gömleğini bir iple etek gibi kalçalarına bağlamıştı, yeniden işe koyuldu.

— Eh, böylesi daha iyi galiba, dedi yüksek sesle. Sıcaktan bunalışının altında belli belirsiz bir
korku yatıyordu aslında. Beş gün olmuştu bu damara geleli ve geldiği günden beri, ta çocukluğunda
dinlediği, ağza alınmayacak işler yaptıkları için Tartaret’nin dibinde yanmakta olan vagoncu kızların
öyküleri aklından çıkmıyordu bir türlü. Gerçi şimdi artık böyle masallara inanmayacak kadar
büyüktü: Ama ya duvarlardan biri yarılır da içinden gözleri alev alev yanan, kömür sobası gibi
kıpkızıl bir kız çıkarsa ne yapardı? Bunu düşündükçe iki kat terliyordu.

Kömür çıkarılan noktadan seksen metre uzaklıkta olan ilk durakta başka bir kız vagonu alıyor,
seksen metre ötedeki eğimli yolun başına götürüyor, buradaki oğlan da daha yukarıdaki dehlizlerden
gelenlerle birlikte aşağı gönderiyordu.

— Vay anasını! Bakıyorum epey rahatlamışsın, dedi otuz yaşlarındaki kara kuru kadın Catherine’i
soyunmuş görünce. Ben yapamıyorum, yolun başındaki oğlanlar el şakasına başlayıp canımı sıkıyor
çünkü.

— Pöh, diye karşılık verdi genç kız, erkeklere falan aldırdığım yok, sıcaktan patlıyorum.

Boş bir vagonu önüne katarak yola koyuldu. İşin kötüsü, bu son dehlizde Tartaret’ye yakınlıktan
başka, sıcaklığı dayanılmaz kılan bir neden daha vardı. Gaston-Marie ocağının çok derin, terk
edilmiş dehlizlerinden birinde on yıl önce patlayan bir grizu yüzünden yangın çıkmış, zararı azaltmak
üzere örülmüş olan ve hiç durmadan onarılan kil duvara karşın hâlâ hemen yanı başlarında yanıyordu.
Havasız kalınca, ateşin sönmesi gerekirdi; ama herhalde birtakım hava akımlarıyla besleniyor, on



yıldır durmadan yanıyor, kil duvarı fırın tuğlaları kadar kızdırıyor, yakınından geçerken insanın derisi
kavruluyordu. Vagonlar da işte, iki yüz metreyi aşan bu uzun duvar boyunca altmış derece ısıda
itiliyordu.

İki gidiş gelişten sonra yine soluğu kesildi Catherine’in. Neyse ki, bölgenin en kalın damarlarından
biri olan Dési-



rée’de dehliz geniş ve rahattı. Kömür yatağının kalınlığı bir metre doksan santimdi, işçiler ayakta
çalışabiliyorlardı. Ama bir parça daha serin bir yerde, boyunlarını kırarak çalışmayı yeğlerdiler
aslında.

Catherine’in gürültüsü kesilir kesilmez. Chaval sert bir sesle:

— Hey, uyuyor musun be? diye bağırdı yeniden. Kim başıma gönderdi bu uyuz beygiri anlamam ki?
Vagonu doldurup yola koyulacak mısın, koyulmayacak mısın!

Kız aşağıda küreğine yaslanmış duruyordu, başı dönüyor, söyleneni yerine getiremiyor, alık alık
yüzlerine bakıyordu. Lambaların kızılımtrak ışığında güç seçiyordu onları, hayvanlar gibi
çırılçıplaktılar, ama öylesine karaydılar, kan ter içinde kalıp kömür tozuna batmıştılar ki,
çıplaklıklarından utanmıyordu. Kapkara bir çalışmaydı bu, maymun sırtına benzeyen sırtlar inip
kalkıyor, sıcaktan kavrulmuş kollar bacaklar, kazma sallayışlar ve iniltiler arasında eriyip bitiyordu.
Erkekler onu daha iyi görebiliyorlardı herhalde, çünkü kazmalar durdu, pantolonunu çıkarmış diye
dalga geçmeye başladılar.

— Aman, aman, dikkat! Üşütüp nezle edeceksin kızı!

— Esaslı bacakları varmış ha! Bana bak Chaval, iki kişiye yeter bu be!

— Oo! İyice görelim canım. Aç hele, aç. Daha, daha!

Bunun üzerine Chaval, arkadaşlarına kızacak yerde, kıza saldırdı.

— Tamam mı, Tanrının cezası, tamam mı!.. Rezilliğe geldi mi birincidir. Akşama kadar orada
dikilip böyle lafları dinleyebilir.

Catherine ıkına sıkına vagonu doldurmaya karar vermişti, doldurduktan sonra itmeye başladı.
Dehliz çok genişti, ayaklarını ağaç direklere tutturamıyor, bir destek ararken çıplak ayakları raylar
arasına sıkışıp hırpalanıyor, belini kırıp kollarını uzatarak ağır ağır ilerliyordu. Kil duvara gelince
kavrulma başlıyor, bütün vücudundan yağmur gibi iri iri terler boşalıyordu.

Yolun üçte birini geçmeden ter içinde kaldı, gözleri görmez oldu, o da kapkara çamura bulanmıştı
artık. Daracık gömleği mürekkebe batırılmış gibiydi, tenine yapışıyor, kalçalarını oynattıkça beline
toplanıyordu; öyle bir cendere içindeydi ki sonunda işi bıraktı.

Nesi vardı bugün? Hiçbir zaman bu denli gevşek hissetmemişti kemiklerini. Kötü havadandı
herhalde. Kuyudan kilometrelerce uzakta olan bu dehlizde havalandırma yoktu. Küçük bir pınar gibi
hışırdayarak kömürün içinden çıkan her türlü gaz vardı burada, kimi zaman gazlar öylesine artıyordu
ki lambalar bile yanmak istemiyordu; on beş gün boyunca işçilerin genizlerine dolan grizuysa
cabasıydı. Catherine altta zehirli, üstte tutuştukları ve patladıkları an bir ocağın altını üstüne getiren
hafif gazlar olmak üzere, bir sürü zararlı gazdan meydana gelen ve kömür işçilerinin ölü hava
dedikleri bu havayı çok iyi tanıyordu. Çocukluğundan beri öyle çok alıp vermişti ki bu havayı, şimdi
bu denli rahatsız oluşuna, kulaklarının uğuldayıp boğazının yanmasına şaşıyordu.

Sonunda dayanamadı, gömleğini de çıkarmak gereğini duydu. En küçük kıvrımı vücudunu kesen,
canını yakan bu giysi bir işkence haline gelmişti artık. Direndi, vagonu biraz daha itmeye çalıştı, ama



yine doğrulmak zorunda kaldı. Bunun üzerine hızla belindeki ipi çözdü, gömleği çıkardı, öylesine
yanıyordu ki, elinden gelse derisini bile yüzecekti. Çırılçıplaktı şimdi, acınası bir haldeydi, çamurlar
içinde yuvarlanan zavallı bir sokak çocuğuna dönmüştü, böğrü ter içinde kalmış, karnına dek çamura
batmış, dişi bir araba atı gibi didinip duruyordu. Dört ayak üstünde itiyordu vagonu.

Birden büyük bir umutsuzluk kapladı yüreğini, soyunmakla da rahata erememişti. Çıkaracak başka
ne kalmıştı ki? Kulakları uğul uğul uğulduyor, şakakları bir cenderede sıkıştırılıyormuş gibi oluyordu.
Dizlerinin üstüne yığıldı. Vagondaki kömürlerin arasına yerleştirdiği lambanın söndüğünü sandı.
Karmakarışık kafasında yalnız lambanın fitilini çıkarma düşüncesi vardı şimdi. Derken lamba söndü.
Bir anda her şey karanlıklara gömüldü, başında bir değirmentaşı dönüyordu, kollarını bacaklarını
kaplayan korkunç yorgunluk yüreğine de bulaşmış, nerdeyse o da durmak üzereydi. Sırtüstü yıkılmış,
yerde, zehirli gaz dolu dehlizde can çekişiyordu.

— Hay dinine yandığımın! Yine ötede beride sürtüyor galiba bu kız! diye homurdandı Chaval’in
sesi.

Genç adam damarın tepesinden kulak kabarttı, tekerlek gürültüsü duyamadı.

— Hey, Catherine, yılan soyu!

Sesi karanlık dehlizde yankılanıp yitiyor, ama karşılık olarak çıt çıkmıyordu.

— Yanına gelip okşayayım mı seni, ha!

Yine çıt yok, aynı ölüm sessizliği. Deli gibi aşağı indi, lambasını kapıp öyle bir koştu ki, az kalsın
dehlizde yatan kızı çiğniyordu. Şaşkın şaşkın kıza bakıyordu. Nesi vardı acaba? Azıcık uyumak üzere
numara yapmıyordu herhalde? Yüzüne bakmak için uzattığı lamba az kalsın sönüyordu. Kızı kaldırdı,
yeniden bıraktı, sonunda anladı: Kötü hava çarpmıştı. Öfkesi dinmiş, kömür işçisinin tehlikede olan
arkadaşı karşısında takındığı o gözünü budaktan esirgemeyiş ortaya çıkmıştı şimdi. Arkadaşlarına
seslenip, gömleğini getirmelerini istedi; çıplak ve baygın kızı kollarına almış, elden geldiğince yukarı
kaldırıyordu. İkisinin giysilerini de getirip omuzuna attılar, bir eliyle yükünü, öbürüyle de iki lambayı
tutarak koşar adım yürümeye başladı. Dehlizler uzayıp gidiyor, sağa sapıyor, sola sapıyor,
vantilatörün ocağa üflediği buz gibi yayla havasında yeniden canlanmaya koşuyordu. Derken, bir su
şırıltısı, kaynaklardan sızan suyun sesini işitip durdu. Bir zamanlar Gaston-Marie’ye açılan kocaman
bir katar dehlizinin dört yolağzına gelmişti. Rüzgâr burada fırtına gibi esiyordu, hava öylesine serindi
ki, sırtını ağaç direklerinden birine verip yere çöktüğü zaman, kucağında hâlâ baygın yatan kız
tepeden tırnağa titredi.

— Catherine, şakayı bırak Tanrı aşkına, kendine gel... Şöyle azıcık otur da şunu suya batırayım.

Onu böyle pelte gibi gördükçe aklı başından gidiyordu. Her şeye karşın, ne yapıp edip gömleği
ıslattı, bununla yüzünü sildi. Kız ölü gibiydi, erginlik belirtilerinin bir türlü ortaya çıkamadığı o
kavruk, incecik vücuduyla daha şimdiden toprağa gömülmüştü sanki. Derken, çocuksu göğsünde,
karnında ve meyvesi vakti gelmeden devşirilmiş minicik kalçalarında bir ürperme oldu. Gözlerini
açtı:

— Üşüyorum, dedi titreyerek.

— Hah şöyle canım, üşümen çok daha iyi! diye bağırdı korkusu yatışan Chaval.



Kızı giydirdi, gömleği kolayca sırtına geçirdi, ama Catherine pek yardım edemediği için, pantolonu
giydirirken epey küfretti. Kızcağız hâlâ sersem gibiydi, nerde bulunduğunun farkında değildi, neden
böyle çırılçıplak soyunduğunu da anlayamıyordu. Aklına gelince kıpkırmızı kesildi. Nasıl cesaret
etmişti sırtındaki her şeyi çıkarmaya! Chaval’i sorguya çekiyordu şimdi: Onu böyle anadan doğma,
orasını burasını örtecek bir mendil parçası bile olmadan görmüşler miydi acaba? Delikanlı dalga
geçiyor, masallar uyduruyor, onu çevrelerini kuşatan arkadaşlar arasından alıp buraya getirdiğini
söylüyordu. Ayrıca bu ne biçim işti, soyun deyince hemen kıçını açmıştı! Daha sonra yemin etti,
arkadaşlarının kalçasının yuvarlak mı köşeli mi olduğunu görmeye vakit bulamadıklarını, kendisini
uçarak buraya getirdiğini söyledi.

— Bırrr! Sana derken ben kıkırdıyacağım galiba, diyerek giyindi.

Genç kız onu hiçbir zaman böyle güler yüzlü görmemişti. Genellikle tek bir tatlı söze karşılık iki
kez azarlanıyordu zavallıcık. Oysa ne güzel olurdu böyle tatlı tatlı geçinmek! Yorgunluğun verdiği
gevşeme içinde ılık ılık bir şeyler akıyordu yüreğine doğru...

— Öpsene beni.

Delikanlı kızı öptü, ayağa kalkacak gücü bulmasını beklerken yanına uzandı.

— Görüyorsun ya, diye devam etti kız, az önce bağırmakla haksızlık ettin, gerçekten adım atacak
halim yoktu! Sizin orası biraz daha az sıcak, oysa dehlizde bilsen nasıl pişiyor insan!

— Elbette, diye karşılık verdi delikanlı, ağaç altında çok daha iyi olurduk... Sen bu ocakta
tükeniyorsun, yavrucuğum, adım gibi biliyorum bunu.

Onun da bu gerçeği kabul etmesinden öyle duygulandı ki, hemen yiğitleşti.

— Yok canım, basit bir rahatsızlık bu. Ayrıca bugün madenin havası zehirli... Ama az sonra
göreceksin ne yılan olduğumu. İnsan çalışma zamanı çalışmalı, öyle değil mi? İşi bırakmaktansa
geberip gitmeyi yeğlerim ben.

Bir an sustular. Chaval kızın beline sarılmış, üşüyüp hasta olmasın diye, sımsıkı göğsüne
bastırıyordu. Catherine de işliğe dönecek gücü bulmuş olmasına karşın, kendini bırakmış bunun tadını
çıkarıyordu.

— Yalnız, diye devam etti alçak sesle, bana daha yumuşak davranmanı isterdim... Bak, ne kadar
rahat ediyoruz birbirimizi sevdiğimiz zaman.

Ve başladı hafif hafif ağlamaya.

— İyi ama, seni yanıma aldığıma göre seviyorum demektir be, diye bağırdı delikanlı.

Kız başını sallamakla yetindi. Erkeklerin çoğu kadınları sırf kendi zevkleri için yanlarına alır,
onların mutluluğuyla hiç mi hiç ilgilenmezlerdi. Şimdi artık iyiden iyiye ağlıyor, kolunu belinden
ayırmayacak başka bir oğlana düşmüş olsa sürebileceği yaşamı düşündükçe umutsuzluğa kapılıyordu.
Başka bir erkek ve bu başka erkeğin hayali o büyük heyecan arasında gözünün önünde canlanıyordu.
Ama o iş bitmişti artık, şimdi pek sert davranmadıkça, işte bu adamla ömrünü geçirmekten başka bir
şey istemiyordu.



— Öyleyse ara sıra böyle tatlı olmaya çalış, dedi.

Lafı hıçkırıklarla kesildi, delikanlı eğilip bir daha öptü onu.

— Aptal mısın be!.. Bak, yemin ediyorum sana, hep böyle olacağım. Dünyanın en kötü adamı
değilim ya!

Kız erkeğin yüzüne bakıyor, hâlâ ağlamakla birlikte, yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu
dudaklarında. Belki de Chaval haklıydı, mutlu kadın yoktu yeryüzünde. Ayrıca ettiği yemine
inanmamakla birlikte, şu anda güler yüz göstermesine seviniyordu. Hey ulu Tanrım! Bir de sürekli
olsaydı şu barışıklık! İkisi de kendilerine gelmişlerdi; tam birbirlerine sarıldıkları sırada, birtakım
ayak sesleri duyup ayağa fırladılar. Geçerken onları görmüş olan üç arkadaşları olup biteni
öğrenmeye geliyordu.

Hep birlikte yola koyuldular. Saat ikiye geliyordu, damara gidip yeniden kazma sallayıp terlemeye
başlamazdan önce serin bir köşede oturup yemeklerini yediler. Ama tam iki dilim yağlı ekmeklerini
bitirip mataralarından birer yudum kahve içmeye davrandıkları sırada, derinlerden gelen bir uğultuyla
irkildiler. Ne oluyordu acaba? Yine bir kaza mı olmuştu yoksa? Ayağa fırlayıp koşmaya başladılar.
Her an kazmacılarla, tumbacı kızlarla, katarcı oğlanlarla karşılaşıyorlardı; ama hiçbiri bir şey
bilmiyor, sürekli bağrışıyorlardı; büyük bir felaket olmuştu herhalde. Korku, yavaş yavaş, bütün
madeni sarıyor, dehlizlerden ne yapacağını şaşırmış gölgeler fırlıyor, lambalar karanlıklarda dans
ediyor, yıldırım gibi akıp gidiyordu. Kaza nerdeydi? Neden hiç kimse yerini söylemiyordu?

Birden maden çavuşlarından biri bağırarak yanlarından geçti:

— Kabloları kesiyorlar! Kabloları kesiyorlar!

Bunun üzerine, ürküntü iyice arttı. Karanlık dehlizlerde çılgınca bir koşu başladı. Hepsinin aklı
başından gitmişti. Neden kesiyorlardı çelik telleri? Ayrıca aşağıda insan varken kim kesiyordu? İşte
burası karanlıktı.

Derken başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu.

— Montsoulu işçiler çelik telleri kesiyor! Herkes yukarı!

Olup biteni anlayan Chaval hemen Catherine’in koluna yapıştı. Çıkınca Montsoulu işçilerle
karşılaşacağını düşündükçe dizlerinin bağı çözülüyordu. Jandarmaların eline düştü sandığı
direnişçiler gelmişti demek! Bir an yol değiştirip Gaston-Marie’den çıkmayı düşündü; ama geri
dönmek olanaksızdı. Kararsızlık içinde, korkusunu gizlemek üzere, böyle delice koşmanın aptallık
olduğunu söylüyor, sürekli küfrediyordu. Madende bırakacak değillerdi ya onları:

Çavuşun sesi yeniden gürledi ve yaklaştı.

— Herkes yukarı! Merdivenlere! Merdivenlere!

Ve Chaval arkadaşları tarafından sürüklendi. Catherine’i tartakladı, daha hızlı koşsana diye
bağırdı. Ocakta tek başlarına kalıp açlıktan gebermelerini istiyordu herhalde? Montsoulu haydutlar
işçilerin çıkmasını beklemeden merdivenleri de kırabilirlerdi. Bu korkunç varsayım akıllarını
başlarından aldı, dehlizler boyunca çılgınca bir koşu, herkesten önce çıkıp canını kurtarma yarışı
başladı. Bazıları merdivenlerin kırıldığını, hiç kimsenin çıkamayacağını haykırıyordu. Hele ürkmüş



koyun sürüleri gibi yükleme odasına gelişleri gayya kuyusuna düşüşe benzedi: Kendilerini kuyuya
doğru atıyor, o daracık nefeslikte birbirlerini eziyorlardı; yaşlı bir ispirse atlarını ahıra çekmiş,
madende geçirilen gecelerin verdiği alışkanlıkla, nasıl olsa buradan çıkarılacağından emin, kaygısız
bir horgörüyle onları seyrediyordu.

— Hey Tanrı cezanı versin! Düşsene önüme be! diye bağırdı Chaval Catherine’e. Yuvarlanırsan
tutarım hiç olmazsa!

Kızcağız vücudunu yeniden daha kan ter içinde bırakan üç kilometrelik koşunun verdiği şaşkınlıkla,
dili bir karış dışarıda, hiçbir şey anlamadan kalabalığın akışına bırakmıştı kendini. Bunun üzerine
Chaval kızın koluna yapıştı, kıracakmış gibi asıldı; kız bir çığlık attı, gözlerinden yaş geldi: Chaval
ettiği yemini unutmuştu bile, hiçbir zaman mutlu olamayacaktı.

— Geçsene be! diye uludu.

Oysa kızın ödü kopuyordu ondan. Önüne geçerse, yukarı çıkana dek itip kakacaktı kendisini. Bunun
için de, arkadan gelenler dört bir yandan ittiği halde, öne geçmemekte direniyordu. Kuyudaki
sızıntılar iri damlalı bir sağanak halinde yağıyor, yükleme odasının tabanı işçilerin ayakları altında
sarsılıyordu; altlarında on metrelik bir balçık yığını vardı. Jean-Bart’da iki yıl önce korkunç bir kaza
olmuş; çelik tellerden biri kopmuş, asansör çamura gömülmüş, içindeki iki işçi boğulmuştu. Hepsinin
aklı bu kazadaydı, böyle üst üste yığılırlarsa, kalaslar kırılacak, toptan kuyunun dibini
boylayacaklardı.

— Hay kalın kafalı hay! diye bağırdı Chaval, sen istiyorsan kal da geber, ben kendimi kurtarayım
bari!

Önden o yürüdü, kız da arkasından.

Dipten yukarı kadar, her biri aşağı yukarı yedi metre boyunda yüz iki merdiven vardı; bunlar,
bacanın genişliğine denk, ortasında ancak bir insan geçecek açıklıkta dört köşe birer delik bulunan
daracık sahanlıklara yerleştirilmişti. Kuyunun yan duvarlarıyla kömür çıkarılan bölme arasında kalan,
yassı bir bacayı andıran, nemli, karanlık, uçsuz bucaksız, yedi yüz metrelik bir delikti bu,
merdivenler, düzenli aralıklarla, hemen hemen dimdik yerleştirilmişti. Sağlam bir adam ancak yirmi
beş dakikada tırmanabilirdi bu dev gibi sütuna. Zaten bu yol ancak tehlike anlarında kullanılırdı.

Catherine ilkin neşeyle çıkıyordu merdivenleri. Çıplak ayakları dehlizlerdeki keskin çıkıntılara
alışık olduğundan, aşınmasınlar diye üstlerine demir kılıf geçirilmiş köşeli basamaklarda rahatça
yürüyordu. Vagon ite ite sertleşmiş elleri aslında avucuna sığmayan dikmeleri yorulmadan
kavrıyordu. Ayrıca şu beklenmedik çıkış, merdiven başına üçer kişi olmak üzere kıvrıla kıvrıla
uzayıp giden, kuyruğu daha kuyunun dibindeki çamur yığınında sürünürken, başı yeryüzüne varacak şu
insan-yılanı zihnini uğraştırıyor, içindeki üzüntüyü unutturuyordu. Daha gün ışığına kavuşulmamıştı
herhalde, en öndekiler bile olsa olsa kuyunun üçte birini ancak çıkmışlardı. Artık hiç kimse ağzını
açmıyor, yalnızca ayakların çıkardığı boğuk ses işitiliyordu; kuyruklu yıldızlara benzeyen lambalarsa,
yukarıdan aşağı gittikçe kalınlaşan kesintili bir çizgi halinde uzayıp gidiyordu.

Catherine ardındaki katarcı oğlanın merdivenleri saydığını işitti. Bunun üzerine o da saymaya
başladı. On beş merdiven çıkmışlardı şimdiye dek, yükleme noktalarından birine gelmek üzereydiler.
Tam bu sırada Chaval’in bacaklarına çarptı. Delikanlı, dikkat etsene be diyerek bir küfür savurdu.



Yukarı çıktıkça, bütün sıranın durduğu, hareketsizleştiği görülüyordu. Yine ne vardı? Ne olmuştu? Bir
anda hepsinin sesi çıktı, sorular sorup öfkelenmeye başladılar. Bunalım daha kuyunun dibinde
başlamıştı zaten ve gün ışığına yaklaştıkça, yukarıdaki bilinmeyen şeyler sıkıntılarını artırıyordu.
İşçilerden biri merdivenlerin kırıldığını, aşağı inmeleri gerektiğini söyledi. Hepsinin aklı fikri,
boşlukta asılı kalmaktaydı. Derken başka bir açıklama dolaştı kulaktan kulağa: Kazmacılardan biri
bir basamak kaymıştı. Ama işin doğrusunu hiç kimse bilmiyor, bağrışmalar doğru bir şey
öğrenmelerine engel oluyordu, geceyi orada mı geçireceklerdi acaba? En sonunda doğru dürüst bir
haber alamadan, basamaktan basamağa atlayan ayaklar, sağa sola sallanan lambalar arasında aynı
ağır ve zor çıkış başladı yeniden. Kırık merdivenler daha yukarıdaydı herhalde.

Catherine otuz ikinci merdivende, tam üçüncü yükleme noktasını geçerken, kollarıyla bacaklarının
sertleştiğini hissetti. Önce derisinde karıncalanmalar olmuştu. Şimdiyse ayaklarının altındaki demiri,
elleriyle tutunduğu dikmeyi hissetmemeye başlıyordu. Yavaş yavaş yakıcı bir hâl alan belli belirsiz
bir acı kaslarını kaynatıyordu. Baş dönmeleri arasında, Bonnemort dededen dinlediği eski öyküleri
anımsıyordu: Bir zamanlar böyle sahanlıklı baca yokmuş, on yaşındaki kızlar birbiri ardına dizilmiş
çıplak merdivenlerden küfürlerle çıkarırlarmış kömürü; biri düştü mü ya da küfelerden birinden bir
kömür parçası yuvarlandı mı, üç dört çocuk birden aşağı uçarmış. Bacakları gittikçe kaskatı
kesiliyordu, hayır hayır, yukarı çıkamayacaktı canım.

Yeni duraklamalar biraz soluk almasına izin verdi. Ama her duruşta yukarıdan aşağı yayılan korku
dalgası tüketiyordu zavallıyı. Altında ve üstünde uzayıp giden insan dizisinin hızlı solukları birbirine
karışıyor, bu bitmez tükenmez çıkış başını döndürüyor, bütün ötekilerle birlikte midesini
bulandırıyordu. Karanlığın verdiği sarhoşlukla, cendere gibi dört bir yanını saran tahta perdelerin
sıkıntısı içinde boğulacak gibi oluyordu. Ayrıca ter içinde kalmış vücudu yukarıdan dökülen iri su
damlaları altında ıslanıyor, nemden tir tir titriyordu. Yüzeye yaklaşıyorlardı herhalde, sızıntı yağmuru
öyle bir hâl almıştı ki, nerdeyse lambaları söndürecekti.

Chaval iki kez seslendi, ama Catherine’den yanıt alamadı. Ne halt ediyordu orada? Dilini mi
yutmuştu? Durumunun iyi olup olmadığını söyleyebilirdi pekâlâ. Yarım saattir çıkıyorlardı; ama bu
öyle ağır bir çıkıştı ki, gele gele ancak elli dokuzuncu merdivene gelmişlerdi. Daha kırk dokuz
merdiven vardı, Catherine en sonunda, iyiyim iyiyim diye bir şeyler geveledi ağzında. Yorgunum
dese, yılan gibi ağırkanlı olmakla suçlanacaktı çünkü. Basamaklardaki demirler ayaklarını kesiyor, ta
kemiklerine işleyen testerelerle doğranıyordu sanki. Kendini her yukarı çekişten sonra parmaklarını
bir daha kapatamıyacakmış gibi oluyor, derileri soyulan, kaskatı kesilen ellerinin merdiven
dikmelerini bırakıvereceğini sanıyordu; omuzbaşlarıyla kalçaları harcadıkları sürekli çaba sonunda
yorgunluktan bitmiş, yerlerinden fırlamıştı sanki, her an tepetaklak düşmeyi bekliyordu. Özellikle
merdivenlerin dikliğinden yakınıyor, neredeyse dimdik yerleştirildikleri için karnını basamaklara
dayayıp ancak bilek gücüyle çıkıyordu. Ciğerlerden boşalan körük gibi hava şimdi ayak sesini
bastırmıştı, merdivenli bacanın kapalı oluşu yüzünden on katına çıkan korkunç hırıltı, kuyunun
dibinden başlayıp yukarıda, gün ışığında sona eriyordu. Bir inleme duyuldu, haber ağızdan ağıza
dolaştı, katarcı oğlanlardan biri başını sahanlıklarından birinin sivri köşesine çarpıp yarmıştı.

Catherine hâlâ çıkıyordu. Düzeyi geçtiler. Yağmur kesilmiş, paslı demir kokusuyla nemli ağaç
kokusu dolu bir sis ortalığı kaplamış, havayı ağırlaştırmıştı. Catherine makinemsi bir hareketle hafif
hafif saymakta direniyordu: Seksen bir, seksen iki, seksen üç; daha on dokuz merdiven vardı. Ancak
birbiri ardından sıralanan bu rakamlar sallantılı tempolarıyla onu ayakta tutuyorlardı. Hareketlerinin
bilincinde değildi artık. Başını yukarı kaldırdığı zaman lambalar burmalı bir sütun gibi dönmeye



başlıyordu. Kanı çekiliyor, ölüyorum sanıyordu, üflesen uçacaktı. İşin kötüsü alttakiler de iteklemeye
başlamışlardı, bütün insan dizisi gittikçe artan yorgunluğun verdiği öfke ve bir an önce gün ışığına
kavuşma gereksinmesiyle yukarı doğru saldırıyordu. En öndeki arkadaşlar çıkmışlardı; demek ki kırık
merdiven yoktu; ama bazıları yukarıda rahat soluk alırken, geride kalanların çıkmasına engel olmak
üzere hâlâ kırılabileceği düşüncesi hepsini çılgına çeviriyordu. Tam bu sırada yeni bir duraklama
olunca dört bir yandan küfürler yükseldi, herkes birbirini iterek, düşenleri ezerek, bir an önce yukarı
varma yarışına girişti.

İşte bu kargaşada Catherine de düştü. Umutsuz bir haykırışla, Chavel’e seslenmişti. Ama o bunu
duymadı, itişip kakışıyor önüne geçmek için bir arkadaşının böğrünü tekmeliyordu. Kızcağız aşağı
yuvarlandı, çiğnendi. Bayıldı, düş görmeye başladı: Eski küfeci kızlardan biriydi kendisi, tepesindeki
küfelerden birinden yuvarlanan bir kömür parçası taş yemiş serçe gibi kuyunun dibine gönderiyordu
onu. Kala kala beş merdiven kalmış, ama tam bir saate yakın zamanda gelmişlerdi buraya. Nasıl olup
da yukarı çıktığını bir türlü kestiremedi, merdivenli bacanın darlığı yardım etmiş, arkadaşlarının
omuzları arasında taşınmıştı herhalde. Birden göz kamaştırıcı bir aydınlıkta buldu kendini, büyük bir
kalabalık toplanmış kendisini yuhalıyordu.



III

O sabah daha gün ışımadan, şu anda bütün ovayı kaplayan bir kıpırtı başlamıştı işçi mahallelerinde.
Ama önceden kararlaştırdıkları saatte yola çıkamamışlardı, çünkü atlı birliklerle jandarmaların bütün
yolları tuttuğu söylentisi yayılmıştı kulaktan kulağa. Dediklerine göre birlikler gece Douai’den
gelmişlerdi, ayrıca Rasseneur’ün Bay Hennebeau’ya haber vererek arkadaşlarını sattığı söyleniyordu,
hatta tumbacı kızlardan biri postaneye telgraf çekmeye giden uşağı kendi gözleriyle gördüğüne yemin
ediyordu. Kömür işçileri yumruklarını sıkmış, alacakaranlıkta, kapalı kepenkler ardında askerlerin
gelmesini bekliyorlardı.

Saat yedi buçukta, tam güneş doğarken yeni bir haber sabırsızlananların yüreğine su serpti. Telgraf
uydurmaydı.



Lille valisinin isteği üzerine, direnişin başından beri askerlerini zaman zaman bölgede yürüyüşe
çıkaran general o gün de aynı işi yapmıştı. Direnişçiler, arabuluculuk yapmayı vaat ettiği halde,
kendilerini hizaya getirmek üzere Montsou’daki askeri birlikleri haftada bir önlerinden geçiren
validen tiksiniyorlardı. Atlı birliklerle jandarmalar, işçi mahallelerini nal sesleriyle inlettikten sonra,
Marchiennes’e yollanınca, madenciler tam işler kızışacağı sırada askerlerini alıp giden bu aptal
valiyle alay ettiler. Saat dokuza dek evlerinin önünde gezinip, ortalarda salınan en son jandarmaları
gözlediler, uslu uslu oturdular. O sırada Montsoulu kentsoylular kocaman yataklarında, başlarını
kuştüyü yastıklara gömmüş, mışıl mışıl uyuyorlardı. Bayan Hennebeau’nun, kocasını çalışma masası
başında bırakıp arabayla yola çıktığı görüldü, adamcağız yine çalışıyordu herhalde, kapısı bacası
sımsıkı kapalı konakta tam bir ölüm sessizliği vardı. Hiçbir ocağın başında asker yoktu, bu da
tehlikeli anların kaçınılmaz kısa görüşlülüğünü, her felaketten önce insanların düştüğü sersemliği,
beceriksiz hükümetlerin olayları kavramak gerektiği zaman işlediği sayısız yanılgıyı gösteren yeni bir
belirtiydi aslında. Kömür işçileri saat dokuzda bir gün önce ormanda kararlaştırdıkları üzere,
buluşma yerleri olan Vandame’a yollandılar.

Etienne, geliriz diyen üç bin arkadaşın hepsini Jean-Bart’da bulamayacağını daha başından
biliyordu. Pek çoğu toplantının ertelendiğini sanıyordu ve asıl kötüsü, hemen yetişip başlarına
geçmezse daha önce yola çıkmış iki üç grup bütün davayı rezil edecekti. Yüze yakın işçi gün
doğmadan gelip ormandaki gürgenlerin ardına gizlenmiş, arkadaşlarını bekliyordu. Akıl danışmak
için yanına çıktığında Suvarin omuz silkti: On kararlı adam gereğinde bir orduya bedeldi; sonra yine
önündeki kitaba döndü, onlarla birlikte gelmeyi reddetti. Çok kolay bir iş olan Montsou’yu ateşe
vermekle yetindin mi, sorun yine duygusallığa kayıverecekti. Etienne evden çıkarken, dökme sobanın
başında oturan Rasseneur’ü gördü, yüzü sapsarıydı, her zamanki gibi karalara bürünmüş heybetli
karısı da, acı ama nazik sözlerle onu paylıyordu.

Maheu, verilen söz tutulmalı dedi. Çok kutsal bir buluşmaydı bu. Ancak gece yüreklerdeki ateşi
söndürmüştü; Maheu bile şimdi başlarına bir felaket gelmesinden korkuyor, arkadaşlarının akılsızlık
etmelerine engel olmak üzere hemen ormana gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Maheude başını
sallayarak kocasını onayladı. Etienne’se kimsenin burnunu kanatmadan, tam bir devrimci gibi
davranmak gerektiğini ileri sürüyordu. Yola çıkarken, bir gün önce Mouquete’in verdiği ekmekten
payına düşeni yemedi, ama ısınmak için, yine bir gün önce aldığı ardıç rakısından üst üste üç bardak
yuvarladı; ayrıca matarasını da doldurdu. Alzire evde kalıp çocuklara bakacaktı. Bonnemort Baba bir
gün önce fazla koşup bacaklarını hasta ettiği için yataktan bile çıkmamıştı.

Ne olur, ne olmaz diye ayrı ayrı yürüdüler. Jeanlin çoktan tüymüştü. Maheu ile karısı Montsou’a
doğru yollanırken, Etienne bir an önce arkadaşlarının yanına varabilmek için dosdoğru orman yoluna
vurdu. Yolda bir grup kadınla karşılaştı, aralarında Yanık Karı ile Bayan Levaque da vardı: Hem
yürüyor, hem de Mouquette’in getirdiği kestaneleri yiyor, midelerini tutsun diye kabuklarını bile
yutuyorlardı. Ormanda arkadaşların hiçbirini bulamadı, hepsi Jean-Bart’a gitmişlerdi. Bunun üzerine
koşmaya başladı ve tam Leva-



que’la yüze yakın arkadaşı ocak avlusuna girerken yetişti. Dört bir yandan işçi sökün etmişti,
Maheuler anayoldan, kadınlar tarlalardan geliyorlardı, hiçbirinin elinde silah, önünde bir önder
yoktu, taşan bir su gibi, en doğal yolları izliyorlardı. Etienne asma köprülerden birine tırmanıp
olacakları seyre hazırlanmış olan Jeanlin’i gördü uzaktan. Hızını artırdı, en öndekilerle birlikte girdi
avluya. Çok çok üç yüz kişiydiler.

Deneulin kayıt kabul odasına giden merdivenin başında görününce, bir an duraksadılar.

— Ne istiyorsunuz? diye sordu bağırarak.

Gülerek kendisine el sallayan kızlarını alıp götüren araba gözden yittikten sonra içine bir kurt
düşmüş, yine madene dönmüştü. Oysa her şey yolundaydı, işçiler ocağa inmiş, kömür vagonları dolup
dolup çıkmaya başlamıştı, tam yüreğine su serpilmiş, işçibaşıyla hoşbeşe koyulmuştu ki direnişçilerin
geldiğini haber vermiştiler. Hemen koşup ayıklama odasının pencerelerinden birine dikilmişti ve
gittikçe kabaran, işletme avlusunu dolduran insan seli karşısında güçsüzlüğünü fark etmişti. Dört bir
yanı açık yapıları nasıl savunacaktı? On beş yirmi işçi ancak toplayabilirdi çevresine. İşi bitikti.

— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı yeniden; kızgınlıktan sapsarı kesilmiş, başına gelecekleri yiğitçe
karşılayabilmek için çaba harcıyordu.

Kalabalıkta bir kaynaşma oldu, homurtular duyuldu. Etienne en sonunda herkesi yarıp öne çıktı:

— Bakın beyefendi, dedi, size kötülük etmeye gelmedik. Ama bütün ocakların işi bırakması gerek.

Deneulin hiç çekinmeden payladı onu.

— Bizim ocakta işi durdurursanız, bana iyilik mi edeceğinizi sanıyorsunuz? Bir tüfek alıp arkamdan
ateş edin daha iyi... Yo, hayır, işçilerim aşağıda ve beni öldürmedikçe, yukarı da çıkmayacaklar!

Bu sert sözler uğultuyla karşılandı. Maheu çılgınca ileri atılan Levaque’ı tutmaya çalışırken,
Etienne hâlâ pazarlık ediyor, Deneulin’i giriştikleri devrimci hareketin yasalara uygunluğuna
inandırmaya uğraşıyordu. Ama beriki, ben işçilerimi dilediğim gibi çalıştırırım deyip duruyordu.

Ayrıca böyle saçma şeyler üstünde tartışmak da istemiyor, buranın efendisi benim diyordu.
Üzüldüğü tek şey, bu çapulcu sürüsünü temizlemek üzere, orada dört beş jandarmanın
bulunmayışıydı.

— Aslında siz haklısınız, şu başıma geleni hak ettim ben. Sizin gibi serseriler ancak zordan anlar.
Hükümet de kalkmış, sizleri birtakım ödünlerle satın almayı düşünüyor. Oysa elinize böyle bir silah
verildi mi, önce hükümeti alaşağı edersiniz siz.

Sinirinden tir tir titreyen Etienne yine de kendini tutuyordu. Sesini alçalttı.

— Rica ederim beyefendi, emir verin işçilerinize, yoksa onları tutamam. Dediğimi yaparsanız,
büyük bir yıkımı önlemiş olursunuz.

— Basın gidin karşımdan! Siz kim oluyorsunuz? Bizim işletmeden değilsiniz, benimle pazarlık
edemezsiniz... Ancak çapulcular böyle ortalığa yayılıp onun bunun evini soyar.

Şimdi artık sözleri küfürlerle kesiliyor, özellikle kadınlar hakaret yağdırıyorlardı. O ise hâlâ kafa



tutuyor, yetkeye düşkün yüreğini rahatlatan bu iç döküşten büyük bir zevk duyuyordu. Ocağı öyle de
böyle de yıkılacağına göre, gereksiz yumuşak yüzlülük göstermeyi alçaklık sayıyordu. Bu arada
direnişçilerin sayısı artıyordu, hemen hemen beş yüz kişi birikmişti kapıda, nerdeyse ileri atılıp
parçalatacaktı kendini, tam bu sırada işçibaşı koluna yapışıp hızla geri çekti onu.

— Tanrı aşkına yapmayın beyefendi!.. Yoksa korkunç bir kıyım olacak. Yok yere insan öldürtmenin
yararı ne?

O ise hâlâ direniyordu, kalabalığa dönüp son kez bağırdı:

— Haydut herifler! Yeniden güçlendiğimiz zaman gösteririz biz size.

Adamları onu çekip götürmüştü, bir itişip kakışma ön sıradakileri merdivene fırlatmış, tırabzanlar
kırılmıştı. İtenler cıyak cıyak bağrışarak erkekleri kışkırtan kadınlardı. Kilitlenmeyip yalnızca
kapanmış olan kapı hemen açıldı. Ama merdiven çok dardı, birbirini ezen kalabalık, kuşatmacıların
bir kısmı başka kapılardan girmeye koşmasa, pek öyle kolayca geçemeyecekti buradan. Bir anda
barakadan, ayıklama odasından, buhar kazanlarının bulunduğu yapıdan oluk gibi insan boşaldı. Beş
dakika geçmeden ocağın tümü ellerindeydi, kendilerine kafa tutan işveren karşısında kazandıkları
uykunun coşkunluğu içinde, ellerini kollarını sallayarak, bağrışa çağrışa işletmenin üç katını da işgal
etmişlerdi.

Müthiş korkan Maheu, Etienne’e:

— Aman öldürmesinler adamı! diye bağırarak ilk fırlayanlardan biri olmuştu.

Etienne de koşuyordu zaten, Deneulin’in çavuşların odasına girip kapıyı arkadan desteklediğini
anlayınca:

— Ne yapalım yani? diye karşılık verdi. Bizim suçumuz var mı? Baksana, herif çılgının teki!

Bununla birlikte, henüz bir öfke nöbetine tutulmayacak kadar sakin olduğu için epey kaygılıydı.
Ayrıca kalabalığın elinden sıyrıldığını, daha önce tasarladığı gibi soğukkanlı bir halk hareketinin
dışına çıkıp çılgınca işlere giriştiğini görünce önderlik şişinmesi de sönmüştü. Arkadaşlarını
soğukkanlı davranmaya çağırıyor, gereksiz yakıp yıkmalarla düşmanlarını haklı çıkarmamaları
gerektiğini haykırıyor, ama hiç kimseye söz dinletemiyordu.

— Kazanlara! diye uluyordu Yanık Karı. Ateşleri söndürelim!

Eline bir eğe geçirmiş olan Levaque, bunu hançer gibi sallıyor, kalabalığın gürültüsünü bastıran bir
sesle haykırıyordu:

— Çelik telleri keselim! Çelik telleri keselim!

Az sonra hepsi birden aynı şeyi bağırıyordu; yalnız Etienne’le Maheu buna karşı koymaya
savaşıyor, ne yapacaklarını şaşırmış bir halde, uğultu arasında konuşuyor, ama gürültüyü
bastıramıyorlardı. Etienne sonunda:

— İyi ama arkadaşlar, aşağıda insanlar var! diyebildi.

Gürültü patırtı daha da arttı, her kafadan bir ses çıkıyordu.



— Daha iyi ya inmeseydiler!.. Alçaklara böylesi layıktır!.. Evet, evet! Orada kalsın alçaklar!.. Hem
sonra merdivenler var nasıl olsa!

Etienne baktı ki merdiven düşüncesi onları iyice inatçı yapıyor, boyun eğmek zorunda kaldı. Ancak
daha büyük bir felaketi önlemek üzere makine odasına koştu, hiç değilse asansörleri yukarı çekmek,
kesilen çelik tellerin o korkunç ağırlığı altında ezilmelerine engel olmak istiyordu. Makineci birkaç
gündüz işçisiyle birlikte toz olmuştu; hemen makinenin koluna yapıştı, manevraya başladı, bu arada
Levaque’la birkaç arkadaşı dişlileri tutan demir kuleye tırmanmaktaydı. Asansörler sürgüler üstüne
yerleştiği anda çelik teli yemeye başlayan eğenin acı sesi işitildi. Onun dışındaki bütün sesler kesildi,
yalnız bu gürültü kaldı ortada, hepsi başlarını kaldırmış, heyecanla tellerin kesilişini seyrediyorlardı.
En önde duran Maheu, sanki eğe bir daha inmeyecekleri o yoksulluk yuvalarından birine uzanan teli
kemiriyor ve kendisini sıkıntıdan kurtarıyormuşcasına, korkunç bir sevincin içine yayıldığını
hissediyordu.

Bu arada Yanık Karı avazı çıktığınca bağırarak barakanın merdivenlerine dalmıştı:

— Kazanlara! Kazanlara! Ateşleri söndürmeye!

Kadınlar da arkasından. Kocası erkekleri hizaya getirmeye çalışırken, Maheude de kadınların her
şeyi yakıp yıkmasına engel olmak için koştu. En sakinleri oydu. İnsan hakkını dört bir yanı yakıp
yıkmadan da isteyebilirdi. Kazanların bulunduğu odaya girdiğinde, kadınlar buradaki iki ateşçiyi
kovmuştu bile, eline koca bir kürek alan Yanık Karı, ocaklardan birinin başına çökmüş, hırsla
kömürleri dışarı çekiyor, çıkan korlar, tuğla kaplı döşemede, kara bir duman salarak yanmaya devam
ediyordu. Beş jeneratör için on ocak vardı. Az sonra bütün kadınlar işe koyulmuştu, Bayan Levaque
küreğe iki eliyle yapışmış, Mouquette tutuşmasın diye eteklerini beline toplamış, hepsi kan ter içinde
kalmış, saçları başları dağılmıştı, bu cehennem fırınlarının yalazında yüzleri alev alev parlıyordu.
Yerdeki kömür yığını artıyor, müthiş bir sıcaklık geniş salonun döşemesini çatır çatır çatlatıyordu.

— Yeter, yeter! diye bağırdı Maheude. Baraka yanıyor.

— Daha iyi ya! diye karşılık verdi Yanık Karı. Bizim de istediğimiz bu zaten... Ah, ulu Tanrım! Bir
gün onlara kocamın ölümünü ödeteceğimi söylememiş miydim!

Tam bu sırada Jeanlin’in tiz sesi duyuldu.

— Hey, dikkat edin, şimdi her şeyi söndüreceğim! Bırakıyorum ha!

Herkesten önce gelip avluya girmiş, kalabalığın arasına karışmış, çıngar çıkınca zevklenmiş, nasıl
bir kötülük yapabilirim diye aranmaya başlamıştı; sonunda muslukları çevirip buhar kazanlarını
boşaltmak gelmişti aklına. Tüfek patlamasını andıran bir sesten sonra, beş kazandaki buhar, kulakları
sağır eden, fırtına gibi bir uğultuyla boşaldı. Her yan buhar içinde kalmıştı, yerdeki kömürler
kararıyordu, kadınlar kesik hareketli birer gölge haline gelmişti. Yalnız sahanlığa çıkmış olan
yumurcak göze çarpıyordu bembeyaz burgaçlar ortasında müthiş keyiflenmiş, böyle bir fırtına
kopardığı için ağzı kulaklarına varmıştı.

Bu iş şöyle böyle bir çeyrek sürdü. İyice sönsünler diye, birkaç kova su atılmıştı kömür yığınları
üstüne: Böylece yangın tehlikesi ortadan kalkmıştı. Buna karşılık kalabalığın öfkesi yatışmamış, tam
tersine kamçılanmıştı. Erkekler birer çekiç kapmış, kadınlar da demir çubuklara yapışmışlar,
jeneratörleri kıralım, makineleri parçalayalım, ocağı yıkalım diye bağrışıyorlardı.



Durumu haber alan Etienne, Maheu’yle birlikte koştu. Öç alma nöbeti ona da bulaşmış, yavaş yavaş
o da zıvanadan çıkmıştı. Bununla birlikte uğraşıp didiniyor, çelik teller kesildiğine, ateşler
söndürüldüğüne, buhar kazanları boşaltılıp ocağın çalışması olanaksız duruma getirildiğine göre,
artık yatışsınlar diye yalvarıyordu. Ama kimsenin bu laflara kulak astığı yoktu, kalabalık yine
kafasına eseni yapmak üzereyken, dışarıda, nefesliğe açılan basık kapının çevresinde bir bağrıştır
koptu.

— Yuh hainler!.. Alçaklar, pis köpekler!.. Yuh! Yuh!

İşçiler çıkmaya başlamıştı. İlk çıkanlar şiddetli ışıktan serseme dönmüş, alık alık göz
kırpıştırıyorlardı. Sonra direnişçilerin önünden geçip anayola doğru yürüdüler, sıvışacaklardı güya.

— Kahrolsun alçaklar! Yuh düzmece kardeşlere, yuh!

Bütün direnişçiler oraya toplanmıştı. Üç dakika içinde binalarda kimsecikler kalmadı, beş yüz
Montsoulu işçi iki sıra olmuş, söz verdikleri halde döneklik edip madene inen Vandamelıları
aralarından geçmek zorunda bırakmıştı. Ve bacanın kapısında paramparça olmuş giysileri, yüzü gözü
çamur içinde bir işçi belirdi mi, yuh sesleri iki katına çıkıyor, gelen, korkunç alaylarla
karşılanıyordu! Oo! Şuna da bakın hele, bacakları bir karıştı, neredeyse kıçı yere değecekti! Ya şu,
Volcan’daki yosmalar burnunu kemirmişti keratanın! Şuna bakın be! Herifin gözlerindeki çapakla on
katedrale mum yapılırdı doğrusu! Vay, vay! Ya şu sırık fasulyesine ne demeliydi, herifte göt göbek
diye bir şey yoktu! Apar topar dışarı uğrayan, memeleri karnında, beli kalçası birbirine karışmış,
yusyuvarlak bir tumbacı kız korkunç gülüşmelere yol açtı. Herkes ötesini berisini yokluyor, şakalar
gittikçe ağırlaşıyor, yumruklar havaya kalkıyordu; kuyudan çıkan zavallılarsa, küfürler arasında
heyecandan tir tir titreyerek, inmek üzere olan yumrukları yan gözle kollayarak, ses çıkarmadan
birbiri ardından geçip gidiyor, avludan kurtulur kurtulmaz bayram ediyorlardı.

— Vay canına be! Kaç kişi var daha aşağıda? diye sordu Etienne.

Çıkanların arkası uzadıkça şaşıyor, bunların açlıktan bunalmış, çavuşların baskısıyla madene inmiş
birkaç kişi olmadıklarını düşündükçe çılgına dönüyordu. Hemen bütün



Jean-Bart ocağa indiğine göre, ormanda kendisine yalan söylemişlerdi demek? Hele eşikte Chaval’i
görünce, kendini tutamayıp haykırdı:

— Hay dinine yandığımın! Bunun için mi çağırdın bizi, ha?

Dört bir yandan küfürler yağmaya başladı, bazıları nerdeyse alçağın üzerine atılmak üzereydi.
Olacak iş miydi bu! Bir gün önce kendileriyle birlikte yemin etmişti, oysa şimdi arkadaşlarının
yanında, madende buluyorlardı onu! Kimseyi iplediği yoktu besbelli!

— Kaldırın kuyuya atalım keratayı! Kuyuya, kuyuya!

Beti benzi uçan Chaval bir şeyler geveliyor, durumu açıklamaya çalışıyordu. Ama kalabalığın
öfkesine kendini kaptıran Etienne, çılgınca bağırarak sözünü kesti.

— Bizimle birlik olmak istedin, olacaksın... Yürü bakalım hayvan herif, düş önüme!

Yeni bir bağrışma sesini bastırdı. Bu kez Catherine belirmişti kapıda, güneşten gözleri kamaşmış,
bunca vahşinin arasına düşmüş olmanın korkusu içindeydi. Çıktığı yüz iki basamak bacaklarını
tüketmiş, avuçları kan içinde kalmıştı, soluk soluğaydı; Maheude, daha onu görür görmez, elini
kaldırıp üstüne yürüdü.

— Ah şapşal, ah! Sen de indin demek?.. Anan açlıktan geberirken, sen pezevengin için hepimizi
kandırıyorsun ha!

Maheu karısının koluna yapıştı, tokatı indirmesine engel oldu. Ama kızının koluna yapışmış
sarsıyor, karısı gibi, böyle davrandığı için öfkeyle azarlıyordu. İkisinin de akılları başlarından gitmiş,
herkesten daha çok bağırıyorlardı.

Catherine’i görmek Etienne’i çileden çıkarmıştı.

— Yürüyün arkadaşlar, gidiyoruz! Öbür ocaklara gidiyoruz! Pis domuz, sen de bizimle geliyorsun!
diye bağırıp duruyordu.

Chaval soyunma odasından tahta ayakkabıları alıp soğuktan buz kesen omuzlarına yün kazağını zor
attı. Hepsi sağından solundan çekiştiriyor, ortalarında koşturuyorlardı onu. Çılgına dönen Catherine
de tahta ayakkabılarını ayağına geçirmiş, soğuklar başlayalı beri sırtından çıkarmadığı erkek
ceketinin düğmelerini ilikliyordu; hemen sevgilisinin ardından seğirtti, yanından ayrılmak
istemiyordu, çünkü mutlaka harcayacaklardı delikanlıyı.

Jean-Bart iki dakika içinde boşaldı. Eline bir boru geçirmiş olan Jeanlin, sığır sürüsü toplar gibi
sürekli öttürüyor, boğuk sesler çıkarıyordu. Yanık Karı, Bayan Levaque, Mou-quette ve öbür kadınlar
koşabilmek için eteklerini toplamışlardı; Levaque’sa elindeki baltayı bir mızıka şefi gibi sallayıp
duruyordu. Sağdan soldan sürekli yeni arkadaşlar geliyordu, sayıları hemen hemen bini bulmuştu,
taşan bir nehir gibi karmakarışık yollara dökülmüşlerdi yine. Çıkış kapısı dardı, tahta perdeler
kırıldı.

— Öbür ocaklara! Kahrolsun alçaklar! Çalışmak yok artık!

Ve bir süre sonra Jean-Bart bir ölüm sessizliğine gömüldü. Ne bir ses, ne bir nefes. Deneulin



çavuşların odasından çıktı, sakın arkamdan gelmeyin gibilerden bir el hareketi yaptıktan sonra, tek
başına madeni gezdi. Yüzü kireç gibi bembeyaz, ama son derece sakindi. İlkin kuyu başında durdu,
başını kaldırıp kesilen çelik tellere baktı: Teller işe yaramaz halde aşağı sarkıyordu; eğe kalın yağ
tabakası içinde ışıldayan, canlı ve taze yaralar açmıştı. Sonra makine odasına çıktı, inme inmiş
kocaman bir kolu andıran piston koluna baktı, makinenin soğumuş madenine dokundu, bir ölüye
değmişçesine ürperdi. Sonra buhar kazanlarına indi, kapakları açık, içi su dolu ocakların önünden
geçti ağır ağır, ayağıyla jeneratörlere vurdu, tın tın ses geldi. Tamam! İşi bitikti artık, varı yoğu
yıkılmıştı işte. Çelik telleri onartsa, kazanları yeniden yaktırsa bile, nerden işçi bulacaktı? Direniş on
beş gün daha sürdü mü, topu attı demekti. Ancak kuşkuya yer bırakmayan bu yıkım karşısında
Montsoulu haydutlara kin beslemiyordu artık, herkesin suçlu olduğunu hissediyordu, kökü çok eskiye
uzanan genel bir suçtu bu. O zavallıcıklar birer yamyamdı elbet, ama okuma yazma bilmeyen, açlıktan
kırılan birer yamyam.



IV

Ve kalabalık solgun kış güneşi altında o buz tutmuş, bembeyaz, ıssız ovada yürüdükçe yürüyor,
yoldan pancar tarlalarına doğru taşıyordu.

Etienne, Fourche-aux-Boeufs’ten sonra yönetimi yeniden eline almıştı. Hem yürüyor, hem sağa sola
buyruklar veriyor, yürüyüşü düzene sokuyordu. En önde koşan Jeanlin borusuyla vahşi bir müzik
tutturmuştu. Kadınlar ilk sıradaydı, kimisinin elinde sopa vardı, Maheude’ün gözleri uzaklardaki hak
ve adalet ülkesini görüyormuş gibi ışıl ışıl yanıyordu; Yanık Karı, Bayan Levaque, Mouquette
falansa, sırtlarında o pılıpırtılar, savaşa giden erler gibi bacaklarını ata ata yürüyorlardı. Hani kötü
bir rastlantı olup da jandarmalarla karşılaşsalar, bilmem adamlar bu kadınlara el kaldırabilecek
miydi? Erkeklerse, gittikçe büyüyen karman çorman bir sürü halinde arkalarından geliyordu,
kimisinde demir çubuklar vardı, güneş altında parıldayan Levaque’ın baltasıysa bir sancak gibi
hepsinin üstündeydi. Tam ortada yürüyen Etienne, gözünü bir an bile Chaval’den ayırmıyor, hemen
önünde yürütüyordu: Etienne’in arkasında olan Maheu de o kesimdeki tek kadın olan Catherine’e göz
atıyordu zaman zaman; kız bir kötülük etmesinler diye inatla sevgilisinin ardından koşuyordu. Rüzgâr
başı açık olanların saçlarını dağıtıyor, Jeanlin’in vahşi borazanına ayak uydurarak seğirten ve ahırdan
boşanmış hayvan sürüsüne benzeyen bu insanların tahta ayakkabılarının takırtısından başka bir şey
işitilmiyordu.

Derken yeni bir çığlık koptu.

— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek!

Öğlen olmuş, on haftalık açlık, tarlalar arasındaki çılgınca koşunun da etkisiyle bir anda boş
midelere vurmuştu. Sabah yenen birkaç lokma kuru ekmek, Mouquette’in kestaneleri falan çoktan
eriyip gitmişti; mideler şimdi açlıktan kıvranıyor, alçaklara duyulan öfkeye bir de bu acı ekleniyordu.

— Öbür ocaklara! Çalışmak yok artık! Ekmek isteriz!

Sabahleyin evde kendi payına düşen ekmeği reddetmiş olan Etienne’in midesi kazınıyordu. Gerçi
bundan yakınmıyordu, ama zaman zaman bilinçsiz bir hareketle matarasına yapışıp ağzına götürüyor,
birkaç yudum ardıç rakısı yuvarlıyordu ve içerken öylesine titriyordu ki, işin sonunu getirebilmek için
buna şiddetle gereksinmesi olduğunu sanıyordu. Yanakları al al, gözleri çakmak çakmaktı. Bununla
birlikte henüz aklı başındaydı, gereksiz yakıp yıkmaları önlemek istiyordu.

Joiselle yoluna yaklaştıkları sırada, patronuna duyduğu kişisel hınçla aralarına karışmış olan
Vandamelı bir kazmacı kalabalığı sağa saptırmak istedi:

— Gaston-Marie’ye gidelim arkadaşlar! Su tulumbasını kıralım! Sular altında kalıp çöksün Jean-
Bart!

Bu çağrıya kapılan kalabalık sağa sapmıştı bile, aman arkadaşlar, bırakalım su tulumbası çalışsın
diyen Etienne’in yalvarmalarına aldıran yoktu. Madeni çökertip de ellerine ne geçecekti? İşverenlere
duyduğu bütün öfkeye karşın işçi damarı kabarıyor, bu öneriye başkaldırıyordu. Maheu de hırslarını
basit bir makineden almak istemelerini haksız buluyordu. Kazmacının hâlâ bağırmakta olduğunu gören



Etienne, sesini duyurabilmek için ondan çok bağırmak zorunda kaldı:

— Mirou’ya gidelim arkadaşlar, Mirou’ya!.. Orada da madene inen alçaklar varmış! Mirou’ya,
Mirou’ya!

Böylece bir el hareketiyle sürüyü soldaki yola soktu, yine başta yürüyen Jeanlin borusunu daha hızlı
öttürmeye başlamıştı. Yön değiştirme bir kaynaşmaya yol açtı. Gaston-Marie bu seferlik kurtulmuştu.

Dört kilometrelik Mirou yolu düz ovada hemen hemen koşarak yarım saatte alındı. Kanal bu
bölgede buzdan örülmüş bir kurdele gibiydi. Göz alabildiğine uzayıp ve denize dalarcasına ufukta
eriyip giden dümdüz ovada tekdüzeliği bozan, kırağının kocaman şamdanlar haline getirdiği yapraksız
ağaçlardan başka bir şey yoktu. Küçük tepecikler Montso ile Marchiennes’i arkalarına alıp
sakladıklarından, ortada uçsuz bucaksız bir çıplaklık kalmıştı yalnız.

Mirou’da, çavuşlardan biri ayıklama odasına giden asma köprüde karşıladı onları. Montsoulu
kömür işçilerinin ağababası olan Quandie’yü hepsi çok iyi tanırdı, yetmişine bastığı halde herkes
tarafından canlı bir sağlamlık örneği diye gösterilen, saçı sakalı pamuk gibi ağarmış bir dedeydi bu.

— Bana bakın serseriler, ne halt etmeye geldiniz buraya? diye bağırdı.

Gelenler oldukları yerde çakılıp kaldılar, karşılarına çıkan işveren değil, bir arkadaştı; hepsi
yürekten sayardı bu yaşlı işçiyi.

— Madende adam var, dedi Etienne. Hemen yukarı çağır onları.

— Var elbet, diye devam etti Quandieu, şöyle böyle altmış yetmiş adam var; ötekiler sizin
korkunuzdan inemedi haydut herifler!.. Bakın, peşin peşin söylüyorum, ben burada durdukça hiçbiri
yukarı çıkmayacak!

Sağdan soldan küfürler yükseldi, erkekler kadınları kenara çekip öne çıktı. Maden çavuşu koşarak
aşağı inmiş, giriş kapısını tutmuştu.

Bunun üzerine bir de Maheu talihini denedi.

— Bana bak babalık, en doğal hakkımız bu bizim, arkadaşları bize katılmaya zorlamazsak, nasıl
yayabiliriz direnişi, ha?

İhtiyar bir an sustu. Dayanışma konusundaki bilgisizliği aslında Maheu’nünküne denkti. En sonunda:

— Hakkınız olmaya hakkınız, dedi, ben de zaten bunun tersini söylemiyorum. Ama ben bana verilen
emri bilirim arkadaş... Şu anda benden başka kimse yok burada. Madendekiler saat üçe değin
çalışacak, üç olmadan kimse dışarı çıkmayacak, o kadar.

Son sözleri yuh sesleri arasında yitip gitti. Yumruklar sıkılmış, kadınlar bile ihtiyarın burnunun
dibine sokulup hırsla, solumaya başlamışlardı. Ama bu saçı sakalı ağarmış, dik başlı dürüst adam
kapıyı tutmuş kımıldamıyordu; kuru gürültüye pabuç bırakanlardan değildi, nitekim hepsininkini
bastıran gümbür gümbür bir sesle bağırdığı duyuldu:

— Dinim hakkı için, surdan şuraya adım atamazsınız!.. Tepemizdeki güneş adına yemin ederim ki,
canımı veririm çelik tellere dokundurtmam... Üstüme varmayın, yoksa hepinizin gözü önünde kuyuya



atıveririm kendimi.

İşçiler şöyle bir irkilip korkuyla birkaç adım gerilediler, ihtiyar devam ediyordu:

— Var mı bu dediğimi anlamayacak domuz ha?.. Ben de sizin gibi işçiyim be! Madene göz kulak ol
dediler, görevimi yapıyorum.

Madende geçirdiği elli kederli yıldan sonra gözünün feri sönmüş, askerce bir görev duygusu içinde
yetişip koşullanmış Quandieu’nun küçücük beyni bundan ötesine ermiyordu işte. Eski kararlılıkları
kalmayan arkadaşları durmuş onu seyrediyorlardı, dedikleri kolayca hepsini etkiliyordu, aynı askerce
boyun eğiş, tehlikedeki insana yardım duygusu ve olacakları sessizce kabulleniş onlarda da vardı
çünkü, ihtiyar hâlâ kararsızlık içinde olduklarını sandı, üsteledi:

— Hepinizin gözü önünde kendimi şu kuyuya atarım ha!

Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Az sonra hepsi yüzgeri etmiş, tarlalar arasında göz alabildiğine
uzayıp giden yolda yeni bir koşu başlamıştı. Yine her kafadan bir ses çıkıyordu:

— Madeleine’e gidelim! Crèvecoeur’e gidelim! Çalışmak yok artık! Ekmek isteriz, ekmek!

O sırada yürüyüş kolunun ortalarında bir itişip kakışma oldu. Dediklerine göre, madenin kapısı
önündeki tartışmadan yararlanan Chaval kaçmaya kalkmıştı. Etienne delikanlının koluna yapışmış,
böyle bir alçaklığa girişirsen kemiklerini kırarım diye gözdağı vermişti. Beriki çırpınıyor, çılgınca
karşı koyuyordu:

— Nedir bütün bu saçmalıklar! Özgür değil miyiz be?.. Bir saattir buz kesiyorum, bırakın da
yüzümü gözümü yıkayayım! Bırak şu kolumu, bırak!

Gerçekten de terle etine yapışmış kömür tozlarından müthiş rahatsız oluyor, sırtındaki kazak da onu
soğuktan korumuyordu artık.

— Yürü, yoksa yüzünü gözünü biz temizleriz, diye karşılık veriyordu Etienne. Kim dedi sana kan
istemek gibi altından kalkamayacağın vaatlere giriş diye ha!

Durmadan koşuyorlardı, bir ara sevgilisinin ardından ayrılmamakta direnen Catherine’e gözü ilişti.
Onu böyle çamurlu pantolonu, erkek ceketiyle, perişan bir halde yanı başında görmek içini
sızlatıyordu. Yorgunluktan bitmişti, ama yine de koşuyordu.

— İstersen sen git, dedi en sonunda.

Catherine duymazlıktan geldi. Etienne’in gözleriyle karşılaşan gözlerinde bir an için bir ayıplama
yanıp söndü. Sonra yine koşmaya devam etti. Neden erkeğini bırakmasını istiyordu? Chaval iyi bir
adam değildi elbet; hatta çok kabaydı, zaman zaman onu dövüyordu bile. Ama yine de erkeğiydi,
kendisine ilk sahip olan insandı; ayrıca binlerce kişinin sevgilisine çullanması da ağrına gidiyordu.
Sevdadan falan değil, sırf özsaygısından koruyordu Chaval’i.

Bu kez de Maheu:

— Hadi çek git artık! diye bağırdı.

Babasından gelen bu buyruk bir an duraksattı kızı. Zangır zangır titriyordu, gözleri dolmuştu. Sonra



bütün korkusuna karşın hızlandı, eski yerini aldı. Bunun üzerine kendi haline bıraktılar onu.

Kalabalık Joiselle kavşağını geçti, Cron’a saptı, sonra Cou-gny’ye yöneldi. Bu bölgede bütün ufuk
fabrika bacasıyla kaplıydı, kereste depoları, kiremit ocakları, tozlu ve geniş pencereler yolun iki
yanında uzayıp gidiyordu. Basık evli iki işçi mahallesinden, önce Yüz Seksenler’den sonra Yetmiş
Altılar’dan geçtiler; boru sesini, bağrışmaları duyan dışarı uğruyor, kalabalığa katılıp koşmaya
başlıyordu. Madeleine’e geldiklerinde sayıları bin beş yüzü bulmuştu. Yol burada tatlı bir eğimle
aşağı iniyordu, arı kovanı gibi uğuldayan direnişçi alayı cüruf yığınını dolanıp avluya yayıldı.

O sırada saat çok çok ikiydi herhalde. Ancak tehlikeyi öğrenen çavuşlar, işçileri zamanından önce
çıkartmaya başlamışlardı; direnişçi alayı madene geldiğinde çıkış bitmek üzereydi, aşağıda kalan
yirmi yirmi beş kişi de son postada yukarı çekildi, işçiler asansörden çıkar çıkmaz tabanları yağlayıp
kaçıyor, berikiler de arkalarından taş atıyordu. İkisini dövdüler, birinin ceketine asılıp kollarını
yırttılar. Bu insan avı araç ve gereçleri kurtardı, çelik tellere de, buhar kazanlarına da dokunmadılar.
Zaten alay yandaki ocağa doğru akmaya başlamıştı.

Komşu ocak, yani Crèvecoeur, Madeleine’den beş yüz metre ötedeydi. Direnişçiler, burada da
çıkışın üstüne geldiler. Tumbacı kızlardan birini yakaladılar, erkeklerin gülüşmeleri arasında
pantolonu yırtıldı, kadınlar tarafından bir güzel dövüldü. Katarcı oğlanlar tokatlanıyor, kazmacılar
yumruklanıyor, yüzleri gözleri patlayan zavallılar hışımla kaçıyorlardı. Kökleri çok derinlere uzanan
ve en akıllı uslu kişileri bile çileden çıkaran bu yakıp yıkma, öç alma gereksinmesi gittikçe
şiddetleniyor, her yandan, alçaklara ölüm, ekmek isteriz, böylesine düşük ücretlerle çalışamayız, diye
çığlıklar yükseliyor, sonra genel uğultu içinde eriyip gidiyordu. Çelik telleri kesmeye başladılar, ama
eğe çeliği bir türlü kemiremiyor, şimdi artık ileri, daha ileri gitmek için yanıp tutuşan yürekler
sabırsızlanıyordu. Kazan dairesindeki musluklardan biri kırıldı, o arada kovayla ocaklara atılan su
kızgın mazgalları çatlattı.

Dışarıdan, Saint-Thomas’ya, Saint-Thomas’ya! sesleri geliyordu. Bu ocak işletmenin düzenli
işyerlerinden biriydi, direniş oraya bulaşmamıştı, yedi yüze yakın işçi o anda madendeydi mutlaka;
bu iş cinlerini tepelerine çıkarıyordu, kalın sopalar alıp sıraya dizilecek, öyle karşılayacaklardı
Saint-Thomaslı işçileri, sonunda bakalım kim ayakta kalacaktı! Bir ara Saint-Thomas’da jandarma
bulunduğu, sabahleyin salaklıklarıyla dalga geçtikleri birliklerin bu ocakta beklediği söylentisi
yayıldı ortalığa. İyi ama kim söylüyordu bunu? Kimse çıkıp ben diyemiyordu. Ancak, korkunun yararı
yoktu, hiçbiri kesin bir şey bilmediği halde Feutry-Cantel’e gitmeye karar verdiler. Çılgınlık nöbeti
yeniden tuttu, bir anda kendilerini yolda buldular, tahta ayakkabılarını takırdata takırdata koşuyor, bir
yandan da Feutry-Cantel’le Feutry-Cantel’le diye bağırıyorlardı. Orada da en az dört yüz alçak vardı,
demek ki epey eğleneceklerdi! Bu ocak üç kilometre ötede, Scarpe deresi yakınlarındaki bir yamacın
ardındaydı. Tam Beaugnies yolunu geçip Plâtrières yokuşunu tırmanmaya başladıkları sırada, kimden
geldiği bilinmeyen bir ses atlı birliklerin Feutry-Cantel’de olabileceğini haykırdı. Koşu hemen
yavaşladı, yüzlerce yıldır çiğnedikleri, grevin derin bir uykuya saldığı topraklarda ansızın bir korku
yeli esmeye başlamıştı. Neden hiç askerle karşılaşmamışlardı acaba? Böylesine başıboş kalmak
hepsini ürkütüyor, daha sonra tepelerine binecek darbeyi düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu.

Kimden çıktığı belli olmayan yeni bir buyruk kalabalığı başka bir ocağa yöneltti.

— Victoire’a! Victoire’a!

Peki, Victoire’da atlı birlik ya da jandarma yok muydu? Kimse bir şey bilmiyordu. Ama hepsi



olmadığına emin gibiydi, yüzgeri edip Beaumont yamacından tarlalara vurdular, tekrar Joiselle
yoluna çıktılar. Demiryoluyla karşılaşınca tahta perdeleri yıkıp geçtiler. Montsou’ya yaklaşıyorlar,
iniş çıkışlar azalıyor, pancar tarlaları Marchiennes’in ilk evlerine dek dümdüz uzayıp gidiyordu.

Bu kez beş kilometrelik bir koşuya girişmişlerdi. Öylesine coşmuşlardı ki, ayaklarına kara sular
indiği halde korkunç yorgunluklarını duymuyorlardı bile. Kuyruk gittikçe uzuyor, geçtikleri
mahallelerdeki insanların da katılmasıyla sürekli büyüyordu. Magache köprüsünden geçip Victoire’a
geldikleri zaman sayılan iki bini bulmuştu herhalde. Bu arada saat üçü vurmuş, işçiler çıkmıştı, tek
kişi yoktu madende. Düş kırıklıklarını başka türlü avutmaya çalıştılar, hırslarını işbaşı yapmaya gelen
tesviyecilerden alıp zavallılara taşa tuttular. Tesviyeciler kaçıştı, ıssız maden ellerine geçti.
Hırpalayacak bir alçak bulamayınca, kızgınlıklarını eşyadan aldılar. Yıllar boyu birikmiş, zehir gibi
bir hınçtı bu. Yılların biriktirdiği yoksulluk şimdi bir yakıp yıkma açlığına dönüşüyordu.

Etienne hangarlardan birinin ardında iki tekerlekli atlı arabalara kömür yükleyen birkaç işçi gördü.

— Hey, bırakın işi! diye bağırdı. Bir tek kömür çıkmayacak buradan!

Elinin bir hareketiyle yüze yakın işçi kopup geldi; kömür yükleyenler paçayı zor kurtardı.
Direnişçiler hemen atları çözdüler, kamçıyı yiyen hayvanlar dörtnala uzaklaştı; bazıları da arabaları
deviriyor, kırıyordu.

Levaque elinde balta, asma köprünün ayaklarına saldırmıştı. Baktı ki ayaklar kolay kolay
devrilmeyecek, rayları sökmeye, avludaki demiryolunu bozmaya girişti. Az sonra herkes bu işe
koyulmuştu. Maheu, elindeki demir çubuğu kaldıraç gibi kullanıyor, dökme yastıkları atıyordu. Yanık
Karı da bütün kadınları ardına takıp lamba odasını basmıştı, rastgele savrulan sopalar az sonra
döşemeyi lamba kırıklarıyla doldurdu. Kendinden geçmiş olan Maheude, Bayan Levaque’ın yanında
var gücüyle sopa sallıyordu. Yüzleri gözleri gazyağı içinde kalmıştı. Mouquette pek zevklenmiş, kıkır
kıkır gülüyor, yağlanan ellerini eteklerine siliyordu.



Jeanlin de şenlik olsun diye, kırılan lambalardan birinin içindeki gazı kızın sırtından aşağı
boşaltmıştı.

Ama bütün bunlar aç mideleri doyurmuyordu. Karınların gurultusu daha da artmıştı. Birden o
korkunç çığlık koptu yine:

— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek!

Victoire’da eski maden çavuşlarından biri bir kantin işletiyordu. Adamcağız korkup kaçmış,
barakasını kendi haline bırakmıştı. Kadınlar lamba odasından dönüp, erkekler demiryolunu sökme
işini bitirince kantini kuşattılar, tahta kepenkler bir anda kırıldı. Ekmek yoktu, yalnız iki parça çiğ etle
bir çuval patates bulabildiler. Ama sağı solu karıştırırken, elli şişeye yakın ardıç rakısı geçti ellerine
ve içkiler kızgın kuma dökülen bir damla su gibi saniyede yok olup gitti.

Matarasındaki içkiyi bitirmiş olan Etienne fırsattan yararlanıp yeniden doldurdu onu. Yavaş yavaş
kötü bir sarhoşluk, aç karnına içilen içkinin verdiği sarhoşluk başına vuruyor, yanakları kızarıyor,
solgun dudakları arasından kurt dişleri görünmeye başlıyordu. Birden kargaşadan yararlanan
Chaval’in tüydüğünü fark etti. Sunturlu bir küfür savurdu, dört bir yana adam salındı, kaçak
Catherine’le birlikte gizlendikleri yedek payanda yığınının ardında yakalandı.

— Seni gidi namussuz seni! Başını derde sokmaktan korkuyorsun, değil mi? diye uluyordu Etienne.
Ormanda makinecilerin de işi bırakmasını, su tulumbalarının kırılmasını isteyen sendin, oysa şimdi
bize oyun oynamaya kalkıyorsun!.. Peki namussuz herif! Şimdi Gaston-Marie’ye dönüyoruz işte, su
tulumbasını kendi elinle kıracaksın! Evet, evet, sen kıracaksın onu!

İyice sarhoştu artık, birkaç saat önce güçlükle kurtardığı tulumbaya şimdi kendi eliyle götürüyordu
adamlarını.

— Gaston-Marie’ye! Gaston-Marie’ye!

Bu öneri alkışlarla karşılandı, hep birlikte o yana yollandılar; o arada omuzlarından yakalanan,
zorla çekilip götürülen, itilip kakılan Chaval hâlâ bırakın da yüzümü gözümü yıkayayım diye
yalvarıyordu.

— Sen basıp gitsene be! diye bağırdı Maheu yeniden sevgilisinin ardına düşen Catherine’e.

Kız bu kez hiç oralı olmadı, alev alev yanan gözlerle babasına bakmakla yetindi ve koşmaya devam
etti.

İnsan sürüsü upuzun bir çizgi halinde yeniden ovaya yayıldı. Hiç durmadan genişleyen tarlalar
arasında uzayıp giden o daracık, ip gibi dümdüz yollarda koşuyor, az önce geçtikleri yerlerden geri
dönüyorlardı. Saat dörde gelmişti, batmakta olan güneş çılgınca ellerini kollarını sallayan bu çapulcu
alayına vuruyor, upuzun gölgelerini buz tutmuş toprağa düşürüyordu.

Montsou’ya girmeyip daha yukarıdan dolaşarak yine Joiselle yoluna çıktılar; yeniden Fourche-aux-
Boeufs’e dek uzanmamak için Piolaine Çiftliği’nin önündeki yola vurdular. Grégoirelar da notere
uğramak üzere az önce evden çıkmışlardı, oradan Cécile’i almak için Hennebeaulara gidecekler,
akşam yemeğini onlarda yiyeceklerdi. Çiftlik, bahçe kapısından evin önüne dek uzanan, iki yanına



ıhlamur ağaçları dikilmiş anayolu ve kışın çırılçıplak soyduğu meyve sebze bahçeleriyle uykuda
gibiydi. Sımsıkı kapalı pencereleri içerinin sıcacık havasıyla buğulanmış evde en küçük bir kıpırtı
yoktu; bu dinginlikte ev sahiplerinin sürdüğü akıllı uslu yaşamı, yumuşacık döşekleri, her şeyi tamam,
ama gösterişsiz sofraları yansıtan bir saflık ve rahatlık, babacan bir hava vardı.

İşçiler durmadan geçiyor, ama geçerken demir parmaklıklardan içeri ya da üstüne cam kırıkları
yerleştirilmiş uzun bahçe duvarlarına ters ters bakıyorlardı. O müthiş çığlık yükseldi yine:

— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek!

Ön ayaklarını parmaklıklara dayayıp dişlerini gösteren ve korkunç bir sesle havlayan iki kocaman,
kızıl Danimarka köpeği karşılık verdi onlara. Evde aşçı Mélanie ile oda hizmetçisi Honorine’den
başka kimse yoktu, iki kadın sımsıkı örtülmüş bir kepengin arkasından sapsarı bir benizle, ecel terleri
dökerek bu upuzun insan seline bakıyorlardı. Bir taş gelip de yan odalardan birinin camım kırınca
sonlarının geldiği kanısına vardılar, dizlerinin bağı çözüldü, oldukları yere çöküp duaya başladılar.
Oysa kırılan cam



Jeanlin’in küçük bir şakasıydı: Uzun bir sapan yapmış, geçerken Grégoirelara bir merhaba demişti. O
sırada gözde eğlencesine dönmüş, yeniden borusunu öttürmeye başlamıştı bile; direnişçi alayı gittikçe
yavaşlayan haykırışıyla gözden yitmek üzereydi:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Sayıları artmış, iki bin beş yüzü bulmuştu, durmadan şiddetlenen, geçtiği yeri yakıp yıkan bir fırtına
halinde Gaston-Marie’ye vardılar. Jandarmalar bir saat önce buraya uğramış, köylülerin verdiği
yarılış bilgi üzerine Saint-Thomas’ya koşmuş, madeni korumak için birkaç nöbetçi bırakmayı bile
akıl edememişlerdi. On beş dakika içinde kazanlar söndürüldü, buharlar boşaltıldı, her yan yağma
edildi. Ama şimdi akılları fikirleri su tulumbasındaydı. Buhar kazanları boşaltılınca tulumba durmuş,
ama bununla yetinmemiş, canlı bir insanmış gibi, gebertmek üzere üstüne çullanmışlardı.

— Hadi bakalım, ilk vuruş senden! diyerek Chaval’in eline bir çekiç tutuşturdu Etienne. Hadi,
durma, indir! Ormanda herkesin içinde yemin ettin!

Chaval tir tir titriyor, ayakları geri geri gidiyordu; itişip kakışma sırasında çekiç elinden düştü, ama
arkadaşları sağdan soldan buldukları demir çubuk, taş, tuğla gibi şeylerle tulumbaya saldırmıştı bile.
Kimisi ellerindeki sopaları paralıyordu tulumbanın üstünde. Somunlar fırlıyor, tulumbanın bakır ya
da demir kısımları, koparılan kol ve bacaklar gibi, havalarda uçuşuyordu. Derken, hızla indirilen bir
kazma tulumbanın dökme demir karnını yardı, sular dışarı fışkırdı, boşalana dek aktı, en sonunda, can
veren insanınkini andıran bir hıçkırık duyuldu.

Bu iş de bitmişti, direnişçi alayı Chaval’in yakasını bırakmayan Etiene’in ardında itişe kakışa
madenden çıktı.

— Öldürelim alçağı! Kuyuya atalım, kuyuya!

Zavallıcık sapsarı bir yüzle bir şeyler geveliyor, dönüp dolaşıp, bir saplantı gibi, elini yüzünü
yıkamak istediğini söylüyordu.

— Madem bu kadar rahatsız oluyorsun, yıka aslanım! dedi Levaque. Al sana bir gerdel su!

Tulumbadan sızan sular yerde birikmiş, küçük bir göl oluşturmuştu. Gölcüğün üstü bembeyaz buz
tutmuştu; Chaval’i bunun içine ittiler, buzu kırıp kafasını o çivi gibi suya soktular.

— Hadi aslanım, sok kafanı, sok! diye bağırıyordu Yanık Karı. Sok, sok, yoksa tutar zorla
yatırırız!.. Hah, şöyle! Şimdi de eğilip hayvanlar gibi su iç bakalım! Evet, evet, hayvanlar gibi, gaganı
sokup içeceksin!

Zavallı oğlan dört ayak üstünde su içmek zorunda kaldı. Hepsi acımasız bir gülüşle onu
seyrediyordu. Kadının biri kulaklarını çekti, başka biri yoldan bir avuç hayvan pisliği alıp suratına
fırlattı. Eski kazağı yırtılmış, lime lime dökülmüştü. Gözleri yuvalarından fırlamış, doğrulup kaçmak,
ellerinden kurtulmak için çırpınıyordu.

Maheu delikanlıyı yeniden suya itiyor, Maheude de durmadan saldırıyor, böylece hınçlarını
alıyorlardı; eski sevgililerine karşı pek iyi davranan Mouquette bile bu herife kızıyor, beş para
etmezsin diye bağırıyor, hadi gelin donunu açıp erkekliğinin yerinde olup olmadığına bakalım



diyordu.

Bu son söz Etienne’i çileden çıkardı.

— Yeter, yeter! Hep birlikte çullanmayın adamın üstüne... Bana bak, istersen teke tek bitirelim bu
işi!

Yumruklarını sıkmıştı, gözleri vahşi bir öldürme isteğiyle alev alev yanıyordu, sarhoşluk yavaş
yavaş bir öldürme nöbetine dönüşmüştü!.

— Hadi, kalk, hazır mısın? İçimizden birinin ortadan silinmesi gerek... Bir bıçak verin şuna. Benim
var çünkü.

Yorgunluktan canı çıkmış olan Catherine, korkulu gözlerle Etienne’e bakıyordu. Eskiden
anlattıklarını anımsıyor, üçüncü kadehten sonra zehirlenişini, kör olası ayyaş atalarından gelme bir
etkiyle karşı konmaz bir öldürme nöbetine tutuluşunu düşünüyordu. Birden fırladı, o minicik elleriyle
delikanlıya iki tokat attı ve büyük bir tiksintiyle suratına haykırdı:

— Alçak! Alçak! Alçak!.. Yaptığınız kötülükler yetmedi mi? Şimdi de hazır ayakta duracak hali
yokken canını mı almak istiyorsun, ha!

Sonra anasına, babasına ve ötekilere döndü:

— Hepiniz alçaksınız, alçak!.. Gelin, önce beni öldürün! Yanıma yaklaşanın yüzünü gözünü
paralarım! Ah alçaklar, ah!

Yiyeceği yumruklara aldırmadan erkeğinin önüne geçmiş, o güne dek çektiği sıkıntıları unutmuş, sırf
kendisiyle yattığı için onun malı olduğuna ve ona yapılan eziyetin kendi onurunu lekelediğine
inanarak, canla başla korumaya hazırlanıyordu.

Genç kızdan tokadı yiyen Etienne’in yüzü kireç gibi olmuştu. Az kalsın şişleyecekti kızı. Kendini
tuttu, ayılmakta olan insanlar gibi yüzünü gözünü sıvazladı, ortalığı kaplayan derin sessizlik içinde:

— Kız haklı, bu kadarı yeter!.. dedi. Hadi, sen de bas git artık!

Bunu duyan Chaval yıldırım gibi uzaklaştı oradan, kız da ardından. Kalabalık heyecandan olduğu
yerde donup kalmış, köşeyi dönüp gözden yitişlerini seyrediyordu. Yalnız Maheude mırıldandı:

— Yanlış iş yaptınız, bırakmayacaktınız alçağı. Şimdi gider bir hainlik eder mutlaka.

Ama bu söze kulak asan olmadı, alay yola koyulmuştu bile. Saat beşe geliyor, ufuk çizgisindeki
akkor halindeki güneş, alevleriyle bütün ovayı tutuşturuyordu. Yolda rastladıkları bir satıcı, atlı
birliklerin Crèvecoeur dolaylarında olduklarını söyledi. Bunun üzerine toparlandılar ve yeni bir
buyruk yayıldı ağızdan ağıza:

— Montsou’ya, müdürün evine gidiyoruz!.. Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek!



V

Bay Hennebeau çalışma odasındaki pencerenin önüne gelmiş, Marchiennes’e öğle yemeğine giden
karısını götüren arabanın arkasından bakmıştı. Bir süre hemen arabanın yanında at koşturan Négrel’i
seyretmiş; sonra ağır ağır dönmüş, masasının başına oturmuştu. Karısıyla yeğeninin gürültüsü kesildi
mi, ev bomboş kalıyordu. Nitekim o gün arabacı hanımefendiyi götürmüş; yeni oda hizmetçisi Rose
da saat beşe dek izin almıştı; evde ayağında yumuşak terliklerle ses çıkarmadan odadan odaya
dolaşan uşak Hippolyte’le, sabahtan beri tencerelerle boğuşan, efendilerinin akşam verecekleri
yemeği hazırlamaya çalışan aşçı kadından başka kimse kalmamıştı. O yüzden Bay Hennebeau da bu
koskocaman, ıssız evin sessizliğinden yararlanıp sıkı çalışmaya niyetlenmişti.

Geleni geri çevirmesini söylediği halde, saat dokuza doğru Hippolyte içeri girip Dansaert’in yeni
haberler getirdiğini haber verdi. Müdür ondan yalnızca bir gece önce ormanda yapılan toplantıyı
öğrenebildi; toplantının ayrıntıları öylesine açık seçikti ki, Dansaert’i dinlerken hep Fierron’un
karısıyla aralarındaki sevdayı düşünmüştü; herkesçe bilinen bir ilişkiydi bu, her hafta en az iki üç
imzasız mektup işçibaşının densizliklerini anlatırdı: Bu sefer de hiç kuşkusuz koca gelip toplantıyı
aktarmıştı karısına, böylesine ince casuslukta bir yastık kokusu vardı çünkü. Müdür de fırsatı
kaçırmadı, her şeyi bildiğini ima etti, ancak rezalet çıkmaması için ölçülü davranmasını istemekle
yetindi. Bilgi vermeye geldiği sırada yapılan suçlamalarla eli ayağı birbirine dolaşan Dansaert olayı
yadsıyor, birtakım özürler geveleyip duruyor, ama ansızın kızaran burnu suçunu açığa vuruyordu.
Ayrıca böyle ucuz kurtuluşuna şükürler edip, daha çok durmadı bu sorun üzerinde: Müdür bey
genellikle bütün alnı açık insanlar gibi korkunç ölçüde sert davranırdı ocaklarda çalışan kızlardan
biriyle aşna fişne eden memurlarına. Sonra yine direnişe döndüler, bu orman toplantısı da
yaygaracıların işiydi, henüz ciddi bir tehlike yoktu ortada. Şurası kesindi: İşçi mahalleleri sabahları
yürüyüşe çıkan askeri birliklerin yarattığı korku havası içinde daha birkaç gün yerlerinden
kıpırdayamazdı.

Bununla birlikte Bay Hennebeau, yalnız kalınca, az daha bir telgraf çekiyordu valiye. Ama boş yere
herkesi işkillendirme korkusu buna engel oldu. Zaten olacakları önceden sezemediği, önüne gelene
direnişin on beş günden fazla sürmeyeceğini söylediği, hatta bu konuda yönetim kuruluna bir de
telgraf çektiği için bir türlü bağışlayamıyordu kendisini. Oysa grev, hayrettir, aşağı yukarı iki aydır
sürüyordu; direniş uzadıkça umutsuzluğu artıyor, her geçen gün eriyip bittiğini, suçun bir bölümünü
yüklendiğini, yönetim kurulu üyelerinin gözüne girebilmek için parlak bir hareket bulmak zorunda
kaldığını hissediyordu. Birkaç gün önce çatışma olursa ne yapması gerektiğini sormuştu yukarıya.
Yanıt gecikmişti, öğleden sonraki postadan çıkar diye bekliyordu. Ondan sonra, diyordu kendi
kendine, eğer Parisli beyler de uygun görmüşse, hemen telgraf çeker, ocakları askeri yönetime
bırakırım. Ona sorarsanız, böyle bir şey mutlaka kan dökülmesine, ölümlere yol açacaktı. Geleneksel
enerjisine karşın, bu işin sorumluluğunu düşündükçe allak bullak oluyordu.

Saat on bire dek sakin sakin çalıştı, evinde birinci kattaki bir odayı cilalayan Hippolyte’in
sopasından çıkan sesten başka gürültü yoktu. Sonra birbiri ardından iki haber aldı, biri Montsoulu
çapulcuların Jean-Bart’ı ele geçirdiklerini, öbürü de çelik tellerin kesildiğini, ocakların söndürülüp
buhar kazanlarının boşaltıldığını, madenin yakılıp yıkıldığını bildiriyordu. Hiçbir şey anlamadı.
Direnişçiler, gelip işletmenin ocaklarından birine saldıracak yerde, ne diye Deneulin’in oraya
gitmişlerdi acaba? Ama iyi iyi, keşke Van-



dame’ın altını üstüne getirselerdi, böylece nicedir kafasında yatan tasarının gerçekleşmesi
kolaylaşırdı. Öğleyin geniş yemek odasında yumuşacık terlikleriyle gidip gelişini bile duymadığı
uşağın getirdiği yemeği tek başına yedi. Bu yalnızlık iyice içini karartıyordu, koşarak gelen
çavuşlardan biri direnişçilerin Mirou’ya doğru yürüdüğünü anlattığı zaman yüreği taş gibiydi. Az
sonra kahvesini bitirmek üzereyken gelen başka bir haber, Madeleine’le Crèvecoeur’ın tehlikede
olduğunu bildirdi. Bunun üzerine kararsızlığı son sınırına vardı. Paris postasını saat ikide alacaktı:
Şimdiden asker istetse miydi? Yoksa yönetim kurulunun kararını öğrenmeden harekete geçmeyip
beklese miydi? Çalışma odasına döndü, Négrel’in valiye yazması gereken mektubu okumak istedi.
Ama yazıyı bulamadı, belki yatak odasında bırakmıştır diye düşündü; delikanlı çoğu kez yazılarını
gece, yatak odasında yazardı. Ve belli bir karara varamadan, aklı yazıda, hızla Négrel’in odasına
çıktı.

İçeri girince, ağzı bir karış açık kaldı Bay Henne-



beau’nun: Hippolyte’in unutkanlığı ya da tembelliği sonucu, oda daha toplanmamıştı. Bütün gece
kapalı duran odada açık unutulan kalorifer yüzünden daha da ağırlaşan nemli, sıcak bir hava vardı;
birden keskin bir koku genzini yaktı, bunun küvetteki suya boşaltılmış esanstan geldiğini sandı.
Ortalık darmadağınıktı, giysiler şuraya buraya fırlatılmış, ıslak havlular iskemlelerin arkalığına
bırakılmış, yatak açıktı, çarşaflardan biri kaymış, ucu halıya değiyordu. Ama o bunlara şöyle
üstünkörü bakmış, kâğıt dolu masaya doğru yürümüş, kayıplara karışan yazıyı arıyordu. İki kez teker
teker elden geçirdi bütün kâğıtları. Hey ulu Tanrım, şu beyinsiz Négrel nereye tıkmıştı acaba yazıyı?

Bay Hennebeau iskemle ve koltuklara göz atarak odanın ortasına doğru yürürken, açık yatakta pırıl
pırıl parlayan bir şey gördü. Bilinçsizce yaklaştı, elini uzattı. Çarşafın kıvrımları arasında, yaldızlı,
küçük bir şişe duruyordu. Bayan Hennebeau’nun hiç yanından ayırmadığı küçük eter şişesini hemen
tanıdı. Ama bunun nasıl olup da buraya geldiğini anlayamıyordu: Paul’ün yatağında ne işi vardı eter
şişesinin? Sonra birden sapsarı kesildi. Karısı geceyi burada geçirmişti.

— Affedersiniz, dedi Hippolyte kapı aralığından, beyefendinin odaya girdiğini gördüm de...

Uşak içeri girdi, odanın dağınıklığı karşısında şaşkına döndü.

— Hey Tanrım! Nasıl da unuttum, oda toparlanmamıştı! Rose evin bütün işini sırtıma yıkıp
çıkmıştı!

Bay Hennebeau şişeyi avucuna saklamış, kırarcasına sıkıyordu.

— Ne istiyorsunuz?

— Şey beyefendi, bir adam daha geldi de... Crève-



coeur’den geliyormuş, bir mektup var elinde.

— Peki, peki! Şimdi yalnız bırakın beni, adama da söyleyin, beklesin.

Karısı burada yatmıştı demek! Uşağın ardından kapıyı kilitledi, avucunu açtı, elinde kıpkırmızı bir
iz bırakmış olan şişeye baktı. Birden gözü açılmıştı, bu rezillik aylardır evinde sürüp gidiyordu
demek. Eski kuşkusunu, kapı önlerindeki hışırtıları, evde dolaşan çıplak ayakların sesini anımsıyordu
şimdi. Evet, buraya yatmaya gelen karısının gürültüsüydü onlar.

İskemlelerden birine çöktü, gözlerini yatağa dikti, kafasına bir sopa yemiş gibi dakikalarca
kıpırdamadan oturdu. Bir gümbürtüyle kendine geldi, kapı çalınıyor, biri içeri girmeye çalışıyordu.
Uşağın sesini tanıdı.

— Beyefendi!.. Aa beyefendi odaya kapanmışlar galiba...

— Yine ne istiyorsun?

— Durum ciddi efendim, işçiler her şeyi kırıp geçiriyormuşlar. İki kişi daha geldi. Ayrıca bazı
telgraflar var.

— Rahat bırakın beni! Az sonra geliyorum!

Sabahleyin odayı toplamış olsa, şişeyi Hippolyte’in bulacağını düşündükçe eli ayağı kesiliyordu.
Ayrıca uşak bu işi biliyordu herhalde, belki yirmi kez daha soğumamış zina döşeğini, hanımefendinin
yastıklarda kalmış saçlarını, çamaşırlardaki tiksinç lekeleri görmüştü mutlaka. Böyle zırt fırt gelişi
kendisini rahatsız etmek içindi. Belki de kulağını kapıya dayamış, efendilerinin çapkınlıklarını
heyecanla dinlemişti.

Bay Hennebeau taşlaşmıştı sanki. Sürekli yatağa bakıyordu. Uzun, acı dolu yaşamı gözünün
önünden geçiyordu şimdi, bu kadınla evlenişi, kısa bir süre sonra ortaya çıkan ruhsal ve bedensel
uyuşmazlıkları, karısının gizli âşıkları, ister istemez katlanılan korkunç bir hasta kokusu gibi tam on
yıl göz yumduğu sevgilisi... Sonra Montsou’ya gelişleri, karısını iyileştirebilme konusunda beslediği
çılgınca umut, kolu kanadı kırık yaşanan aylar, bol uykulu sürgünlük dönemi, onu en sonunda
kendisine mal edecek ihtiyarlığın yaklaşması. Derken yeğenlerinin gelişi, karısının Paul’e yaklaşması,
ondan cinsel duyguları bir daha uyanmamacasına küllenmiş bir ana gibi söz etmeye başlayışı. Ve
kendisinin sersem bir koca gibi hiçbir şeyin farkında olmayışı, soyadını taşıyan, ama kendisinden
başka herkesin sahip olduğu bu kadına tapışı! Hem de öyle tapış ki, başkalarından artanı ona verse,
koşup ayaklama kapanacaktı! Oysa karısı başkalarından artanı işte bu oğlana veriyordu!

Tam bu sırada derinlerden gelen bir çıngırak sesi Bay Hennebeau’yu sıçrattı. Sesi tanımıştı,
buyruğu üzerine postacı geldiği zaman çalınan çıngıraktı bu. Ayağa kalktı, cayır cayır yanan
gırtlağından istemediği halde fışkıran kaba sözleri birbiri ardından yüksek sesle haykırdı:

— Vız gelir, dinine yandığımın, vız gelir telgrafları da, mektupları da!

Çılgın bir öfkeye kapılmıştı, bir çirkef kuyusu olsa da bütün bu pislikleri tekmeleye tekmeleye içine
atsam diye düşünüyordu. Rezilin biriydi bu karı! Daha çarpıcı sözcükler arıyor, onları karısının
suratına çalıyordu. Hele Cécile’le Paul’ü evlendirmeye uğraşırken yüzünde dolaşan o dingin



gülümseme aklına gelince, deliye döndü. Demek bu uzun ömürlü şehvet düşkünlüğünde tutku,
kıskançlık falan da yoktu artık? Négrel onun için garip bir oyuncaktan başka bir şey değildi demek,
erkeğe alışmış bir kadının eski tatlısının yerine yediği küçük bir lokma. Yalnız karısını suçluyor,
çocuğu hemen hemen suçsuz sayıyordu, bu ikinci şehvet dalgası içinde kadın oğlana yoldan aşırılan
olmamış bir meyveye saldırır gibi saldırmıştı çünkü. Ailede dayısının sofrasına, yatağına ve karısına
ortak çıkacak kadar becerikli, nazik bir yeğen bulamadığı zaman kimi yiyecek, nerelere düşecekti
acaba?

Kapı hafifçe vuruluyordu, Hippolyte anahtar deliğinden seslenmek cüretini gösterdi:

— Posta geldi beyefendi... Ayrıca Bay Dansaert yine geldi, herkesin birbirine girdiğini söylüyor...

— İniyorum dedim ya!

Ne yapacaktı onlara? Marchiennes’den döndükleri zaman, bir daha çatısı altında görmeye
dayanamayacağı iğrenç hayvanlar gibi kapı dışarı mı edecekti? Eline kocaman bir sopa alacak, gidin
başka yerde çiftleşin köpekler! diye bağıracaktı. Odanın nemli havası onların iç çekişleriyle,
birbirine karışan soluklarıyla ağırlaşıyordu; genzini yakan koku, başka bir sapık zevke, çarpıcı
kokulara düşkün karısının kokusuydu; sağda solda bırakılmış ibriklerde, içi su dolu leğenlerde,
tepeden tırnağa günaha batmış odanın dört bir yanında, dağınık giysi ve mobilyalarda şehvet sıcaklığı
ve kokusu, canlı bir zina simgesi buluyordu şimdi. Güçsüzlüğün doğurduğu çılgınca öfkeyle kendini
yatağa attı, yumruklamaya başladı, altını üstüne getirdi; indirdiği yumrukların altında bütün gece
süren aşk oyunları sonunda bitkin düşmüşcesine hiç kıpırdamadan duran nemli ve kırışık çarşaflara,
bir köşeye fırlatılmış yorganlara baktıkça aklı başından gidiyor, daha hızlı vuruyordu.

Birden Hippolyte’in yukarı çıkışını işitir gibi oldu. Utanarak durdu.

Bir süre daha yattığı yerde kaldı, soluk soluğaydı, alnında biriken terleri sildi, yüreğinin
çarpıntısını yatıştırmaya çalıştı. Gidip aynada yüzüne baktı, öylesine allak bullak olmuştu ki, kendisi
bile güçlükle tanıyabiliyordu. Sonra büyük bir çabayla heyecanını yatıştırdı aşağı indi.

Aşağıda Dansaert’den başka tam beş haberci ayakta bekliyordu. Hepsi de ocaktan ocağa dolaşan
direnişçiler konusunda gittikçe ciddileşen haberler getirmişlerdi; işçibaşı da Quandieu Baba’nın
ustalığı sayesinde kurtulan Mirou’da olup bitenleri anlattı kendisine. Sonunda, gereken önlemleri
alacağını söyleyerek hepsini savdı. Yalnız kalınca oturmakta olduğu yazı masasına yığılır gibi oldu,
başını elleri arasına aldı, gözlerini yumdu. Posta önündeydi, nicedir beklediği mektubu, yönetim
kurulunun yanıtını aramaya karar verdi; mektubun satırları ilkin gözünün önünde dans etmeye başladı.
Ama sonunda Parisli beylerin bir çatışma istediklerini anladı: Durumu bile bile kötüleştirmesini salık
vermiyorlardı elbet; ancak bir kargaşa çıkarsa, silah zoruyla bastırılan direnişin daha kısa zamanda
sona ereceğini ima ediyorlardı. Mektubu okur okumaz, bütün kararsızlığı geçti. Lille valisine,
Douai’deki birliklere, Marchiennes jandarmasına birer telgraf çekti. Şimdi artık rahattı, eve
kapanmaktan başka yapacak işi yoktu, hatta gut hastalığına tutulduğu söylentisini yaydı çevreye. Ve
öğleden sonra çalışma odasına kapandı, hiç kimseyle görüşmedi, yağmur gibi yağmaya devam eden
mektup ve telgrafları okumakla yetindi. Böylece, oturduğu yerden direnişçilerin Madeleine’den
Crèvecoeur’e, oradan Victoire’a, oradan da Gaston-Marie’ye yürüyüşünü izledi. Öte yandan, oradan
oraya koşuşan, saldırıya uğrayan ocakları bırakıp tehlike dışındakilere doğru seğirten jandarma ve
atlı birliklerin hareketlerini bildiren haberler de alıyordu. Bütün dünya birbirine girse, her şey yerle
bir edilse umurunda değildi artık, parmaklarıyla gözlerini kapatacak biçimde başını elleri arasına



almış, harıl harıl akşam yemeğini hazırlamaya çalışan aşçı kadının tencere tabak gürültüsünden başka
bir şey duyulmayan bomboş evin derin sessizliği içinde kendini yiyip bitiriyordu.

Saat beşte oda alacakaranlığa gömülmeye başladığı sırada dirseklerini masanın üstündeki kâğıt
yığınına dayamış, hiç kıpırdamadan dalgın dalgın oturan Bay Hennebeau, dışarıdan gelen bir
uğultuyla sıçradı. İki sefilin döndüğünü sandı önce. Ama uğultu artıyordu, tam pencereye yaklaştığı
anda korkunç bir bağrış koptu:

—Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Direnişçiler Montsou’yu işgal ediyor, Voreux’nün saldırıya uğrayacağını sanan jandarmalarsa
onlara sırtlarını dönmüş, bu ocağa koşuyorlardı.

Tam bu sırada Montsou’nun ilk evlerinden iki kilometre ötede, anayolla Vandame yolunun kesiştiği
yerin az altında. Madam Hennebeau ile küçük hanımlar direnişçilerle karşılaşmışlardı. Marchiennes
gezisi pek tatlı geçmiş. Demirhaneler müdürünün evinde güzel bir öğle yemeği yemiş, sonra hemen
yakınlardaki işliklerle bir cam fabrikasını gezmiş, böylece akşamı etmişlerdi; o güzel kış gününün
duru günbatımında eve dönerken, yol kıyısında bir çiftlik gören Cécile bir tas süt içmek istemişti.
Bunun üzerine hanımlar arabadan inmiş, Négrel de çalımla alından atlamıştı; o arada, böyle soylu
kişileri görünce eli ayağı dolaşan köylü kadın, süt getirmeden masaya bir örtü yayayım diyordu.
Lucie’yle Jeanne’sa ineklerin sağılışını görmek istiyorlardı, taslarını ellerine alıp ahıra gitmişler,
kapısını itip içeri dalmış, kıkır kıkır gülüşerek bir kır eğlentisi yapmışlardı.

Her zamanki gibi hoşgörür bir ana tavrı takınmış olan Madam Hennebeau, dudaklarının ucuyla
sütunu yudumlarken, dışarıdan gelen garip bir gürültüyle irkilmişti.

— Bu da nesi?

Hemen yol kıyısına oturtulmuş olan ahırın geniş bir araba kapısı vardı, aynı zamanda yemlik diye
kullanılıyordu çünkü. Kızlar başlarını kapı aralığından uzatmış, solda, Vandame yolundan gelmekte
olan kapkara insan seli karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Onlarla birlikte dışarı çıkan Négrel:

— Vay canına! diye mırıldandı, bizim yaygaracılar sonunda kızdı galiba?

— Herhalde kömür işçileri geliyor gene, dedi köylü kadın. İki sefer geçtiler buradan. İşler pek iyi
değil besbelli, memleketi ele geçildiler sanki.

Her sözü çekine çekine söylüyor, öbürüne geçmeden, yüzlerindeki tepkisini ölçüyordu ve hepsinin
korktuğunu, bu karşılaşmadan duydukları büyük sıkıntıyı anlayınca hemen lafını bağladı:

— Ah serseriler ah! Ah serseriler, ah!

Négrel arabaya binip Montsou’ya gidecek zamanları kalmadığını görünce, arabacıya arabayı hemen
avluya çekmesini söyledi; adam getirip bir hangarın arkasına gizledi faytonu. Négrel de ayak işlerine
bakan bir oğlanın tuttuğu atını aynı hangarın arkasına bağladı. Geri geldiğinde yengesiyle küçük
hanımları akılları başlarından gitmiş bir halde, köylü kadının önerisine uyarak koşup ahıra
saklanmaya hazır buldu. Orda daha güvenlik alanda olduklarını, hiç kimsenin gelip kendilerini
yemlikte aramayacağını söylemişti. Oysa ahırın kapısı pek iyi kapanmıyor, kurt yenikleriyle dolu
tahtalar arasındaki kocaman yarıklardan yol gözüküyordu.



— Hadi, hadi, daha yürekli olun lütfen! Canımızı pahalıya satarız gerekirse.

Bu şaka, korkularını daha da arttırdı. Gürültü gittikçe büyüyor, henüz hiçbir şey görülmüyor,
bomboş yolda kasırga öncesinin serin ve apansız esintisine benzer bir rüzgâr esiyordu.

— Hayır, hayır, bakmak istemiyorum! diyen Cécile, koşup saman yığınları arasına saklandı.

Zevklerinden birini daha rezil eden bu insanlara sinirlenen Madam Hennebeau, beti benzi uçmuş, en
geride duruyor, küçümseyen, ters bakışlarla onları süzüyordu; Lucie’yle Jeanne’sa korkudan tir tir
titremelerine karşın, gösterinin en küçük ayrıntısını yitirmemek için gözlerini yarıklardan birine
dayamışlardı.

Gök gürültüsü yaklaşıyordu, az sonra yer gök sarsıldı ve ilkin durmadan boru çalan Jeanlin geçti
koşarak.

— Aman şişelerinizi getirin, halkın alın teri geçiyor! diye mırıldandı Négrel, cumhuriyetçi olmasına
karşın, hanımların yanında ayaktakımıyla dalga geçmeye bayılırdı.

Ama bu alaylı söz, bağrış kasırgası içinde yitip gitti. Koşarken saçı başı dağılmış, sırtlarındaki eski
püskü giysilerinden oraları buraları gözüken, açlıktan kırılan çocuklar doğurmaktan imanları
gevremiş, çıplaklıkları bile insanı kamçılamayan binlerce kadın görünmüştü. Kimisinin kucağında
çocuğu vardı, bir yas ve öç sancağı gibi bunları havaya kaldırıyorlardı. Daha genç olan bazıları
savaşçılar gibi göğüslerini öne vermiş, ellerindeki sopaları sallıyorlardı; pek çirkin olan yaşlılarsa
öyle bağırıyorlardı ki, bir deri bir kemik kalmış boyunlarındaki damarlar kopacak gibi dışarı
fırlıyordu. Sonra erkekler sökün etti, kazmacısı, katarcısı, onarımcısıyla, tek bir kitle halinde omuz
omuza yürüyen, rengi atmış pantolonları, hemen hepsi toprak renginde, partala dönmüş yün kazakları
göze çarpmayacak kadar kaynaşmış, birbirinin içine girmiş iki bin adam. Gözler ışıl ışıl yanıyor,
kaskatı toprakta inleyen tahta ayakkabıların çıkardığı takırtı eşliğinde söylenen ve dörtlükleri ne
olduğu belirsiz ulumalar arasında yitip giden Marseillaise’i haykıran, ardına dek açılmış ağızlardan
başka bir şey görülmüyordu. Başlar üstünde, demir çubuklar arasında dimdik havaya kaldırılmış bir
balta geçti: Direnişçi alayının sancağına benzeyen bu tek balta duru gökte, keskin bir giyotin bıçağı
gibi duruyordu.

— Ne korkunç yüzler! diye kekeledi Bayan Hennebeau.

Négrel de dişlerinin arasından:

— Eğer bir tekini tanıyabiliyorsam, canım çıksın! diye mırıldandı. Nerden çıkmış bu aç kurtlar?

Gerçekten de açlık, öfke, iki aylık acı ve ocaktan ocağa çılgınca koşuş, Montsoulu kömür işçilerinin
suratlarını sivri çeneli birer kurt yüzüne döndürmüştü. O sırada güneş batıyor, koyu kızıl ışınlar
ovayı kana buluyordu. Az sonra yoldan insan yerine kan akmaya başladı, kadınlarla erkekler koşmaya
devam ediyor, mezbahadaki kasaplar gibi her yanlarından kanlar süzülüyordu.

Bu korkunç ama güzel görünüm karşısında sanatçı damarları kabaran Lucie’yle Jeanne:

— Ah! Harika, harika! dediler alçak sesle.

Bununla birlikte korkuları gittikçe artıyordu, yem tenekelerinden birine yaslanmış duran Bayan
Hennebeau’nun yanına çekildiler. Direnişçilerin şu tahtaları ayrık kapıdan içeri bir göz attıkları an



gelip kendilerini paralayıvereceği düşüncesi ecel terleri döktürüyordu hepsine. Genellikle pek yiğit
bir insan olan Négrel bile, bilinmeyenin doğurduğu, isteminden daha güçlü bir korkuyla betinin
benzinin attığını hissediyordu. Samanlar arasına gizlenen Cécile hiç kıpırdamıyordu. Ötekilerse hiç
istemedikleri halde gözlerini kapıdan ayıramıyor, hep yola bakıyorlardı.

Yüzyıl sona ererken hepsini silip süpürecek kanlı bir devrim gecesi geliyordu gözlerinin önüne.
Evet, ellerinden kurtulan, dizginlerini kıran halk bir akşam işte böyle yollara dökülecek,
kentsoyluların kanı dereler gibi akacak, halk kesik kafalarını mızrakların ucunda gezdirecek, kırılmış
çekmecelerden çıkan altınlar sokaklara saçılacaktı. Kadınlar uluyacak, erkekler şimdiki gibi önlerine
çıkanı parçalamak üzere ileri uzatacaklardı kurt çenesine benzeyen çenelerini. Evet, aynı partal
giysiler, aynı tahta ayakkabı takırtıları, aynı korkunç kalabalık yollara düşecek, açlıktan soluğu kokan
aynı leş gibi insanlar kabına sığmayan yırtıcı bir taşkınlıkla eski dünyayı silip süpürecekti. Dört bir
yandan alevler yükselecek, taş üstünde taş kalmayacak, yoksulların bir gecede bütün kadınları
kirletip zengin kilerlerini boşaltacağı şehvet ve yemek şöleninden sonra ilk insanlar gibi ormanlarda
yaşanmaya başlanacaktı. Belki yeni bir dünya fışkırana dek ne servet, ne de atadan kalma soy sop
olacaktı. Evet, doğal bir güç halinde işte bunlar geçiyordu yoldan ve onlar bunun korkunç esintisini
yüzlerinde hissediyorlardı.

Yine korkunç bir çığlık koptu ve Marseilleise’i bastırdı:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Lucie’yle Jeanne nerdeyse yıkılmak üzere olan Bayan Hennebeau’ya sokuldular; Négrel’se
gövdesiyle onları korumak istercesine gelip önlerine dikildi: Eski toplum bu gece mi yıkılacaktı
acaba? Ve gördükleri şey akıllarını başlarından almaya yetti. Kalabalık geçip gitmiş, geriye yalnız
sürüye ayak uyduramayanlar kalmıştı, derken Mouquette göründü. Bile bile arkada kalmış, bahçe
kapılarında, pencerelerde kentsoylu arıyordu; bulunca da suratlarına tüküremediği için, en büyük
hakaret saydığı şeyi yapıyor, eteklerini açıp kıçını gösteriyordu. O sırada bunlardan birini gördü
herhalde, ansızın eteklerini kaldırdı, bacaklarını gerdi, güneşin son ışınları altında parlayan kocaman
çıplak kıçı ortaya çıktı. Hiç edepsiz değildi bu kıç, ama korkunç olduğundan, kimseyi güldürmüyordu
da.

Derken kimsecikler görünmez oldu. İnsan seli, yolun kıvrımları boyunca, canlı renklere boyanmış
basık evler arasından Montsou’ya doğru akıyordu. Arabayı avludan çıkardılar, arabacı direnişçiler
yolu tutmuşlardır diyerek hanımefendiyle küçük hanımları kazasız belasız eve götürme sorumluluğunu
üstüne almaya cesaret edemiyordu. İşin kötüsü, başka yol da yoktu.

— Her şeye karşın dönmeliyiz, yemek için bizi bekliyorlardır, dedi hırsından ne yapacağını
şaşırmış olan Bayan Hennebeau. Şu pis işçiler yemek verdiğim günü seçtiler yine. Gelin de böylesine
iyilik edin!

Lucie’yle Jeanne vahşilerin hâlâ geçmekte olduğunu sanan ve görmek istemiyorum onları diye
çırpınan Cécile’i samanlar arasından çıkarmaya uğraşıyorlardı. Sonunda hepsi arabaya yerleştiler,
Négrel de atına bindi ve birden Réquillart’a giden arka yoldan geçmek geldi aklına.

— Aman yavaş sürün, yol çok kötüdür çünkü, dedi arabacıya. Kalabalık yola çıkmanıza engel
olursa, orada eski ocağın ardında durursunuz, biz bahçe kapısından geçip yürüyerek eve döneriz, siz
de arabayı herhangi bir yere, bir hana falan çekersiniz.



Yola koyuldular. Direnişçi kalabalığı ötelerde Mont-



sou’ya akıyordu. Kasaba halkı iki kez oradan geçen jandarmalarla atlı birlikleri görünce işkillenmiş,
büyük bir korkuya kapılmıştı. Korkunç söylentiler dolaşıyordu ağızlarda, kentsoyluların karnını
deşmekten söz eden, el yazması duyurular varmış deniyordu; hiç kimse görüp okumamıştı bunları,
ama üstlerindeki yazıları herkes ezbere biliyordu. Özellikle noterin evinde korku son sınırına
varmıştı, az önce kapının altından imzasız bir mektup atılmış, eğer hemen halktan yana çıkmazsa, evin
bodrumuna yerleştirilmiş bir fıçı barutun patlatılacağı haber verilmişti zavallıya.

Bu mektup yüzünden ziyaretlerini uzatan Grégoirelar da tam o sırada işte bu konuyu tartışıyor, bunu
şakacının birinin yaptığını söylüyorlardı ki, direnişçi kalabalığı kasabayı doldurdu, evdekilerin eli
ayağı buz kesti tabii. Grégoirelarsa gülümsüyorlardı. Perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, herhangi bir
tehlikenin varlığını kabul etmiyor, işin önünde sonunda tatlıya bağlanacağından emin olduklarını
söylüyorlardı. Saat beşi vuruyordu, yolun boşalmasını bekleyecek, sonra kalkıp tam karşıda oturan
Hennebeaulara geçecekler, çoktan gelmiş olması gereken Cécile’le birlikte akşam yemeğine
kalacaklardı. Oysa Montsou’da hiç kimse onların iyimserliğini paylaşıyora benzemiyordu: Şaşkın
insanlar sağa sola koşuyor, kapılar pencereler çarparak kapanıyordu. Caddenin öbür yakasında
Maigrat’nın dükkânın kepenklerini indirip üstlerine kalın demirler vurduğunu gördüler; adamcağız
öylesine sararmış, öylesine titremeye başlamıştı ki, demir çubukların somunlarını kara kuru, çelimsiz
karısı sıkıştırıyordu.

Direnişçiler müdürün konağının önüne gelmişlerdi, o beylik haykırış yine kulakları yırtıyordu:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Bay Hennebeau pencere önünde durmuş dışarı bakarken, atılan taşlarla camların kırılmasından
korkan Hippo-



lyte koşup kepenkleri örttü. Zemin kattaki pencereleri kapattı; sonra birinci kata çıktı, aynı işi orada
da yaptı, teker teker kapanan kepenklerin, indirilen sürmelerin sesi duyuldu. Ancak talihsizliğe bakın
ki, bodrum kattaki mutfağın kepengi yoktu, tencereleri kaynatan, şişleri kızartan ateşin yalazı dışarı
vuruyordu.

Bay Hennebeau olup biteni daha iyi görebilmek için, bilinçsiz bir hareketle ikinci kata, Paul’ün
odasına çıkmıştı: Evin sol kanadında olan bu oda işletme işliklerine dek bütün yolu görüyordu.
Kepenklerin ardında durup tepeden kalabalığa baktı. Silinip çekidüzen verilmiş tuvalet masası, iki
yandan çekiştirilmiş, çarşafları kırışıksız, sabahki sıcaklığını yitirmiş yatağıyla oda yeniden aklını
çeldi. Öğleden sonrasının bütün kızgınlığı, yalnızlığın korkunç sessizliği içinde verdiği o çılgınca
savaş, şimdi büyük bir yorgunluğa dönüşmüştü. Varlığı da tıpkı şu oda gibi soğumuş, sabahki
pisliklerden temizlenmiş, alışkanlığın verdiği düzene girmişti yeniden. Rezalet çıkarmanın yararı
neydi? Evde değişen bir şey var mıydı ki? Karısı bir sevgili daha edinmişti, o kadar! Bu sevgiliyi
aile içinden seçmiş olması durumu pek az ağırlaştırıyordu doğrusu; hatta belki de çok daha iyiydi
böylesi, hiç değilse dış görünüş kurtarılmış oluyordu. Kıskançlık nöbetini anımsadıkça kendi kendine
acıyordu. Hey ulu Tanrım, ne gülünç şeydi şu yatağı yumruklaması! Daha önce başka bir sürü erkeğe
göz yumduğuna göre, bunu da hoş görebilirdi pekâlâ. Çok çok bir parça daha horgörüye patlayacaktı
bu iş. Ağzının içi zehir gibiydi, her şeyin gereksizliğini, yaşamın sonu gelmez acısını düşünüyordu:
Kendisini böylesine iğrenç durumlara düşürdüğü halde taptığı ve arzuladığı şu kadının kocası
olmanın utancının yarattığı korkunç bir acılıktı bu.

Pencerenin altındaki bağrışmalar iki katına çıktı.

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

— Sersemler! dedi Bay Hennebeau dişlerinin arasından.

Çok yüksek maaş aldığı için kendisine küfrettiklerini, koca göbek, boş gezenin boş kalfası, biz
burada açlıktan kırılırken en güzel yemeklerle işkembesini dolduran domuz herif diye bağırdıklarını
duyuyordu.

Kadınlar mutfağı keşfetmişti, kokusu boş mideleri kazındıran o güzelim soslara, nar gibi kızarmış
sülünlere küfürler yağdırıyorlardı. Ah pis kentsoylular, ah! Öyle çok mantar yedirip, şampanya
içireceklerdi ki onlara, sonunda çat diye çatlayacaklardı!

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

— Sersemler! diye yineledi Bay Hennebeau, ben mutlu muyum sanki?

Hiçbir şey anlamayan bu insanlara öldüresiye kızıyordu. Onlar gibi vurdumduymaz olabilmek, canı
isteyince de pişmanlık falan duymadan sevişebilmek için varını yoğunu vermeye hazırdı. Onları
masasına oturtamasa, sülününü yediremese de, canları istediği an çitlerin arkasına gidebilir,
kendilerinden önce kaç kişiyle yattığına aldırmadan, kızların bacaklarını havaya dikebilirlerdi! Bir
günlüğüne de olsa, buyruğu altındaki, uçkurunun efendisi, dilediği zaman karısını tokatlayıp komşu
tavuklarla keyfedecek kadar hoyrat işçinin yerine geçebilmek için, elindeki her şeyi, gördüğü eğitimi,
rahatını, görkemini, müdürlük gücünü göz kırpmadan verebilirdi. Hatta açlıktan ölmeye, bomboş
mideyle, baş dönmelerine yol açan kasılmalarla yaşamaya razıydı: Böylece içindeki onulmaz acıyı



dindirirdi belki. Ah, ah! Ne çok isterdi ilkel bir insan gibi yaşamayı, mal mülk derdine düşmemeyi,
tumbacı kızların en pisi, en çirkiniyle ekinler arasında yuvarlanmayı ve bununla yetinebilmeyi!

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Bunun üzerine kızdı, gürültü arasında öfkeyle bağırdı;

— Ekmek! Ekmek! Ekmek! Ekmek her şeye yetiyor mu, sersemler?

Kendisi doyasıya yiyor, ama yine de acıdan kıvranıyordu. Darmadağın olmuş yuvası, acı dolu
yaşamı, bir ölüm hıçkırığı halinde gelip boğazında düğümleniyordu. Kursağını doldurmak her şeyi
çözmüyordu. Hangi budala söylüyordu mutluluğun yeryüzündeki zenginliklerin eşit oranda
paylaştırılmasına bağlı olduğunu! Bu boş devrimci düşler şu anki toplumu yıkıp yerine başkasını
getirebilirdi, ama herkesin lokmasından bir parça alıp ötekilere vermekle insanlığın ne acısını
eksiltebilir, ne de sevincini artırabilirdi. Hatta yeryüzündeki mutsuzluğu çoğaltırdı belki, içgüdülerin
o dingin doyumundan ayırıp, tutkuların doyumsuz acısına yükselttiği gün, belki de yeryüzündeki
köpekleri bile umutsuzluktan acı acı uluyacak hale getirirdi. Hayır, hayır, en iyisi hiç dünyaya
gelmemekti, ya da geleceksen, bir ağaç, bir taş olarak, daha da iyisi gelip geçenlerin topukları altında
ezilen, kan dökmeyecek bir kum tanesi olarak gelmekti.

Ve çektiği acının umutsuzluğu içinde gözleri doldu Bay Hennebeau’nun, sımsıcak gözyaşları
yanaklarından aşağı süzüldü. Yol alacakaranlığa gömülürken, ilk taşlar evin ön yüzünü dövmeye
başlamıştı. Şimdi artık bu aç insanlara kızmıyor, yüreğini yakan yaranın verdiği kızgınlıkla bir yandan
ağlıyor, bir yandan da:

— Sersemler! Sersemler! deyip duruyordu.

Ama kazınan midelerin gurultusu ağır bastı, yine her şeyi silip süpüren fırtına gibi bir uğultu
yükseldi dışarıdan:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!



VI

Catherine’den yediği tokatlarla ayılan Etienne, yeniden arkadaşlarının başına geçmişti. Onları kısık
sesiyle bağırarak Montsou’ya doğru götürürken, içinden başka bir sesin, akıl sesinin yükseldiğini, iyi
ama bütün bunları niye yapıyorsun diye şaştığını işitiyordu. Bunlardan hiçbirini yapmak istememişti,
peki nasıl olmuştu da Jean-Bart’dan yola çıkarken soğukkanlı davranmak, her türlü yakıp yıkmaya
engel olmak kararını aldığı halde, bir sürü şiddet hareketinden sonra, günü müdürün konağını
kuşatarak bitirmek durumunda kalmıştı?

Oysa az önce: Durun! diye bağıran da yine kendisiydi. Demin direnişçilerin gidip altını üstüne
getirmekten dem vurdukları işletme işliklerini korumaktan başka düşüncesi yoktu. Şimdi, atılan taşlar
konağın duvarlarını dövmeye başladığı ansa, daha büyük felaketleri önlemek üzere, kalabalığı hangi
yasa için avın üstüne saldırtabileceğini düşünüyor, ama bir türlü bulamıyordu. Yolun ortalık yerinde
öyle kolu kanadı kırık, güçsüz, tek başına dikilirken, mal sahibi kadının telaşla koşup kepenklerini
örttüğü, yalnız kapısını açık bıraktığı Tison meyhanesinin eşiğinde duran biri kendisine seslendi.

— Evet, evet, benim... Dinle bak ne diyeceğim.

Seslenen Rasseneur’dü. Sabah evlerinde kalmış olup da, akşam haber almak için kasabaya inmiş
olan İki Yüz Kırklar Mahallesi’nden kadınlı erkekli otuz kişi, direnişçilerin yaklaştığını görünce bu
meyhaneye dolmuştu. Zacharie, karısı Philoméne’le masalardan birini tutmuştu. Daha ötede



Pierron’la karısı sırtlarını kapıya dönmüş, yüzlerini gizlemeye çalışıyorlardı. Ancak hiçbiri içki
içmiyordu, yalnızca sığınmışlardı oraya.

Etienne Rasseneur’ü tanımıştı, tam uzaklaşmak üzereyken beriki ekledi:

— Beni görünce keyfin kaçtı galiba?.. Daha işin başında söylemiştim, görüyorsun ya, tatsız olaylar
başladı bile. Şimdi artık istediğiniz kadar ekmek diye bağırın, ekmek yerine kurşun tıkarlar ağzınıza.

Bunun üzerine geri dönüp karşılık verdi:

— Benim keyfimi kaçıran şey, herkes kelle koltukta savaşırken, kollarını kavuşturup bir köşeden
olup biteni seyreden alçaklardır.

— Karşıki evi yağma etmeyi mi düşünüyorsun? diye sordu Rasseneur.

— Hep birlikte ölecek olsak bile, sonuna dek arkadaşların yanında kalmayı düşünüyorum.

Büyük bir umutsuzluğa kapılan Etienne, ölümü göze almış insanların kararlılığı içinde
arkadaşlarının yanına döndü. Caddede, üç çocuk konağa taş atıyordu, bunların kıçına yaman bir tekme
yapıştırdı, bir yandan da arkadaşlarına cam kırmanın bir işe yaramayacağını haykırıyordu.

Jeanlin’in yanına gelmiş olan Bébert’le Lydie bizimkinin sapanını kullanmayı öğreniyorlardı.
Sırayla birer taş fırlatıyor, bakalım kim daha çok zarar verecek diye yarışıyorlardı. Lydie büyük bir
beceriksizlikle kalabalığın arasındaki kadınlardan birinin kafasını yarmıştı, iki oğlan kasıklarını tuta
tuta gülüyorlardı buna. Hemen arkalarında oturan Bonnemort’la Mouque de onları seyrediyordu.
Bonnemort’un bacakları davul gibi şişmiş, bin bir güçlükle oraya gelebilmişti, ama o gün yine ağzını
bıçak açmadığından neyi merak edip geldiğini öğrenebilmek olanaksızdı.

Öte yandan, artık hiç kimse Etienne’e kulak asmıyordu. Bağırıp çağırmalarına karşın yağmur gibi
taş yağıyordu eve ve şu manda kadar ağırkanlı, ama bir kez kızdı mı önü alınmayan, kendi eliyle
kışkırttığı vahşi insan sürüsüne bakıp şaşıyor, ürküntü duyuyordu. Ağır ve tepkisiz Flaman kanı ayağa
kalkmıştı artık, kızışması için aylar geçerdi, ama kızıştıktan sonra hiçbir şey dinlemez, tüyler
ürpertici şeylerle başı dönene dek korkunç yamyamlıklara girişirdi. Onun doğduğu yerde, güneyde ise
insanlar daha tez parlar, ama daha az zarar verirlerdi. Elindeki baltayı alabilmek için Levaque’la
dövüşmek zorunda kaldı, ancak iki elleriyle taş atan Maheuleri nasıl durduracağını bilemiyordu.
Özellikle kadınlar, Bayan Levaque, Mouquette ve ötekiler korkutuyordu Etienne’i, ince uzun boyuyla
hepsini geçen, dişleri ve tırnakları dışarıda köpekler gibi uluyan bu gözü dönmüş dişiden ürküyordu.

Ama birden her şey durdu, bir anlık şaşkınlık Etienne’in yalvarıp yakarmalarının yapamadığını
başarmış, azıcık yatıştırmıştı ortalığı. Şaşkınlık, noterden izin isteyip kalkan ve karşıya, müdürün
evine geçmek üzere yola çıkan Grégoirelardan geliyordu; öylesine telaşsızdılar, bu işin boyun
eğişleriyle tam yüz yıldır kendilerini besleyen yiğit maden işçilerinin küçük bir şakası olduğundan
öylesine emindiler ki, işçiler gökten düşmüşe benzeyen bu yaşlı karı kocayı yaralamamak için taş
atmayı kesmişti. Bahçeye girmelerine, evin önündeki merdivenleri çıkmalarına, bir türlü açılmayan
kapıyı açmalarına izin verdiler. Tam bu sırada oda hizmetçisi Rose izinden dönüyor, kendisi de
Montsoulu olduğu için yakından tanıdığı kızgın işçilere gülücükler yağdırıyordu. Zaten yumruklaya
yumruklaya Hippolyte’e kapıyı aralatan da o oldu. Doğrusu tam zamanıydı, Grégoirelar içeri girer
girmez, taş yağmuru yeniden başladı. Düştüğü şaşkınlıktan uyanan direnişçi kalabalığı daha çok



bağırıyordu şimdi:

— Kahrolsun kentsoylular! Yaşasın toplumsal eşitlik!

Böyle bir serüvenle karşılaştığı için pek keyiflenmişe benzeyen Rose, konağın giriş aralığında hâlâ
gülüyor, korkudan ne yapacağını şaşırmış uşağa:

— Korkma canım, çok iyi tanırım ben onları, kötü insan değildirler! deyip duruyordu.

Bay Grégoire, şapkasını çıkarıp astı. Sonra Bayan Grégoire’ın kalın mantosunu çıkarmasına yardım
ederken:

— Elbette canım, dedi, yürekleri kötü değildir. Göreceksiniz, doyasıya bağırdıktan sonra, gidip
iştahla çorbalarını içecekler.

Bu sırada Bay Hennebeau ikinci kattan iniyordu. Olup biteni görmüş, her zamanki gibi soğuk bir
incelikle konuklarını karşılamaya geliyordu. Yalnız yüzünün solukluğu belli ediyordu döktüğü
gözyaşlarını, insan yanı yine susturulmuş, ortada görevini eksiksiz yerine getirmeye kararlı, titiz
yönetici kalmıştı.

— Biliyor musunuz, dedi bizim hanımlar hâlâ dönmedi.

İlk kez kaygılandı Grégoirelar. Cécile dönmemişti demek! İyi ama, madencilerin tatsız şakası
devam ettikçe, nasıl dönebilirdi ki?

— Evin önünü boşaltmayı düşündüm, diye ekledi Bay Hennebeau. Yalnız talihsizliğe bakın ki evde
bir ben varım, ayrıca gelip şu çapulcu sürüsünü buradan atmaları için bir onbaşıyla dört er çağırtmak
için uşağı nereye yollayacağımı da bilmiyorum.

Yanlarından ayrılmamış olan Rose, yeniden mırıldanmak yürekliliğini gösterdi:

— Ah beyefendi! Hiç de kötü insan değildir onlar.

Müdür başını salladı, bu sırada dışarıdaki gürültü gittikçe artıyor, evi dövmekte olan taşların boğuk
sesi duyuluyordu.

— Yo, ben de zaten kızmıyor, hatta hoş görüyorum onları: Kuyularını kazmaya çalıştığımıza
inanabilmek için, insanın onlar kadar aptal olması gerekir çünkü. Ancak bölgenin dirlik
düzenliğinden ben sorumluyum... Yollar jandarma dolu deniyor, oysa sabahtan beri ilaç için bir tekini
görmedim!

Sözünü burada kesti. Bayan Grégoire’a yol gösterdi:

— Rica ederim hanımefendi, burada durmayın, oturma odasına buyrun.

Ama çileden çıkmış halde bodrum kattan gelen aşçı kadın, onları birkaç dakika daha aralıkta tuttu.
Akşam yemeği için artık hiçbir sorumluluk kabul edemeyeceğini, Marchiennes’deki börekçiye
ısmarladığı ve saat dörtte gelmesi gereken etli böreklerin hâlâ eline geçmediğini bildirdi. Börekçi, şu
haydut heriflerin korkusundan yolunu şaşırmıştı mutlaka. Etli böreklerin bir çalılık dibinde
sıkıştırıldığını, ekmek isteyen üç bin aç mideye indiğini görüyordu, her neyse, beyefendinin haberi
olsundu, şu kör olası ayaklanma yüzünden bozulacaksa, hazırladığı bütün yemekleri sobaya dökmeye



hazırdı!

— Biraz daha sabredin, dedi Bay Hennebeau. Henüz hiçbir şey yitirilmiş değil, börekçi her an
çıkıp gelebilir.

Ve tam oturma odasının kapısını açıp Bayan Grégoire’a döndüğü sırada, aralıktaki sıra üzerinde,
artan karanlık yüzünden o ana dek farkına bile varmadığı bir adam ilişti gözüne, müthiş şaşırdı.

— Aa! Siz misiniz Maigrat, ne işiniz var burada? Mai-



grat ayağa kalkmış, korkudan allak bullak olmuş, sapsarı, yağlı yüzü ortaya çıkmıştı. Her zamanki
dingin, ensesi kulağı yerinde adam değildi artık, ezile büzüle, müdür beyin evine sığındığını, dükkânı
saldırıya uğrarsa, kendisini koruyup yardım etmesini ricaya geldiğini anlattı.

— İyi ama, görüyorsunuz ki ben de tehlikedeyim, üstelik hiç kimse yok elimin altında, diye karşılık
verdi Bay Hennebeau.

— Ah! Kepenklere demir sürgü vurdum, ayrıca karımı bıraktım dükkâna.

Müdür, küçümseyişini gizleme gereğini duymaksızın sabırsızlandı. Aman ne de iyi bekçiydi döve
döve pestilini çıkardığı o kara kuru kadıncağız!

— Sözün kısası, elimden bir şey gelmez, kendi başınızın çaresine bakın. Ayrıca hemen eve
dönmenizi salık veririm, bakın, yine ekmek isteriz diye bağırmaya başladılar... Dinleyin, dinleyin.

Gerçekten de uğultu yeniden başlamıştı, Maigrat, gürültüler arasında, kendi adını işitir gibi oldu.
Eve dönemezdi artık, yolda parçalarlardı adamı. Beri yandan dükkânının yakılıp yıkılacağını
düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. Gidip yüzünü camlı kapıya dayadı. Soğuk terler dökerek, tir tir
titreyerek felaketi seyre koyuldu; Grégoirelarsa artık oturma odasına girmeye karar vermişlerdi.

Bay Hennebeau hiçbir şey olmuyormuş gibi konuklarını ağırlamaya çalışıyordu. Ama onlara yer
gösterip oturun lütfen demesi bir işe yaramıyor, pencereleri sımsıkı kapamış, kepenklerine kilit
vurulmuş ve gün batmadan iki kocaman lambayla aydınlatılmış odada dışarıdan yükselen her uğultuda
yeni bir korku rüzgârı esiyordu. Maun duvar kaplamalarının yarattığı boğucu hava içerisinde halkın
öfkesi gittikçe kaygı verici olan, ne olduğu belirsiz, ama korkunç bir gözdağı halinde uğulduyordu.
Bununla birlikte oturup konuşmaya başladılar, konu dönüp dolaşıp şu akıl almaz başkaldırıya
geliyordu. Bay Hennebeau bunu önceden sezinleyemediği için şaşkındı ve haber alması o denli zayıftı
ki, özellikle Rasseneur’e kızıyor, bu işte de yine onun parmağı var diyordu. Ancak jandarmaların az
sonra gelmesi gerekiyordu, onu böyle yapayalnız bırakmaları olanaksızdı. Grégoirelara gelince,
onların aklı fikri kızlarındaydı: Yavrucak, öyle de çabuk korkardı ki! Neyse, araba tehlike karşısında
yine Marchiennes’e dönmüştü belki. Caddeden gelen uğultu ile kepenkleri dövmekte olan ve trampet
gibi ses çıkaran taş yağmurunun yarattığı sinirlilik içinde, on beş dakika daha beklediler. Dayanılır
gibi değildi. Bay Hennebeau dışarı çıkmaktan, yaygaracıları tek başına dağıtmaktan ve arabayı
karşılamaktan dem vururken Hippolyte bağırarak geldi:

— Beyefendi! Hanımefendi göründü beyefendi! Hanımefendinin çevresini sarıyorlar efendim!

Araba öfkeli kalabalıklar yüzünden Réquillart yolunda kalınca, Négrel daha önceden düşündüğü
şeye başvurmuş, konakla arabanın durduğu yer arasındaki yüz metreyi yürüyerek geçme ve cümle
kapısının hemen yanındaki küçük bahçe kapısını çalma işine girişmişti: Ya bahçıvan orada olurdu ya
da kapıyı açacak biri bulunurdu nasıl olsa. İlkin işler yolunda gitmiş, Bayan Hennebeau ile küçük
hanımlar parmaklıkların önüne gelip küçük kapıyı çalmaya başlamışlardı ki, durumu öğrenen işçi
kadınlar arka yola doluştu. Bunun üzerine her şey allak bullak oldu. Kapı bir türlü açılmıyor, Négrel
omuzlayıp açmaya uğraşıyor, ama bir sonuç elde edemiyordu. Kadınlar gittikçe çoğalıyordu, yakında
ipin ucunu kaçıracağından korktu, umutsuz bir denemeye girişti, yengesiyle genç kızları önüne kattı,
kuşatmacılar arasından evin önündeki merdivenlere doğru yollandı. Ama bu girişini de çatışmayla
sonuçlandı: Geçmelerine izin verilmiyor, bas bas bağıran bir grup arkalarından ayrılmıyor, henüz



olup biteni kavrayamayan, ama böyle süslü püslü hanımların bu patırtı arasında ne aradığını merak
eden kalabalık sağdan soldan yüklenip duruyordu. Derken kargaşa öyle bir noktaya vardı ki,
açıklanması olanaksız çılgınlıklardan biri meydana geldi. Lucie’yle Jeanne merdivenleri çıkıp evin
önüne gelince, oda hizmetçisinin araladığı kapıdan içeri süzülüvermişler, Bayan Hennebeau da aynı
şeyi başarmıştı; en son Négrel içeri girdi, Cécile’in herkesten önce girmiş olması gerektiği inancıyla
hemen kapıyı kilitledi. Oysa kız ortalarda yoktu, yarı yolda yanlarından ayrılmış, büyük bir korkuya
kapılmış, eve sırtını dönmüş, dosdoğru tehlikenin göbeğine atılmıştı.

O anda kalabalıktan bir ses yükseldi:

— Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun kentsoylular!

Kimisi uzaktan yüzünü gizleyen tülün altında Bayan Hennebeau sanıyordu onu. Kimisi de komşu
fabrikalardan birinin sahibinin işçi düşmanı karısı bu diyordu; kadın aynı zamanda Bayan
Hennebeau’nun dostuydu. Ayrıca kim olduğunun önemi yoktu, ipekli giysisi, kürk mantosu,
şapkasındaki beyaz tüy işçileri çileden çıkarıyordu. Misk gibi kokuyordu, kolunda bir saat vardı,
kömüre el bile sürmemiş aylak insanlar gibi derisi yumuşaktı.

— Dur hele! diye bağırdı Yanık Karı, şimdi kıçına sokarız senin o dantelleri!

— Bu inekler hep bizden çalıyor bütün bunları, diye söze karıştı Bayan Levaque. Biz soğuktan
kıkırdarken, onlar hayvan postuna bürünür... çırçıplak soyun da anlasın yaşamın ne demek olduğunu!

Daha sözünü bitirmeden Mouquette atıldı.

— Evet, evet, çırılçıplak soyup kamçılayalım şıllığı!

Kadınlar bu vahşi yarışta birbirlerinden geri kalmamak için durmadan laf yetiştiriyor, üstlerindeki
partalları gösteriyor, her biri bu zengin kızının sırtındakilerden pay istiyordu. Kıçı herhangi bir
kadınınkinden güzel değildi ya. Üstüne üstlük bütün bu değersiz, süslü püslü şeyler içinde çürümüştü
muhakkak. Yeter olsundu bunca haksızlık! Yalnız iç etekliğinin temizlenmesi için avuç dolusu para
harcayan bu kaltaklara da işçi kadınlar gibi giyinmeyi öğreteceklerdi şimdi!

Cécile bu şirretlikler karşısında tir tir titriyordu, dizlerinin bağı çözülmüş, hiç durmadan aynı
cümleyi geveliyordu:

— Hanımlar, rica ederim, hanımlar, yalvarırım bana kötülük etmeyin!

Derken, boğuk bir çığlık attı: Buz gibi bir el boğazına yapışmıştı. İtile kakıla Bonnemort Baba’nın
önüne gelmiş, o da kızın gırtlağına sarılmıştı. Bir ömür boyu süren yoksulluğun etkisiyle alıklaşmış,
açlıktan sarhoş olmuş gibiydi, sırrını çözemediği bir hıncın itkisiyle yarım yüzyıllık boyun eğişten
kurtuluvermişti. Bugüne dek, grizu ya da göçüklere aldırmadan, canını tehlikeye atarak bir sürü yakın
arkadaşının canını kurtardıktan sonra, şimdi ağzına bile almaya cesaret edemeyeceği şeylere
kalkışıyor, kendini şu kar gibi genç kız boynunun çekimine kaptırıp böyle bir işe girişiyordu. Ve o gün
dilini yuttuğundan, eski anıları gözünün önünden geçiren yaşlı, kötürüm bir hayvan gibi parmaklarını
sıkmakla yetiniyordu.

— Hayır, hayır! diye uluyordu kadınlar, kıçını açın, kıçını açın!

Konakta durum anlaşılır anlaşılmaz, Négrel’le Bay Hennebeau yiğitçe kapıyı açmış, Cécile’in



yardımına koşmak istemişlerdi. Ama kalabalık şimdi parmaklıklara yüklendiğinden dışarı çıkmak
kolay değildi. Direnişçilerle aralarında çatışma başladığı sırada, korkudan gözleri fal taşı gibi
açılmış Grégoirelar da merdivenli sekiye çıkıyorlardı.

— Hey, baba! Bırak onu, Piolaine Çiftliği’nin kızı o! diye bağırdı Maheude; kadınlardan biri
yüzündeki tülü yırtınca Cécile’i tanımıştı.

Öte yandan böyle zavallı bir kızdan öç alınmasına bozulan Etienne de onu kalabalığın elinden
kurtarmaya uğraşıyordu. Birden yeni bir fikir geldi aklına, Levaque’tan zorla aldığı baltayı havaya
kaldırdı.

— Maigrat’nın dükkânına arkadaşlar, Maigrat’nın dükkânına!.. Ekmek var orada! Koşun yerle bir
edelim alçağın barakasını!

Ve baltayı kaldırıp olanca gücüyle dükkânın kapısına indirdi. Levaque, Maheu ve daha birkaç
arkadaşı ardından gelmişti. Ama kadınlar avlarını bırakacağa benzemiyordu. Cécile, Bonnemort’un
pençesinden kurtulup Yanık Karı’nın eline düşmüştü. Jeanlin’in yönetimindeki Bébert’le Lydie diz
çökmüş, kentsoylu kızın kıçını görmeye çalışıyorlardı. Tam kızı sağa sola çekiştirmeye, giysilerini
paralamaya başlamışlardı ki atlı biri çıkageldi, hayvanı mahmuzluyor, yana çekilmekte gecikenleri
kamçılıyordu.

— Ah serseriler, ah! Şimdi de kızlarımızı mı hırpalıyorsunuz!

Akşam yemeğine gelmekte olan Deneulin’di bu. Hışımla yere atladı, Cécile’in beline sarıldı; boş
kalan eliyle atın dizginlerine yapışmış, hayvanı canlı bir kama gibi kullanıyor, sağa sola çekerek
kalabalığı yarıyordu. Parmaklıkların önündeki kavga hâlâ sürüyordu. Ama o, birkaç kişinin ötesini
berisini ezerek geçti. Bu beklenmedik yardım, havaya kalkan yumruklar ve bağrış çağrış arasında
büyük bir tehlike geçirmekte olan Négrel’le Bay Hennebeau’yu da kurtardı. Delikanlı sonunda
bayılan Cécile’i alıp içeri girerken, Deneulin koca gövdesiyle müdürü koruyayım dedi, ama öyle bir
taş yedi ki, az kalsın omuzu çöküyordu.

— Tamam, tamam, diye bağırdı, makinelerimi kırdınız, şimdi de kemiklerimi kırın!

İçeri girip hızla kapıyı örttü. Bir saniye geçmeden patır patır taş yağdı kapıya.

— Ne çılgın herifler be! diye devam etti. İki saniye daha kalsam, boş bir su kabağı gibi
yaracaklardı kafamı... Ne yapalım, laftan anlamıyorlar artık. Hiçbir şeyden anlamıyorlar, vurup
gebertmekten başka çare yok.

Oturma odasında Grégoirelar ayılmakta olan Cécile’in başına çökmüş, ağlaşıyorlardı. Kıza hiçbir
şey olmamıştı, hatta küçük bir çiziği bile yoktu. Yalnız yüzündeki tül düşmüştü. Ama az sonra
karşılarında aşçıları Mélanie’yi görüp de kadının ağzından Piolaine’in nasıl yağma edildiğini
öğrenince korkuları iyiden iyiye arttı. Aşçı kadın fal taşı gibi açılmış gözlerle efendilerine haber
vermeye koşmuştu. O da parmaklıklar önündeki kargaşa sırasında kimseye çaktırmadan, kapıdan içeri
süzülmüştü ve sonu gelmez anlatısından Jeanlin’in attığı, tek bir camın kırılmasına yol açan taş,
sürekli bir top atışına dönüşüyor, evin duvarları delik deşik oluyordu. İşte o zaman Bay Grégoire
birdenbire görüş değiştirdi: Kızı boğazlanıyor, evi yerle bir ediliyordu, demek ki emekleriyle
kendilerini beyler gibi yaşatan kömür işçileri onlara bile kızabilirlerdi.



Bir havluyla kolonya getirmiş olan oda hizmetçisi hâlâ:

— Garip şey doğrusu, aslında hiç de kötü insanlar değildirler canım, deyip duruyordu.

Sapsarı bir yüzle iskemlelerden birine çökmüş olan Bayan Hennebeau hâlâ heyecanını yenememişti;
ancak Né-grel’i kutladıkları zaman yüzü güldü.

Cécile’in anasıyla babası özellikle delikanlıya teşekkür ediyorlardı, evlenmelerine oldu bitti
gözüyle bakılabilirdi artık. Bay Hennebeau sessizce onları seyrediyor, bakışları karısından sabaha
varmadan canını almayı düşündüğü sevgilisine, ondan da pek yakında kendisini bu oğlandan
kurtaracak genç kıza kayıyordu. Hiç acelesi yoktu, tek korkusu karısının bundan sonra daha aşağılara,
örneğin bir at uşağına düşmesiydi.

— Peki sevgili yavrularım, sizin bir yerinizi kırmadılar ya? diye sordu Deneulin kızlarına.
Lucie’yle Jeanne’ın ödleri kopmuştu, ama böyle bir serüven yaşadıkları için hoşnuttular. Hatta artık
gülüyorlardı bile.

— Vay canına yandığımın! diye devam etti babaları, amma da gün yaşadık ha!.. Eğer drahoma
istiyorsanız, oturup kendiniz kazanacaksınız artık; hatta belki bana da bakmak zorunda kalırsınız, ona
göre hazırlayın kendinizi.

Zavallıcık titreyen bir sesle şaka yapıyordu. Kızları koşup kucağına atılınca gözleri doldu.

Bay Hennebeau da bu itirafını dinlemişti. Birden yüzü aydınlandı. Eh, Vandame ocakları Montsou
İşletmesi’nin olacaktı artık, nicedir beklenen ödündü bu, kendisini yönetim kurulundaki bayların
gözüne sokacak talih kuşuydu. Yaşamındaki her bozgundan sonra, aldığı buyruklarını eksiksiz yerine
getirmenin avuntusuna sığınır, içinde yaşadığı askerce düzenden sınırlı bir mutluluk çıkarırdı.

Yavaş yavaş yatışıyorlardı, oturma odası iki kocaman lambanın kıpırtısız ışığında, boğuk sesle
açılıp kapanan kapıların yarattığı yumuşak hava içinde, yorgun bir dinginliğe bürünüyordu. Dışarıda
neler oluyordu acaba? Direnişçiler susmuş, taşlar evi dövmez olmuştu; yalnız ta uzaklarda, ormanda
yankılanan bir baltanın boğuk sesi işitiliyordu. Sesin kaynağını öğrenmek istediler, tehlikeyi göze
alıp, camlı kapıdan bakmak üzere kapı aralığına çıktılar. Hanımlarla küçük hanımlar da birinci katın
kepenkleri ardına yerleştiler.

— Şu namussuz Rasseneur’ü görüyor musun? diye sordu Bay Hennebeau Deneulin’e, tam karşıdaki
meyhanenin kapısında duruyor. Kokusunu almıştım zaten, mutlaka onun parmağı vardır bu işlerde.

Oysa Rasseneur değildi gördüğü, baltayla Maigrat’nın dükkân kapısını kırmakta olan Etienne’di.
Bir yandan kapıyı kırıyor, bir yandan da arkadaşlarına bağırıyordu: İçerideki mallar kömür
işçilerinin değil miydi? Bunca yıldır kendilerini sömüren, işletmenin bir lafıyla hepsini aç bırakan bu
hırsız heriften mallarını geri almaya hakları yok muydu? Yavaş yavaş hepsi müdürün konağını
bırakmış, komşu dükkânı yağmalamaya koşmuştu. Ekmek! Ekmek! Haykırışı yeniden yükselmişti. Bu
kapının ardında ekmek bulacaklardı işte. Sanki artık bir dakika bile bekleyemeyeceklermiş, ekmek
bulamazlarsa oracıkta can vereceklermiş gibi, ansızın korkunç bir açlık nöbetine tutulmuşlardı.
Kapıya doğru öyle bir itişme başlamıştı ki, Etienne baltayı her indirişte birini yaralamaktan
korkuyordu.

O sırada müdürün konağından ayrılan Maigrat, önce gidip mutfağa saklanmıştı; ama burada hiçbir



şey duymuyor, oturmuş, dükkânının yağma edilişi üstüne korkunç düşler görüyordu; az sonra yukarı
çıktı, evin avlusundaki su tulumbasının arkasına gizlendi; derken, kapıya inen baltanın çatırtısıyla
yağma çığlıkları arasında kendi adı çalındı kulağına. Demek korkulu bir düş değildi gördüğü: Gerçi
şimdi olup biteni göremiyor, ama işitiyor, kulakları uğuldayarak saldırıyı izliyordu. Baltanın her
vuruşu yüreğine iniyordu. Menteşelerden biri fırlamış olmalıydı, beş dakika sonra dükkân
çapulcuların eline geçecekti herhalde. Her şey canlı ve korkunç imgeler halinde gözünün önüne
geliyordu: Mallara hücum eden çapulcular, varının yoğunun yenip içilişi, evin tepeden tırnağa
soyuluşu, kendisine gidip köylerde dilencilik edebilmek üzere bir baston bile bırakılmayışı. Hayır,
hayır, kendisini yıkmalarına izin vermeyecek, gerekirse bu uğurda ölecekti. Su tulumbasının ardına
gizleneli beri, evin arka yüzündeki pencerelerden birinde karısının camdan pek iyi seçilmeyen,
incecik, solgun karaltısını görüyordu: Her zamanki suskun ve pısırık haliyle, kapının kırılışını
seyrediyordu mutlaka. Pencerenin altında bir hangar vardı ve öyle bir yerdeydi ki, konağın
bahçesinden ara duvarın kafesli çitine tutunarak bunun üstüne çıkabilirdi; oradan da dama tırmanıp
pencereye ulaşmak mümkündü. Şimdi zaten ayrıldığına bin pişman olduğu evine gidebilmekteydi aklı
fikri. Belki içerideki mobilyalarla kapıya destek vurabilirdi; hatta çok daha kahramanca savunma
yolları kızdırıp kızdırıp saldırganların tepesine dökeceği yağlar, ateşe verilmiş gazlar hayal ediyordu.
Mal mülk sevgisiyle ölüm korkusu çatışıyor, yenik bir alçaklık içinde hırıldayıp duruyordu. Baltanın
daha derine işleyen son inişi üzerine ansızın kararını verdi. Cimrilik ağır basmıştı, bir tek ekmeği bu
çapulculara kaptırmaktansa, karısıyla birlikte vücutlarını erzak çuvallarına siper edeceklerdi.

Daha hangarın tepesine çıkar çıkmaz bir bağrıştır koptu.

— Şuraya bakın, şuraya!.. Bizim erkek kedi dama çıkmış! Yakalayın şunu, yakalayın!

Direnişçi kalabalığı Maigrat’yı dam üstünde görmüştü. O heyecanla koca gövdesine bakmadan,
kırılan dallara falan aldırmadan, kafesli çiti bir kedi çevikliğiyle tırmanmış, şimdi kiremitler üstünde
sürüne sürüne ilerliyor, pencereye yetişmeye çalışıyordu. Ama eğim çoktu, göbeği rahatça hareket
etmesine engel oluyor, tırnakları tutunduğu yerden ayrılıyordu. Ancak taş yağmuruna tutulma
korkusuna kapılıp tir tir titremeye başlamasa, yine de tepeye varabilecekti; kendisinin artık
göremediği kalabalık aşağıda:

— Yakalayın şu kediyi, yakalayın!.. Gebertelim hınzırı! diye bağırmaya devam ediyordu.

Birden iki eli de açıldı, top gibi yuvarlandı, yağmur oluğuna çarpıp, ara duvarın taşları üstüne
düştü, çok ters geldiğinden caddeye fırladı, işaret taşlarının birinin köşesine çarpan kafası ikiye
yarıldı. Beyni akmış, o anda can vermişti. Yukarıda, camın ardında belli belirsiz, solgun bir karaltı
gibi duran karısı, hâlâ aşağı bakıyordu.

İlkin hepsi büyük bir şaşkınlığa kapıldı. Etienne durmuş, balta elinden düşmüştü. Maheu, Levaque
ve arkadaşları dükkânı unutmuş, ince, kırmızı bir çizginin aşağıya doğru uzadığı duvara dikmişlerdi
gözlerini. Bağırmalar kesilmiş, gittikçe artmakta olan akşam karanlığı bir sessizliğe bürünmüştü.

Ama az sonra yuh sesleri yeniden yükseldi. Kan tutan kadınlar uluyarak cesede doğru koşuyorlardı.

— Hey ulu Tanrım, varsın demek! Ah gidi domuz, ah! İşin bitti artık!

Cesedin çevresini almış, gülüp eğleniyor, şu surata bak diyerek dalga geçiyor, yıllardır süren
açlığının verdiği kin ve nefreti suratına haykırıyorlardı.



— Altmış frank borcum vardı sana, şimdi aldın mı paranı hırsız herif! diyordu en öfkelilerinden
biri olan Maheude. Bundan sonra sana borç vermiyorum diyemezsin artık. Dur hele, dur! İyice
şişireyim senin şu göbeğini!

İki eliyle toprağı kazdı, bir avuç toprak aldı, zorla ağzına tıktı.

— Hadi, ye bakalım!.. Ye, ye! Bizi yediğin gibi, bunu da ye!

Küfürler artarken ölü de sırtüstü yatmış, iri, donuk gözleriyle karanlığa gömülmekte olan uçsuz
bucaksız gökyüzüne bakıyordu. Ağzına doldurulan toprak, başkalarına vermekten kaçındığı ekmekti.
Ve bundan sonra yalnız bu ekmeği yiyecekti artık. Yoksulları aç bırakmak hiç yaramamıştı ona.

Ama kadınların ondan alınacak daha başka öçleri vardı. Dişi kurtlar gibi soluya soluya çevresinde
döneniyorlardı. Hepsi kendilerini yatıştıracak bir işkence, bir vahşilik arıyordu.

Birden Yanık Karı’nın gevrek sesi duyuldu.

— Erkek kedi gibi iğdiş edelim namussuzu!

— Evet, evet! Kediye hücum arkadaşlar! Çok haltlar yedi alçak herif!

Daha bu laflar bitmeden, Mouquette adamın pantalonuna el atmış, çekip çıkarmış, sonra donunu
sıyırmış, Bayan Levaque de bacaklarını kaldırarak ona yardım etmişti. Yanık Karı, kara kuru elleriyle
adamın çıplak bacaklarını araladı, ölü erkeklik organını avuçladı. Yumurtalıklarla birlikte avucuna
almış, incecik vücudunu gererek, uzun kollarını çatırdatarak var gücüyle asılıyordu. Pörsük deriler
direndiği için birkaç kez bırakıp bırakıp asıldı, sonunda çekti kopardı, elindeki bu kanlı ve kıllı et
parçasını havaya kaldırıp yengi dolu bir gülüşle salladı:

— Elimde! Elimde!

Kulakları yırtan tiz çığlıklar karışladı bu korkunç ganimeti.

— Ah, alçak herif, ah! Kızlarımızın karnını şişiremeyeceksin artık!

— Eveet, borcumuzu senin hayvanlığını doyurarak ödemeyeceğiz artık, bir ekmek alabilmek için
hepimiz sana kıçımızı açmayacağız artık!

— Dur, dur! Altı frank borcum var sana, bir taksit ister misin, ha? Becerebilirsen ben hazırım, hadi!

Bu şaka korkunç bir neşeye boğdu hepsini. Kanlı et parçasını hepsine acı çektirmiş olan, nihayet
başını ezdikleri ve şimdi güçsüz bir halde ellerinin altında yatan zararlı bir hayvan gibi birbirlerine
gösteriyorlardı. Üstüne tükürüyor, çılgınca bir horgörü nöbeti içinde avazları çıktığınca bağırarak
dişlemek istercesine çenelerini uzatıyorlardı:

— Beceremez artık! Beceremez!.. Kara toprağa girecek, ama erkek değil artık... Cehennemin dibine
kadar yolun var, işe yaramaz herif seni!

Derken, Yanık Karı takım taklavatı elindeki sopanın ucuna geçirdi ve bir bayrak gibi havaya
kaldırdı, uluyan kadın kalabalığı da ardına takıp başladı caddede dolaşmaya. Sopanın ucundan kan
damlıyor, o acınası organ kasap çengelindeki et parçası gibi sallanıyordu. Yukarıda, pencerede hâlâ
kıpırdamadan duruyordu Bayan Maigrat; batan güneşin son ışınları altında camların dalgalı kesimleri



gülüyora benzeyen beyaz yüzünü eğri büğrü yapıyordu. Kadın sürüsü başı ezilen zararlı hayvanı
sopanın ucuna takıp koşmaya başladığı sırada, sabahtan akşama hesap defterinden başını
kaldırmayan, her dakika dövülen, aldatılan bu kadıncağız belki de gerçekten gülüyordu.

Bu korkunç iğdiş etme töreni hepsini donduran bir tiksinti içinde geçmişti. Ne Etienne, ne Maheu,
ne de ötekiler araya girebilmişti: Bu çılgınca hareketler dizisini kıpırdamadan seyretmişlerdi. Tison
meyhanesinin kapısında birtakım başlar belirmişti, Rasseneur’ün yüzü duyduğu tepkiyle sapsarı
kesilmiş, Zacharie’yle Philomène’inse gördükleri şey karşısında ağızları açık kalmıştı. İki dede,
Bonnemort’la Mouque ciddi bir yüzle başlarını sallıyorlardı. Yalnız Jeanlin yine dalgasını geçiyor,
Bébert’e dirsek vurup, Lydie’yi zorla yukarı baktırıyordu. Kadınlar geri dönmüş, şimdi müdürlük
konağının altından geçiyorlardı. Hanımefendilerle küçük hanımlar, kepenklerin ardından boyunlarını
uzatıp duruyorlardı. Duvarın ardında kaldığı için, iğdiş etme sahnesini görmemişlerdi, şimdi de
karanlık iyice bastığından olup biteni pek seçemiyorlardı.

— Ne var o sopanın ucunda? diye sordu büyük bir yüreklilik gösterip pencereye yaklaşan Cécile.

Lucie’yle Jeanne, tavşan derisi galiba, dediler.

— Hayır, hayır, diye mırıldandı Bayan Hennebeau, dükkândaki etleri yağma etmişler mutlaka, bu da
bir domuz parçası olmalı.

Daha sözünün sonu gelmeden, tepeden tırnağa titredi ve sustu. Bayan Grégoire bir diz atmıştı ona.
İkisinin de ağzı bir karış açıktı. Küçük hanımlar da sapsarı kesilmiş, artık hiçbir şey sormuyor,
karanlıklar içinde dolaştırılan kanlı organı fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyorlardı.

Etienne baltayı yeniden havaya kaldırdı. Ama tedirginlik bir türlü dağılmıyor, ceset şimdi yolu
tutmuş, dükkânı koruyordu. İşçilerin çoğu geri çekilmişti. Tatlı bir gevşeklik çökmüştü sanki
üstlerine. Maheu bir karış suratla dikilirken, kulağının dibinde kaçmasını söyleyen bir ses işitti.
Döndü, hâlâ eski erkek ceketini çıkarmamış olan, yüzü kapkara, boğulacakmış gibi soluyan
Catherine’le karşılaştı. Elinin tersiyle itti kızı. Dinlemek bile istemiyor, dövmeye kalkıyordu. Bunun
üzerine kızcağız umutsuzluğunu gösteren bir el hareketi yaptı, bir an duraksadı, sonra Etienne’e doğru
koştu.

— Kaç, durma kaç, jandarmalar geliyor!

Etienne’se yanından kovuyor, yediği tokatları anımsadıkça kanı beynine çıktığından, sürekli
küfrediyordu kıza. Ama o yılmıyor, baltayı elinden bıraktırmaya uğraşıyor, delikanlıya iki koluyla
sarılmış, karşı konmaz bir güçle sürüklüyordu.

— Jandarmalar geliyor diyorum sana! Dinlesene beni, ille de öğrenmek istiyorsan söyleyeyim:
Chaval gitti haber verdi jandarmalara, şimdi de ellerinden tutup yol gösteriyor. Ben hiç hoşlanmam
böyle şeylerden, onun için koşup geldim... Durma kaç, seni yakalamalarını istemiyorum.

Ve taş döşeli yol ta ötelerde nal sesleriyle inlerken, Ca-therine Etienne’i çekip götürdü. Az sonra
bir çığlık kapladı her yanı: “Jandarmalar geliyor! Jandarmalar!” Öyle korkunç bir bozgun oldu,
herkes öyle bir kaçıştı ki, cadde iki dakikada boşaldı, bir fırtına esip temizlemiş gibi, kimsecikler
kalmadı. Bembeyaz yolda yalnız Maigrat’nin cesedinin kara lekesi vardı şimdi. Tison meyhanesinin
önünde kala kala bir tek Rasseneur kalmıştı; korkusu geçtiğinden, rahatça ortaya çıkmış, süngünün
kolay yengisini alkışlıyordu; o sırada bütün ışıkları sönmüş, sımsıkı örtülü kapı ve pencerelerin



sessizliğine gömülmüş ıssız Montsou’da dışarı bakmaya cesaret edemeyen, sırtlarından soğuk terler
boşalan kentsoyluların dişleri birbirine vurmaktaydı. Ova karanlığa bürünmüş, bir tragedya havası
taşıyan gökyüzünde yüksek fırınlarla kok fırınlarının kızıllığından başka bir şey kalmamıştı. Jandarma
birliğinin nal sesleri gök gürültüsü gibi yaklaşıyordu, karanlık bir kitle halinde kente girişlerini
kimsecikler görmedi. Arkalarında da kanatları altına sığınmış olan Marchiennes börekçisinin arabası
vardı; üstü kapalı, iki tekerlekli arabadan yumurcağın biri fırladı, hiçbir şey olmamış gibi çörekleri
boşaltmaya başladı.



Altıncı Bölüm



I

Şubat ayının ilk on beş günü böylece geçti, müthiş bir soğuk dalgası karakışı uzattıkça uzatıyor,
yoksullara göz açtırmıyordu. Yetkililer yeniden yollara dökülmüştü: Lille valisi, bir savcı, bir
general gelmişti kasabaya. Jandarmalar yetmemiş, koskoca bir alay gelmiş, Montsou’yu işgal etmiş,



Beaugnies ile Marchiennes arasına yerleşmişti. Silahlı nöbetçiler bekliyordu ocakları, hemen her
makinenin başında bir asker vardı şimdi. Müdürün konağı, işlikler, hatta bazı kentsoylu evleri
süngülerle korunuyordu. Şimdi artık caddelerde devriye gezen nöbetçilerin ayak sesinden başka bir
şey duyulmuyordu. Voreux’deki cüruf yığınının tepesinde, durmadan esen dondurucu rüzgâra karşın,
uçsuz bucaksız ovanın seren direğinde bekleyen gözcü gibi, her dakika bir nöbetçi vardı; iki saatte bir
ülke düşman işgalindeymiş gibi devriye kollarının sesi çınlıyordu ıssız yollarda:

— Kim var orada? Parolayı verip yaklaşın!

Ocakların hiçbirinde işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine direniş dört bir yana yayılmıştı: Voreux’da
sonra, Crèvecoeur, Mirou ve Madeleine de kömür çıkarmaz olmuştu; Feutry-Cantel’de Victoire’da
madene inenlerin sayısı her sabah düşmeye başlamıştı; o güne dek tam kadroyla çalışan Saint-
Thomas’da bile işi bırakanlar olmuştu. Şimdi madencilerin gururunu yaralayan kaba kuvvet gösterisi
karşısında sessiz bir direniş başlamıştı. Pancar tarlalarıyla çevrili işçi mahalleleri ıssız gibiydi. Tek
bir işçi evinden çıkmıyor, sokaklarda kırmızı pantolonlu askerlere ters ters bakan bir işçiye pek ender
rastlanıyordu. Ama bu huzursuz dinginlikte, tüfeklere inatla kafa tutan bu edilgin direnişte, gözlerini
terbiyecisine dikmiş, adam arkasını döner dönmez üstüne çullanmaya hazır yırtıcı bir hayvanın
zorunlu ve sabırlı uysallığı, aldatıcı yumuşaklığı gizliydi. İşlerin durmasıyla beli bükülen işletme,
Belçika sınırı yakınlarındaki Borinage’dan işçi getirmekten söz ediyor, ama buna cesaret edemiyordu;
böylece evlerine kapanan kömür işçileriyle askerlerin koruduğu ölü ocaklar arasındaki savaş belli
bir noktada duruyordu.

O korkunç günün ertesinde ve bir anda çökmüştü bu dinginlik ve altında öyle yaman bir korku
yatıyordu ki, hiç kimse zarar ziyanı, yakılıp yıkılan şeyleri ağzına almıyordu. Açılan soruşturma
Maigrat’nın damdan düşerek öldüğünü göstermiş, cesedin cinsel organsız bırakılışı aydınlatılamamış,
olay daha şimdiden bir söylence havasına bürünmüştü. Öte yandan işletme uğradığı zararı
açıklamadığı gibi, Grégoirelar da dava açılmasını, tanıklık için bile olsa kızlarının adının
lekelenmesini istemiyorlardı. Bununla birlikte birkaç kişi tutuklanmış, her zamanki gibi, yine olayla
ilgisi bulunmayan, salak ve şaşkın bir işçi yakalanıp götürülmüştü!. O arada yanlışlıkla Pierron da
tutuklanmış, ellerine kelepçe vurulup Marchiennes’e dek yürütülmüştü, şimdi herkes bu olayı anlatıp
eğleniyordu. Az kalsın Rasseneur de iki jandarma arasında buluyordu kendisini. Müdürlük uzun
listeler hazırlatıp birtakım işçilere yol vermekle yetiniyor, tümen tümen insan işten çıkarılıyordu:
Maheu de bunlar arasındaydı. Yalnız İki Yüz Kırklar’dan otuz dört kişi işten atılmıştı, bunlar
arasında Levaque de vardı. Ama asıl yıldırımlar, olay gecesi toz olan ve bütün aramalara karşın izi
bulunamayan Etienne’in tepesine yağıyordu. Chaval duyduğu kin yüzünden koşup onu gammazlamış,
anasıyla babasını kurtarmak isteyen Catherine’in yalvarıp yakarmaları üzerine, öbür elebaşlarını
açıklamamıştı. Günler geçiyor, herkes bu işin burada bitmediğini seziyor, yüreklerinde birer cendere,
olacakları bekliyorlardı.

O günden sonra Montsoulu kentsoylular geceleri düşsel bir tehlike çanıyla barut kokuları içinde
sıçrayarak uykularından uyandılar. Hele Rahip Joire’ın yerine gelen, gözleri ateş saçan ince uzun
boylu Papaz Ranvier’nin pazar günü verdiği vaaz büsbütün akıllarını başlarından aldı. Hey gidi hey!
Herkesle iyi geçinmeye çalışan, güler yüzlü, tombul Rahip Joire’ın o tatlı havası nerdeydi canım!
Papaz Ran-



vier bölgenin yüzkarası canavarları savunmaya kalkmaz mı? Direnişçilerin o aşağılık davranışlarına
birtakım özürler buluyor, kentsoylu sınıfa ağır bir dille çatıyor, bütün sorumluluğu onların sırtına
yüklüyordu. Kentsoylu sınıf, kilisenin eski haklarını elinden alıp ona bir yetki sınırı çizmekle dünyayı
Tanrının gazabına uğramış bir haksızlık ve dert beldesi haline getirmişti; Tanrıyı yadsıyışıyla ilk
Hıristiyanların sağlam inancına, kardeşliğine dönmemekteki inadıyla sınıf çalışmalarına yol açan,
dünyayı korkunç bir yıkıma sürükleyen hep bu kentsoylu sınıftı. Üstüne üstlük bir de zenginlere
gözdağı vermiş, Tanrının sesine kulak asmamakta devam ederlerse, onun da yoksullardan yana
çıkacağını söylemişti: Tanrı kendi şanı için dünya nimetlerini dilediği an dinsizlerin elinden alır,
alçakgönüllü insanlara dağıtıverirdi. Kiliseyi dolduran imanlı kişiler bu sözler karşısında tir tir
titriyor, noter, al sana sosyalizmin en aşırısı diye söyleniyor, papaz efendi hepsinin gözüne elinde bir
haç, 89’da işbaşına gelmiş kentsoylu sınıfı alaşağı eden bir yargıç gibi görünüyordu.

Koşup durumu Bay Hennebeau’ya anlatmışlar, beriki omuz silkerek:

— Çok canımızı sıkarsa, başrahibe yazarız, değiştirir, demekle yetinmişti.

Ovada böyle korku yelleri eserken, Etienne, Réquillart’da, Jeanlin’in ininde gizleniyordu. Orada
yatıp kalkıyor, hiç kimse onun böylesine yakında olduğunu ummuyordu; saklandığı yerin serinkanlı
gözü pekliği, hemen oracıkta, bu eski madenin dehlizlerinden birinde oluşu, bütün aramaları boşa
çıkarmıştı. Yukarıda, maden kulesinin dibinde biten akdikenlerle yabanerikleri kuyunun ağzını
örttüğünden kimse oraya yaklaşmaya cesaret edemiyordu, kuyuya inebilmek için yapılacak manevrayı
bilmek, üvez ağacının köklerine yapışmak, korkmadan kendini aşağı bırakıp ilk basamaklara ulaşmak
gerekiyordu; ayrıca daha başka engeller koruyordu sığınağı, nefesliğin o boğucu sıcaklığı, yüz yirmi
metrelik tehlikeli iniş, ganimet dolu harami inine varmadan önce o daracık dehlizlerde çeyrek mil
sürünerek ilerleme zorunluluğu. Burada bolluk içindeydi doğrusu, ardıç rakısıyla morina balığından
artan parçayı ve daha başka bir sürü yiyecek bulmuştu kovukta. Saptan samandan yapılmış yatak
harikaydı, her yanı hamam gibi ılık kovukta en küçük bir esinti yoktu. Yalnız ışıksız kalma
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Jandarmalara oyun oynadığı için ağzı kulaklarına varan Jeanlin, büyük
bir sakınım ve gizlilik içinde ona her şey, hatta merhem bile getirmiş, ancak bütün çabalarına karşın
bir paket mum ele geçirememişti.

Beşinci günden sonra Etienne sadece yemek yerken mum yakmaya başladı. Karanlıkta lokmalar
boğazına diziliyordu çünkü. En büyük sıkıntısı, hiç değişmeyen, sonu gelmeyen koyu karanlıktandı.
Gerçi güvenlik içinde yatıp kalkıyor, yiyecek buluyor, sıcacık bir yerde yaşıyordu, ama karanlık
kurşun gibi çöküyordu tepesine. Zihnindeki düşünceler karanlık altında eziliyordu sanki. Bir hırsız
gibi çalınmış şeylerle yaşıyordu işte! Sonradan öğrendiği bütün kominist kuramlara karşın
çocukluğundan kalma kuruntular ağır basıyor, gıdasını azalttıkça azaltıyor, kuru ekmekle yetinmeye
çalışıyordu. Ama n’eylersin? Her şeyden önce yaşamak gerekiyordu, daha görevi bitmemişti. Ayrıca
ikinci bir ayıbın utancıyla eziliyor, o gün, o buz gibi havada aç karnına içtiği ardıç rakısının etkisiyle,
elde bıçak, zavallı Chaval’in üstüne yürümüş olmanın acısı yüreğini dağlıyordu. İçinde yine o eski
korku, atadan kalma hastalığın depreşmesi, kuşaklar boyu sürmüş olan ve artık bir damla içkiye bile
dayanamayıp birilerini öldürme nöbeti halinde dışa vuran ayyaşlığın verdiği korku uyanıyordu.
Sonunda katil mi olacaktı acaba? O akşam buraya, yerin yedi kat dibindeki bu sessiz sığınağa gelince,
şiddetin verdiği yorgunlukla kafasına bir balyoz yemiş gibi hemen yatmış, iki gün deliksiz uyumuştu;
uyandığında hâlâ midesi bulanıyordu, korkunç bir düğünden sonraki gibi, ağzının içi zehir, kafası



kazan gibiydi, kırılıp dökülüyordu. Bir hafta böylece geçti; haber yolladığı halde Maheuler bir mum
bulup gönderemediler: Şimdi artık yemeklerde bile ışıksızdı.

Saatlerce sap saman yatağından kalkmıyordu. Kendinin olup olmadığını bilmediği bir sürü düşünce
dolaşıyordu zihninde. Okudukça bir üstünlük duygusu gelmiş, kişiliğini yüceltme eğilimiyle
arkadaşlarından ayrılmıştı. Şimdiye dek hiç böylesine uzun uzun düşünmemişti, çılgınca ocaktan
ocağa koştukları günden sonra içini kaplayan tiksintinin nedenini araştırıyordu; ama bu soruya
karşılık vermeye korkuyor, birtakım iğrenç anılar, çevresindeki bayağı açgözlülükler, kaba saba
içgüdüler, açık havada silkelenen halı gibi tozu toprağı dört bir yana bulaşan müthiş yoksulluk kokusu
midesini bulandırıyordu artık. Karanlıkta yaşamanın sıkıntısına karşın, işçi mahallesine döneceği anı
düşündükçe hafakanlar basıyordu. Hey ulu Tanrım, ne tiksinç şeydi aynı gerdelde yıkanan, üst üste
yaşayan bu sefil yaratıklar! Oturup siyaset üstüne ciddi iki laf edecek adam bulamazsın, çevrende hep
o hayvanca yaşayış, insanı boğan o yanık soğan kokusu! Görüş alanlarını geniş1etmek, işbaşına onları
geçirmek, kentsoyluların rahatlık ve inceliğine kavuşturmak istiyordu: Ama pek kolay olmayacaktı
galiba bu iş! Açlıktan kırılan bu cehennem gibi yerde, zafer gününü bekleyecek yürekliliği
bulamıyordu artık kendinde. Gerek önderleri olma gururu, gerek düşünen tek adam oluşu Etienne’i
yavaş yavaş çevresinden koparıyor, tiksindiği kentsoylulardan biri haline getiriyordu.

Jeanlin bir akşam, yük taşıyan bir arabacının fenerinden aşırdığı mum parçasıyla geldi; bu küçücük
şey büyük bir rahatlık getirdi Etienne’e. Karanlık zihnini allak bullak etti mi, beyninin üstüne çöküp
onu çıldıracak duruma getirdi mi, hemen mumu yakıyor; sonra korkulu düşleri kovunca, yaşaması için
en az ekmek kadar gerekli bu ışık kaynağını tükenmesin diye, söndürüyordu. Sessizlik kulaklarında
uğulduyor, kaçışan farelerin patırtısından, çürümüş payandaların çatırtısından, ağını ören örümceğin
hafif sesinden başka bir şey işitmiyordu. Ve gözlerini bu ılık hiçliğe dikiyor, yine aynı şeyi,
arkadaşlarının şu anda ne yaptığını düşünmeye başlıyordu. Onları yalnız bırakmak, kanısınca
alçaklıkların en büyüğüydü. Böyle saklanması özgür kalabilmek, günün birinde yeniden öne düşüp
eyleme geçebilmek içindi.

Günlerce süren bu düşlerden sonra yeni bir erek seçmişti kendine: Daha iyisini elde edene dek hiç
değilse bir Pluchart olmak, beden çalışmasını bırakmak, temiz bir odaya çekilip yalnız siyasetle
uğraşmak istiyordu; bahanesi de hazırdı: Zihinsel çalışma bütün ömrü kapsar, tam bir dinginlik
isterdi.

İkinci haftanın başında çocuk gelip de jandarmaların onu Belçika’da sandıklarını haber verince,
karanlık basar basmaz gizlendiği delikten çıkmayı kararlaştırdı. Yukarıdaki durumu görmek, grevde
direnip direnmemek gerektiğini anlamak istiyordu. Kendi payına bu davanın yitirildiğine inanıyordu;
direnişten önce olumlu bir sonuç alacaklarından kuşkuluydu, kendini olayların akışına bırakmakla
yetinmişti; ama şimdi başkaldırmanın keyfini çıkardıktan sonra, yine eski kaygısına düşmüş, işletmeyi
grevle dize getirmekten umudunu kesmeye başlamıştı. Yalnız bunu daha kendine bile itiraf etmiyor,
bozgunun getireceği yıkımı, çekilecek acıların büyük sorumluluğunu düşündükçe karalar bağlıyordu.
Direnişin sona ermesi, oynadığı rolün bitmesi, beslediği umutların yerle bir olması, maden ocağının
insanı insanlıktan çıkaran düzenine, işçi mahallesindeki tiksinç yaşama dönmesi demek değil miydi?
Ve yalanın aşağılık hesaplarına başvurmadan, dürüstçe eski inancına kavuşmaya, kendi kendine
direnmenin hâlâ mümkün olduğunu, emeğin yiğit intiharı karşısında sermayenin kendiliğinden yıkılıp
gideceğini göstermeye çalışıyordu.

Gerçekten de bütün bölge sarsıntı geçirmekteydi. Geceleri ormanından dışarı çıkan bir kurt gibi



karanlık ovaya daldığında, bütün vadiden çatırtılar geliyordu kulağına. Yollar boyunca koyu kurşuni
gök altında çürümekte olan, kapıları bacaları sımsıkı örtülü, ölü fabrikalardan başka bir şey
göremiyordu. Özellikle şeker fabrikaları zarar görmüştü; Hoton ve Fauvelle şeker fabrikaları önce
işçi sayılarını azaltmış, sonra birbiri ardı sıra kapanmışlardı. Dutilleul un fabrikasında en son
değirmen taşı ayın ikinci cumartesisi durmuş, maden ocaklarına çelik tel yapan Bleuze fabrikası da
işsizlikten kapanmıştı. Marchiennes yöresinde işler günden güne kötüleşiyordu: Gagebois cam
fabrikasında fırınlar sönmüş, Sonneville yapı işleri kurumunda işçilere toptan yol verilmiş,
dökümhanelerdeki yüksek fırınların ancak biri yanarken, kok fırınlarının hepsi birden tütmez olmuştu.
İki yıldır süren ve durmadan kötüye giden sanayi bunalımının doğurduğu Montsou kömür işçileri
direnişi çözülüşü hızlandırmış, bunalımı artırmıştı. Amerika’nın siparişleri kesmesi, çok büyük
paraların üretimin en fazla olduğu alanlara yatırılıp işlemez hale getirilmesi gibi dertlere, bir de hiç
beklenmedik anda kömür sıkıntısı ekleniyor, yanan ender kazanlar da sönüyordu; hele bu son dert,
yani kömür ocaklarının makinelerin günlük ekmeğini sağlayamaz duruma gelişi hepsinin üstüne tüy
dikmişti. Genel işsizlikten korkan işletme kömür çıkarmayı yavaşlatıp madencileri aç bırakınca,
aralık ayının sonunda elindeki kömür stoku da tükenivermişti. Her şey birbirine bağlıydı, kasırga ta
ötelerden geliyor, her düşen bir başkasını düşürüyor, çeşitli sanayi kolları birbirlerini ezerek
göçüyor, felaketler birbirini kovalıyor, çöküntünün tepkisi yakın kentlerde de duyuluyor. Lille, Douai
ve Valenciennes’de bankacılar paraları alıp kaçıyor, birçok aileyi perişan ediyorlardı.

Etienne buz gibi kış geceleri, bir köşede durup bütün bu yıkılmaları dinliyordu. Karanlığı hırsla
içine çekiyor, çöküşün verdiği sevinç yüreğine yayılıyor, adaletin keskin kılıcının yeryüzünü tırpan
gibi biçeceği, köhne dünyayı temizleyeceği, zengin yoksul ayrımını ortadan kaldıracağı günü
sabırsızlıkla bekliyordu. Bu genel çöküş içerisinde o yalnız işletme ocaklarıyla ilgileniyordu.
Yaşadığı karanlık evrenden çıkıyor, birbiri ardından bütün ocakları dolaşıyor, yeni bir zarar
olduğunu öğrenince seviniyordu. Dehlizler bakımsız kaldığı için, her gün yeni göçükler meydana
geliyordu. Mirou’nun kuzey kesiminde öyle büyük bir göçük olmuştu ki, Joiselle yolunun yüz metreye
yakın bir parçası, tıpkı depremlerdeki gibi aşağı uçmuştu; kazaların duyulmasından korkan işletme,
hemen çöken toprakların parasını ödüyordu mal sahiplerine. Toprakları çok kumlu olan
Crèvecoeur’le Madeleine de gittikçe tıkanmaktaydı. Victoire’da iki maden çavuşunun toprak altında
kaldığı söyleniyordu, Feutry-Cantel’ı su basmıştı, onarılmayan payandalar çatır çatır göçtüğünden



Saint-Thomas’da dehlizlerin bir kilometrelik kesimine duvar çekmek gerekmişti. Bu gidişle her saat
artan zarar ziyan, hissedarların kârını düşürecek, ocaklar büsbütün yıkılınca da yüz yılda yüz katına
çıkmış olan ünlü Montsou Kömür İşletmesi hisse senetleri eriyip gidecekti.

Etienne, arka arkaya gelen felaketler karşısında umutlanıyor, direniş üçüncü ayını tamamlarken,
bilinmeyen yerdeki otağında çöreklenip yatan, karnı tok, sırtı pek canavarın direncinin kırılacağına
inanıyordu. Montsou olaylarından sonra Paris basınında büyük bir patırtının koptuğunu, hükümeti
tutan gazetelerle karşıt gazeteler arasında yaman bir kavganın başladığını, özellikle Enternasyonal’e
kıyasıya saldırıldığını haber almıştı; imparatorluk, kurulmasına göz yumduğu örgütten korkmaya
başlamıştı; kömür işletmeleri yönetim kurulu da bunca gürültüye kulaklarını tıkayamaz duruma girmiş,
iki üye lütfedip Montsou’ya gelmiş, sözüm ona bir soruşturmaya başlamış, ama daha geldikleri gün
bin pişman olmuş, çözüm falan aramadan birkaç gün ortalarda dolaşmış, sonra her şeyin yolunda
olduğunu söyleyerek Paris’e dönmüşlerdi. Bununla birlikte, Parisli beylerin o bir iki gün içinde
aralıksız toplantılar yaptıklarını, ateşli bir çalışmaya giriştiklerini, ne olduğunu kimsenin bilmediği
birtakım işler görüştüklerini öğrenmişti. yönetim kurulu üyelerini ikiyüzlülükle suçluyor, o korkunç
herifler ipin ucunu bıraktıklarına göre, yenilgiyi kabul ettiklerini sanıyor, hatta apansız gidişlerini bir
kaçış diye yorumluyordu.

Ancak hemen ertesi gece Etienne yeniden umutsuzluğa kapıldı, işletme kuru gürültüye pabuç
bırakmayacak kadar sağlamdı; şimdi milyonlarca frank zararı rahatça göze alabilirdi, çünkü bunları
ileride emekçilerin sırtından çıkaracaktı nasıl olsa. O akşam Jean-Bart’a gidip de gözetmenlerin
birinden Vandame Kömür İşletmesi’nin Montsou’ya satılmak üzere olduğunu öğrenince işin gerçek
yüzünü anladı. Söylendiğine göre, Deneulinlerin evinde korkunç bir darlık, bir zengin darlığı baş
göstermiş, baba çaresizlikten hastalanmış, parasızlıktan bir gecede çökmüş, kızlarsa evi kuşatan
alacaklılar karşısında şaşkına dönmüş, sırtlarındaki gömleğin derdine düşmüşlerdi. Açlıktan kırılan
bir işçi evinde bile, su içerken gizlenilen bu kentsoylu evindekinden daha az acı çekiliyordu herhalde.
Jean-Bart’da iş durmuş, Gaston-Marie’de de su tulumbasının değiştirilmesi gerekmişti; ellerinden
geleni yaptıkları halde, madeni su basmış, bunun temizlenmesi yüklü harcamalara yol açmıştı tabii.
Bunun üzerine, Deneulin her şeyi göze alarak Grégoirelara gitmiş, yüz bin frank istemiş ve beklenen
olumsuz yanıt kolunu kanadını kırmıştı: Üstelik Grégoirelar, sırf kendisini sevdikleri, umutsuz bir
kavgaya girişmesini önlemek istedikleri için eli boş çeviriyorlardı onu; para yerine, madeni satmasını
salık vermişlerdi. Deneulin’se her zamanki gibi, asla satmam diye bağırmıştı. Grevin ceremesini
çekmek ağrına gidiyor, düşündükçe çıldıracak gibi oluyor, üzüntü başıma vurur da dilerim beyin
kanamasından geberip giderim diyordu. Ama n’eylersin? En sonunda boyun eğmiş, oturup yapılan
önerileri dinlemişti. Karşısındakiler kendisiyle alay ediyor, o yağlı parçanın, kısa bir süre önce
onarılmış, baştan aşağı yenilenmiş, kömür çıkarabilmek için paradan başka eksiği bulunmayan
madenin fiyatını düşürdükçe düşürüyorlardı. Verilen parayla borçlarını ödeyebilirse ne mutluydu.
Montsou’ya gelen yönetim kurulu üyeleriyle tam iki gün kıyasıya çekişti, başının dertte oluşunu
kötüye kullanmalarına kızdı, sıtma görmemiş sesiyle “asla” diye bağırdı. Pazarlık bu noktada kaldı.
Yönetim kurulu üyeleri, sabırla ölümüne beklemek üzere Paris’e döndüler. Etienne, zararın bu yoldan
çıkarılacağını anladı, kavgaya zaten akıl almaz bir güçle giren, bozgun sırasında vurulup düşen
küçüklerin iliğini kemiğini sömürüp palazlanan büyük sermayenin yenilmez gücü karşısında yeniden
umutsuzluğa kapıldı.

Neyse ki ertesi gün Jeanlin sevindirici bir haber getirdi. Voreux’de kuyu içi kaplamalar çökmek



üzereydi, her yandan su sızıyordu; tehlikeyi önleyebilmek için, hemen birkaç dülger getirip
çalıştırmaya başlamışlardı.

Etienne, cüruf yığını üstünde dikilip bütün ovayı gözleyen nöbetçinin değişmez karaltısından
ürktüğü için, o güne dek Voreux’ye yanaşamamıştı. Nöbetçiye görünmeden geçemezdi çünkü, adam ta
tepede, her şeyin üstündeydi, tıpkı bir alay sancağı gibi. Sabah üçe doğru gök iyice kararmıştı, bunun
üzerine, Etienne madene koştu, arkadaşlarından kaplamaların durumunu öğrendi: Dediklerine göre
onarım falan kâr etmezdi artık, kuyunun yeni baştan ele alınması gerekirdi, buysa kömür çıkarma işini
en az üç ay aksatırdı. Etienne, dülgerlerin tokmaklarını dinleyerek, uzun süre kuyunun çevresinde
dolaştı. Sarılması gereken şu yara müthiş sevindiriyordu onu.

Gün ağarırken, tam inine döneceği sırada, bir de baktı nöbetçi hâlâ eski yerinde. Eh işte, bu kez
mutlaka görülecekti! Halkın içinden alınan, ama sonra halka karşı silahlandırılan askerleri düşünerek
yürüyordu. Ordu kendilerinden yana olsa, ne de kolay başarılırdı devrim! İşçi ya da köylü çocuğu
olan bu erler kışlada köklerini anımsasalar yetecekti. Ordunun baştan çıkabileceğini düşündükçe
kentsoyluların da uykuları kaçıyor, korkudan ödleri kopuyordu. Ah, ah! O hak edilmemiş tatlı
yaşamları, bütün zevkleri, bütün pislikleriyle bir iki saat içinde silinip süpürülür, yeryüzü
temizleniverirdi. Nitekim, bazı alayların toptan sola kaydığı söyleniyordu. Doğru muydu acaba?
Toplumsal adalet, kentsoylu sınıfın kendi eliyle dağıttığı mermilerle sağlanmak üzere miydi acaba?
Bir umuttan öbürüne atlayan Etienne sonra ocakları bekleyen birliklerin direnişçilerden yana
geçtiğini, işverenleri taradığını, madeni kömür işçilerine teslim ettiğini düşlemeye başlıyordu.

Zihni bu düşüncelerle uğuldarken, birden, cüruf yığınına tırmanmakta olduğunu fark etti. Neden
gidip şu erle konuşmasındı? Hiç değilse ne düşündüğünü öğrenirdi. Döküntüler arasındaki tahta
parçalarını toplamaya gelmiş gibi yaparak, kayıtsız bir tavırla askere doğru yürüyordu. Nöbetçiyse
kıpırdamadan duruyordu.

— Ne kötü hava, değil mi reis? dedi Etienne en sonunda. Kar yağacak galiba.

Nöbetçi ufak tefek bir adamdı, solgun yüzü kızıl çillerle kaplı, saçları sapsarıydı. Yerleri süpüren
kaputun içinde pek çaylak bir görünüşü vardı.

— Evet, haklısın, yağacak galiba, diye mırıldandı.

Mavi gözlerini çevirmiş, uzun uzun bulutlu göğe, kurumu ta ötelere, bir kurşun ağırlığıyla ovaya
çöken isli şafağa bakıyordu.

— Ne sersem herifler bunlar, şu soğukta buraya dikip kemiklerinizi donduruyorlar! diye devam etti
Etienne. Gören de Kazak alayı falan geliyor sanacak!.. Üstelik bu tepe de yaman eser ha!

Küçük asker sesini çıkarmadan dinliyordu. Gerçi az ötede Bonnemort Baba’nın fırtınalı gecelerde
sığındığı taş kulübe vardı, ama tepeden ayrılmaması istendiği için zavallıcık bir yere kıpırdayamıyor,
soğuktan buz kesmiş elleri tüfeği bile hissetmiyordu. Voreux’yu koruyan altmış erden biriydi; bu
amansız nöbet pek sık geldiğinden, böyle giderse ayakları donacak, nöbet yerinde kıkırdayacaktı.
Görevi bunu gerektiriyor, o da edilgin bir boyun eğişle bedeninin donmasına göz yumuyor, sorulana
uyuklayan çocuklar gibi, ağzında bir şeyler geveleyerek karşılık veriyordu.

Etienne tam on beş dakika boşu boşuna onunla siyaset konuşmaya uğraştı. Sorulanı pek anlamıyor,
kimi zaman evet, kimi zaman hayır diyordu; arkadaşların dediğine göre yüzbaşı cumhuriyetçiymiş;



kendisininse bu konuda fikri yokmuş, ayrıca siyaset falan da umurunda değilmiş. Ateş et derlerse,
ceza yememek için gözünü kırpmadan işçilere ateş edermiş.

Kömür işçisi, halkın orduya, yani kıçlarına birer kırmızı pantolon geçirilerek ruhları sökülüp
alınan, kişilikleri değiştirilen emekçi kardeşlerine duyduğu nefretle dinliyordu eri.

— Peki, adınız neydi kardeş?

— Jules.

— Nerelisiniz?

— Yakındanım, Plogofluyum.

Kolunu rastgele uzatmıştı. Bretanya’nın bir köyündendi, ama nerde olduğunu kendisi de bilmiyordu.
Ufacık sarı yüzü canlanmış, dudaklarında bir gülümseme belirmişti.

— Bir anam, bir de kız kardeşim var. Beni bekliyorlardır şimdi. Ah, ah! Tezkereye daha çok var...
Askere gelirken, Pont-l’Abbé’ye dek uğurladılar beni. Lepalmeclerden bir at almıştık, ama Audierne
yokuşunu yayan inmek zorunda kaldık. Yeğenim Charles de salam almış bizi bekliyordu, ama kadınlar
bir ağlamadır tutturdu, yediğimiz yiyeceğimiz boğazımıza dizildi... Hey gidi hey! Kim bilir nerelerde
kaldı bizim memleket!

Gülüyordu, ama gözleri dolmuştu. Plogoftaki o ıssız fundalık, fırtınaların kamçıladığı sarp Raz
Burnu, süpürge otlarının pembe pembe çiçek açışı, günlük güneşlik günler geliyordu gözünün önüne.

— Hiç ceza yemezsem, iki yıl içinde bir ay izin verirler mi bana? diye sordu.

Bunun üzerine Etienne de, ta küçüklüğünde ayrıldığı Provence’ı anlattı. O arada ortalık iyiden iyiye
ışımış, kurşun rengi gökyüzünde kar tanecikleri uçuşmaya başlamıştı.



Etienne, kendisini tepede görünce ağzı bir karış açık kalan, böğürtlenler arasında telaşlı dolanan
Jeanlin’i görümce kaygılandı. Oğlan eliyle, hadi gel artık diye işaret ediyordu. Askerlerle hoşbeş
etmenin sırası mıydı? Onlarla anlaşabilmek için daha çok yıl isterdi, sanki bir sonuca varacağını
umuyormuş gibi, bu başarısız girişim kedere boğmuştu Etienne’i. Birden Jeanlin’in işaretini kavradı:
Nöbetçiyi değiştirmeye geliyorlardı; hemen oradan ayrıldı, bozgunun kaçınılmazlığını anlamış
olmanın üzüntüsü içinde koşarak Réquillart’a döndü, inine gizlendi; yanı başında koşmakta olan
Jeanlin, o öküz nöbetçi var ya, arkamızdan devriye koluna seslenip üstümüze ateş açmalarını istedi
ha! diyordu.

O sırada, Jules, tepede, dalgın bakışlarını uçuşmakta olan kar taneciklerine dikmiş, kıpırdamadan
bekliyordu. Çavuş, adamlarıyla birlikte geldi, her zamanki laflar edildi:

— Kim var orada?.. Parolayı verip yaklaş!

Ve işgal altındaki bir ülkede dolaşan postalların sesine benzeyen ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı.
Gün iyiden iyiye ağardığı halde işçi mahallesinde en küçük bir kıpırtı yoktu, kömür işçileri asker
çizmesi altında dillerini tutup içten içe köpürmeye devam ediyorlardı.



II

İki gündür kar yağıyordu; yağış o sabah kesilmiş, yoğun bir don uçsuz bucaksız beyaz örtüyü buz
haline getirmişti ve yolları çini mürekkebiyle çizilmiş, duvarlarıyla ağaçları kömür tozuna bulanmış o
kapkara ülke beyazlara bürünmüş, sonsuza dek uzayıp giden ak bir çarşafla kaplanmıştı. İki Yüz
Kırklar Mahallesi kar altında yitip gitmişti sanki. Bacalardan tek bir duman çıkmıyordu, caddelerdeki
taşlar kadar soğuk evler, kiremitlerin üstündeki kalın kar tabakasını eritemiyordu. Mahalle şimdi kar
beyazı ovadaki beyaz bir taşocağına, kefenlenmiş ölü bir köye benziyordu. Durmadan dolaşan
devriye kolları yollarda oldukları yerde tepinen koyun sürüleri gibi çamurlu ayak izleri
bırakmışlardı.

Maheulerde toplanan yanmamış kömürlerin son küreği de bir gün önce yanıp bitmişti; bu korkunç
havada serçeler bile yiyecek bir ot parçası bulamazken, cüruf yığınında kömür toplamaya gitmek söz
konusu olamazdı elbet. Her şeye direnen Alzire, karlar içinde kömür artığı arayan elleri donduğundan
acıdan ölüyordu şimdi. Maheude, Doktor Vanderhaghen’in gelmesini beklerken, bir battaniye
parçasına sarmıştı kızı; doktorun evine tam iki kez gitmiş, ama adamı bulamamıştı; hizmetçi kadın
akşam olmadan doktoru mahalleye yollayacağına söz vermişti, anne pencereden yolu gözlüyor, buz
gibi sobanın başı daha sıcak diyerek aşağı inmek istemiş olan küçük hastaysa, iskemlenin üstünde
titreşiyordu. Onun tam karşısında bacaklarını altına alıp oturan Bonnemort Baba uyukluyordu.
Jeanlin’le birlikte, iki kuruş toplayabilmek için sokağa çıkmış olan Lénore’la Henri daha eve
dönmemişti. Çırçıplak odada yalnız Maheu ağır ağır dolaşıyor, her gidiş gelişinde, kafesini görmeyen
şaşkın bir hayvan gibi duvara çarpıyordu. Gazyağı da bitmişti; ancak dışarıdaki karın yansısı öyle
beyazdı ki, karanlık basmış olmasına karşın oda hafifçe aydınlıktı.

Derken bir tahta ayakkabı gürültüsü işitildi, sonra Bayan Levaque kendinden geçmiş bir halde,
hışımla kapıyı açıp içeri daldı ve daha eşikten bağırdı Maheude’e:

— Kiracımla her yatışta yirmi frank istediğimi söyleyen sen misin, ha? Beriki omuz silkti.

— Canımı sıkıyorsun, böyle bir şey demedim ben... Ayrıca kim söyledi sana bunu?

— Söyleyen söyledi, senin bilmene gerek yok... Senin odanın duvarı dibinde oynaştığımızı, sarılıp
yatmaktan başka bir şeye vakit bulamadığım için evde pislikten geçilmediğini söylemişsin işte...
Hadi, söylemedim de bakalım!

Kadınların çenesi durmadığı için, her gün bir sürü kavga çıkıyordu. Hele kapı komşusu evlerde
bozuşup barışmalar günlük olaylar arasındaydı. Ama hiçbir zaman böylesine hırsla birbirlerine
saldırmamışlardı. Direniş başlayalı beri, açlık kinleri bilemişti, herkes birbirine vurmaya hazırdı; iki
dedikoducu kadın arasındaki hesaplaşma, kocaların kanlı bıçaklı olmasıyla sonuçlanıyordu.

Nitekim, az sonra Bouteloup’yu da önüne katan Levaque çıkageldi.

— İşte arkadaş burada, karımla yatmak için yirmi metelik vermiş mi, vermemiş mi söylesin.

Kiracı, korkak pısırıklığını kocaman sakalı altında gizleyerek suçlamaları yalanlıyor, bir şeyler
geveleyip duruyordu.

— Yok canım! Hayır, asla!



Levaque birden yumruğunu Maheu’nün burnuna dayayıp gözdağı vermeye başladı.

— Biliyorsun, hiç hoşlanmam bu gibi şeylerden, insanın böyle bir karısı oldu mu, döve döve
kemiklerini kırar... Yoksa sen de karın gibi mi düşünüyorsun?

— Hay lanet olsun! diye bağırdı Maheu, miskinliğinden uyandırıldığı için pek kızmıştı; nedir yine
bütün bu dedikodu? Başımız yeterince dertte değil mi be? Rahat bırakın beni, yoksa yüzünü gözünü
patlatırım! Hem sonra kim dedi karımın böyle bir şey söylediğini?

— Kim mi dedi?.. Pierronne dedi.

Maheude tiz bir kahkaha attı, sonra Bayan Levaque’ın üstüne yürüyerek:

— Pierronne dedi ha!.. Ben de sana bana dediklerini söyleyeyim de gör. Evet! Senin birini altına,
birini üstüne alıp, iki erkekle yattığını söyledi bana!

Bundan sonra kimin ne dediği anlaşılmaz oldu. Hep bir ağızdan bağrışıyor, Levaquelar da
Maheulere Pierronne’un kendileri için daha başka şeyler anlattığını, Catherine’i sattıklarını,
Etienne’in Volcan’dan kaptığı bir hastalığın küçüklere varana dek hepsine bulaştığını söylediğini
haykırdılar.

— Böyle dedi ha, demek böyle dedi, diye uludu Maheu. Güzel! Doğruca onlara gidiyorum şimdi,
evet söyledim dediği an yumruğumu suratına yapıştırıyorum.

Dışarı fırlamış, yüzleşmede bulunmak isteyen Levaquelar hemen ardına düşmüş, gürültü patırtıdan
hoşlanmayan Bou-teloup’ysa, gizlice sıvışmıştı. Anlatılanların heyecanına kapılan Maheude de
çıkmak üzereydi ki, Alzire’in inlemesi buna engel oldu. Battaniyenin uçlarını küçük kızın titreyen
vücuduna sardı, sonra gelip dalgın bakışlarla yine pencere önüne dikildi. Nerde kalmıştı bu doktor!

Maheu’yle Levaquelar, Pierronların kapısında karda zıplayıp oynayan Lydie’ye rastladılar. Evin
kapısı bacası sımsıkı örtülüydü, yalnız kepenklerin birindeki aralıktan ince bir ışık süzülüyordu;
çocuk ilkin utana sıkıla karşılık verdi sorulara: Hayır, babası evde yoktu, Yanık Karı’nın yıkadığı
çamaşırları getirmek için çamaşırhaneye gitmişti. Sonra lafını şaşırdı, anasının ne yaptığını söylemek
istemedi. Ama en sonunda sinsi sinsi gülümseyerek, her şeyi açıkladı; Bay Dansaert geldiği ve
rahatça konuşmalarına engel olduğu için annesi onu kapı dışarı etmişti. Beriki yanında iki jandarma,
sabahtan beri işçi mahallesinde dolaşıyor, işçileri kandırmaya çalışıyor, özellikle zayıflara baskı
yapıyor, gezdiği yerde, pazartesi işbaşı yapılmazsa işletmenin Borain’den adam getirtip
çalıştıracağını yayıyordu. Karanlık basarken Pierronne’u yalnız bulmuş, jandarmaları savmış, eve
girmiş, ateşin başında şöyle bir kadeh ardıç rakısı yuvarlamak istemişti.

— Şişşt! Aman susun da görelim şunları! diye mırıldandı Levaque şeytanca gülerek. Öbür işe sonra
bakarız... Hadi sen açıl bakayım küçük!

Lydie birkaç adım gerilerken, Levaque gözünü kepengin aralığına yapıştırdı. Gülmemeye çalışıyor,
sırtı kalkıp kalkıp iniyordu. Onun arkasından Bayan Levaque yanaştı kepenge, şöyle bir göz attıktan
sonra karın ağrısına tutulmuş gibi suratını buruşturdu, midesinin bulandığını söyledi. Olup biteni
görmek için onu bir yana iten Maheu, parası olan kuyruğa girsin dedi. Ve sonra tıpkı güldürülerdeki
gibi§ birbiri ardından içeri bakmaya başladılar. Oda tertemizdi, kocaman soba keyifli keyifli
yanıyordu; masanın üstünde pastalar börekler, bir içki şişesiyle bardaklar vardı; sizin anlayacağınız,



tam bir şölen. Yalnız gördükleri şeyler, başka zaman olsa tam altı ay dalga geçecekleri bir konuya
kavuşacak iki erkeği çileden çıkarıyordu.

Kadının böyle eteklerini kaldırıp, patlayıncaya dek tıkınması çok gülünçtü. Ama mahalle
arkadaşlarının bir lokma ekmeği, bir kürek kömürü kalmamışken, kıpkırmızı kesilmiş bir soba
başında oynaşmak, sonra da güç kazanmak üzere bisküviyle beslenmek, yoo, işte bu olacak şey
değildi!

— Hah, babam geliyor! diye bağırdı Lydie kaçıp giderken.

Pierron, çamaşır bohçasını omuzuna vurmuş, sakin sakin eve dönüyordu. Maheu onu görür görmez
seslendi.

— Bana bak, karın, bizim Catherine’i sattığımızı, evde de çoluk çocuk hastalıktan kırıldığımızı
söylüyormuş... Peki ya sen ne alıyorsun şu anda karının derisini eskitmekte olan adamdan, ha?

Şaşkına dönen Pierron hiçbir şey anlamıyor, dışarıdan gelen gürültüyle aklı başından giden
Pierronne’sa, büyük bir çılgınlıkla kapıyı aralamış, olup biteni anlamaya çalışıyordu. Yüzü al al,
korsesi açıkta, etekleri de hâlâ belindeydi: Dansaert’se odanın dibinde telaşla pantolonunu toplamaya
çalışıyordu. Bu tatsız hikâyenin müdür beyin kulağına gitmesi olasılığı karşısında tir tir titreyerek
hemen oradan sıvıştı. Bunun üzerine bağrış çağrış, küfür ve kahkahalar arasında korkunç bir çıngar
koptu.

— Ona buna pis dersin, diye bağırıyordu Bayan Levaque Pierronne’un suratına, ama sen vücudunu
işçibaşılara ovdurup temizlettiğine göre, bizden temizsindir elbet!

— Ohoo, en iyi becerdiği işlerden biri dedikodudur! diye devam ediyordu Levaque. Şu hale bak be,
kaltağın biri kalkmış, karımın birimizi altına, birimizi de üstüne alarak, hem kiracımla hem benimle
yattığını söylüyormuş!.. Evet, evet, tıpatıp böyle diyormuşsun!

Ama heyecanı geçen Pierronne, hepsinden daha güzel ve zengin olmanın verdiği güvenle herkese
tepeden bakarak bu saldırılara karşı koyuyordu.

— Ne dediysem dedim, yıkılın gidin karşımdan be!.. Ne diye işlerime burnunuzu sokuyorsunuz, iki
kuruş biriktirmemizi kıskanan sefiller siz de! Hadi, hadi boşuna çenenizi yormayın, kocam Bay
Dansaert’in bize neden geldiğini çok iyi bilir.

Gerçekten de Pierron kızmış, karısını savunuyordu. Kavga birden yön değiştirdi. Pierron’a işletme
köpeği, satılık herif, hafiye diye bağırdılar, alçaklıklarına karşılık olarak aldığı yağlı kemikleri
kemirebilmek için hep eve kapandığını söylediler. O da bunlara yanıt veriyor, Maheu’nün, kapısının
altından üstünde çapraz iki kemikle bir hançer resmi bulunan bir kâğıt atarak kendisini ölümle
korkuttuğunu ileri sürüyordu. Ve açlık en akıllı usluları bile çileden çıkardığı günden beri olageldiği
üzere, kadın kavgası sonunda erkekler arası savaş halini aldı. Maheu’yle Levaque yumruklarını sıkıp
Pierron’un üstüne çullandılar, ötekiler zor araya girip ayırdılar. Yanık Karı çamaşırhaneden
döndüğünde damadının burnundan oluk gibi kan akıyordu. Durumu öğrenince:

— Bu domuz adımı lekeliyor zaten, demekle yetindi.

Sokak az sonra yine bomboş kaldı, karın çıplak beyazlığı üstünde tek bir gölge yoktu artık; her
zamanki ölüm sessizliğine bürünen işçi mahallesi korkunç soğuk altında açlıktan kırılıyordu.



— Doktordan ne haber? diye sordu Maheu kapıyı örterken.

— Gelmedi, diye karşılık verdi Maheude, hâlâ pencere önündeydi.

— Çocuklar döndü mü?

— Hayır, dönmediler.

Maheu, beynine bir sopa indirilmiş öküz gibi, ağır ağır bir duvardan öbürüne gidip gelmeye başladı
yine. Oturduğu yerde kaskatı kesilmiş olan Bonnemort Baba kafasını bile kaldırmamıştı. Alzire de
ağzını açmıyor, anasıyla babasını üzmemek için, titrememeye çalışıyordu; ama acı çekmekteki
ustalığına karşın, zaman zaman öyle bir titriyordu ki, çelimsiz ve sakat vücudunun sarsılışı
battaniyenin üstünden hissediliyordu; fal taşı gibi açılmış gözlerini dikmiş, odaya bir ay ışığı
aydınlığı veren kar beyazı bahçelerin tavana yansıyan parıltısını seyrediyordu.

Şimdi artık evdeki her şey suyunu çekmişti, dolaplar tamtakırdı, sözün en gerçek anlamıyla can
çekişiyorlardı. Yatak örtülerinden sonra, yün eşya da eskiciyi boylamıştı; çarşaflar, çamaşırlar,
satılacak ne varsa hepsi okutulmuştu. Bir akşam, büyükbabanın işli mendili de iki meteliğe satılmıştı.
Evden çıkan her eşyanın ardından gözyaşı dökülüyor, zavallı anne bir gün kocasının armağanı olan
pembe karton kutuyu da baştan atılmak istenen bir çocuk gibi, eteğinin altına gizleyerek eskiciye
götürdüğü için ağlayıp sızlıyordu. Şimdi artık dımdızlaktılar, vücutlarındaki deriden başka satacak
şeyleri kalmamıştı, O da öylesine hor kullanılmış, öylesine yıpranmıştı ki, hiç kimse beş para
vermezdi. Artık arama zahmetine de girmiyor, evde nasıl olsa bir iğne bile kalmadığını biliyorlardı,
her şey bitmişti, ne bir mum parçası, ne bir kürek kömür, ne de bir tek patates gelebilirdi eve;
oturmuş ölümü bekliyor, yalnız çocuklar için üzülüyorlar, kendi elleriyle boğazlayıp da göz göre göre
hasta ettikleri küçük kıza baktıkça akılları başlarından gidiyordu.

— Hah, şükür geliyor! dedi Maheude.

Bir karaltı geçti pencere önünden. Kapı açıldı. Ama gelen Doktor Vanderhaghen değil, yeni papaz
Ranvier’ydi; beriki bu ölüm kokan, ışıksız, ateşsiz ve ekmeksiz eve girişine hiç de şaşırmamıştı.
Daha önce yandaki üç eve uğramış, Dansaert’le jandarmaları gibi adam toplamaya çalışmıştı; içeri
girer girmez softalara özgü ateşli sesiyle konuşmaya başladı.

— Pazar ayinine neden gelmediniz sevgili yavrularım? Yanılıyorsunuz, ancak kilise kurtarabilir
sizleri... Hadi bakayım, gelecek pazar orada olacağınıza söz verin bana.

Maheu bir an durup adamın yüzüne baktıktan sonra tek bir söz söylemeden, yine ağır ağır gidip
gelmeye devam etmişti. Maheude karşılık verdi papaza.

— Ayine mi? Rahip efendi! İyi ama neden gelelim ayine? Tanrı Baba bizlerle alay etmiyor mu?
Hele şuraya bakın! Oracıkta tir tir titreyen zavallı kızım ne yaptı ona? Çektiğimiz çile yetmiyordu
sanki, değil mi? Verecek bir bardak sıcak ıhlamurumuz bile yokken, tuttu hasta etti yavrumu.

Bunun üzerine papaz ayakta uzun bir söylev çekti. Din uğruna vahşilere vaaz veren bu gönüllü
coşkusuyla direnişi, o korkunç yoksulluğu, açlığın doğurduğu çılgınca hıncı bile kendi çıkarına
kullanıyordu. Kilisenin yoksullardan yana olduğunu, günün birinde adaleti gerçekleştireceğini,
Tanrının zenginlerin tepesine yıldırımlar yağdıracağını söylüyordu. Ve o gün çok yakındı, çünkü
kentsoylular Tanrının yerine geçmiş, dinsiz imansız bir hırsızlıkla ele geçirdikleri devlet gücünü



kullanarak dünya malının eşit olarak paylaştırılmasını istiyorlarsa, İsa’nın ölümünden sonra
alçakgönüllü ve küçük insanların havariler çevresinde toplanışı gibi, bu işi hemen din adamlarının
eline bırakmalıydılar. Papa ve din adamları, o büyük işçi ordusuna kumanda edebildikleri gün ne
müthiş bir güce kavuşacak, ne yaman bir silah elde etmiş olacaktı! Bir haftada yeryüzü kötülerden
temizlenecek, efendiliğe layık olmayanlar kovulacak, Tanrı sonunda egemen olacak, evrensel
mutluluğu çalışma yasaları düzenleyecek, herkes ortaya koyduğu işe göre ödül alacaktı.

Maheude onu dinlerken uykusuz sonbahar geceleri kendilerine bütün acılarının sona ereceğini vaat
eden Etienne’i dinliyormuş gibi oluyordu. Yalnız öteden beri hiç güvenemezdi papaz cübbesine.

— Çok iyi söylüyorsunuz papaz efendi, dedi. Ama bütün bunları kentsoylularla aranız açıldığı için
anlatıyorsunuz. Sizden önceki bütün papazlar müdürün evinde yemek yer, sonra biz ekmek istedik mi,
hemen şeytanı çıkarırlardı karşımıza.

Rahip yeniden anlatmaya başladı, halkla kilise arasındaki kör olası anlaşmazlıktan söz açtı. Şimdi
sert cümlelerle büyük kentlerdeki papazlara, rahiplere, zevke eğlenceye dalmış, insan yönetmeye
bayılan, dinsiz kentsoylu sınıfla antlaşmaya varmış, gözü kör salaklıkları içinde yeryüzü egemenliğini
elinden alanın işte bu kentsoylu sınıf olduğunu görmeyen yüksek din adamlarına saldırıyordu.
Kurtuluş taşra papazlarından gelecekti, onlar yoksulların da yardımıyla ayaklanacak, İsa’yı yeniden
egemen kılacaklardı, başlarında da kendisi vardı sanki, o bir deri bir kemik gövdesini dikmiş, bir
çete başı, bir İncil devrimcisi gibi kasılıyor, gözlerinden fışkıran ışık karanlık odayı aydınlatıyordu.
Bu ateşli vaaz onu sofuca laflara götürmüş, bizim zavallılar sözlerinden hiçbir şey anlamaz
olmuşlardı.

— Bunca lafa gerek yok, diye homurdandı Maheu ansızın, bir somun ekmek getirseydiniz çok daha
iyi ederdiniz.

— Pazar günü ayine gelin diye haykırdı papaz. Tanrı her şeyin çaresine bakar!

Sonra çıkıp gitti, bu kez Levaquelara vaaza daldı, kilisenin önünde sonunda zafere ulaşacağı düşü
içinde ayakları yerden kesilmiş, gerçek olaylara hiç aldırmadan, sadaka falan istemeden, kimseye bir
şey getirmeden, çekilen acıyı bir kurtuluş habercisi sayarak, zavallı bir iblis gibi mahalleden
mahalleye koşuyor, açlıktan kırılan bu insancıklar arasında dolaşıyordu.

Maheu durmadan gelip gidiyor, evin içinde yerdeki taşları sarsan bu düzenli ayak sesinden başka
bir şey işitilmiyordu. Derken, paslı bir makara gürültüsü duyuldu, Bonnemort Baba soğuk sobaya
tükürdü. Sonra düzenli ayak sesi yeniden başladı. Ateşin etkisiyle uyuklayan Alzire alçak sesle
sayıklamaya başlamış, havanın sıcak olduğunu, kendisinin güneşte oynadığını sanarak gülüyordu.

— Hay lanet olsun! diye mırıldandı Maheude gidip kızın yanaklarını tuttuktan sonra, şimdi de cayır
cayır yanıyor zavallıcık... Şu domuzdan da umudumu kestim artık, haydut herifler gelmesine engel
oldu besbelli.

İşletme doktorundan söz ediyordu. Bununla birlikte kapının açıldığını görünce bir sevinç çığlığı
kopardı. Ancak az sonra kolları iki yanına düştü, karanlık bir yüzle odanın ortasında kalakaldı.

— İyi akşamlar, dedi Etienne kapıyı örttü sonra.

Çoğu kez, işte böyle, gece geç vakit gelirdi. Maheuler daha ikinci gün, saklandığı yeri



öğrenmişlerdi. Ama bunu herkesten gizliyor, mahallede hiç kimse delikanlının ne olduğunu kesinlikle
bilmiyordu. Bu yüzden hakkında bir söylence bile yaratılmıştı. Herkes ona inanmaya devam ediyor,
ortalıkta bir sürü gizemli söylenti dolaşıyordu: Yanında silahlı bir ordu, kolu koltuğu altın yüklü, pek
yakında geri gelecekti; hep aynı dinsel bekleyiş, aynı mucize umudu, ülkünün bir anda gerçekleşeceği,
kendilerini cennet ülkesinde bulacakları umuduydu bu. Kimisi onu üç beyle birlikte, atlı bir arabada
Marchiennes’e giderken gördüğünü söylüyor; daha başkalarıysa iki gün daha İngiltere’de kalacağını
öne sürüyordu. Bununla birlikte, günler geçtikçe güvensizlik artıyor, dalgacılar, bodrumlardan
birinde, Mouquette’in koynunda gizleniyor diyorlardı; herkesçe bilinen bu ilişki adını epey
lekelemişti çünkü. Ünü günden güne sarsılıyor, karamsarların sayıları ister istemez artıyor, en
inanmış kişilerin umutsuzluğu içten içe işliyordu.

— Ne boktan hava! diye ekledi. Sizde bir yenilik yok, işler gittikçe kötüleşiyor, değil mi? Négrel’in
Belçika’ya, Bo-



rain’den işçi getirmeye gittiğini söylediler. Ah, dinine yandığımın, ah! Haber doğruysa, hepten hapı
yuttuk demektir.

Bu buz gibi karanlık odaya girince bir titremedir almıştı vücudunu, orada olduklarını sezdiği
zavallıcıkları daha koyu birer karaltı halinde görebilmesi için gözlerinin karanlığa alışması gerekti.
Sınıfından ayrılmış, okuyup incelmiş, yükselme hevesine kapılmış işçinin tiksintisini, iç sıkıntısını
duyuyordu onların yanında. Ne sefillikti bu, hele şu koku, hele şu üst üste yığılmış vücutlar! Korkunç
bir acıma duygusu gelip boğazında düğümleniyordu. Can çekişen bu insanları gördükçe öylesine allak
bullak oluyordu ki, direnmekten vazgeçip işbaşına dönmelerini sağlayabilmek için ne diyeceğini
bilemiyordu.

Ama Maheu, hırsla gelip karşısına dikilmiş, bağırıyordu:

— Borainler ha! İşte bunu yapamayacak dinine yandığımın herifleri! Ocakları başlarına
geçirmemizi istiyorlarsa, getirip madene indirsinler Borainlerini!

Etienne kederli bir yüzle, yerlerinden bile kıpırdayamayacaklarını, ocakları bekleyen askerlerin
Belçikalı işçileri koruyacağını anlattı. Maheu onu dinlerken yumruklarını sıkıyor, kendi deyimiyle
sırtında hissettiği süngülere pek sinirleniyordu. Kömür işçileri kendi yurtlarında egemen değillerdi
demek? Çalıştırabilmek için dolu tüfekleri sırtlarına dayıyor, kürek mahkumu gibi davranıyorlardı
onlara! Madeni seviyordu. İki aydır ocağa inmemenin acısı içine oturmuştu zaten. O yüzden de oraya
yabancıları sokacaklarını düşündükçe büyük bir hakarete uğramış gibi gözü dönüyordu. Derken
tezkeresini eline verdiklerini anımsadı, yüreği cız etti.

— Neden kızıyorum bilmem, diye mırıldandı. Ben artık onların adamı değilim ki... Beni buradan da
attılar mı, yollarda açlıktan geberip giderim herhalde.

— Bırak bu lafları canım! dedi Etienne, istedin mi, yarın tezkereni geri alırlar. İyi işçilere öyle
kolay kolay yol verilmez.

Gittikçe artan nöbetin etkisiyle sayıklaması arasında hafif hafif gülen Alzire’in sesini duyunca,
sözünü yarım bıraktı. O ana dek yalnız Bonnemort Baba’nın iskemleye çöreklenmiş gölgesini
seçebilmişti, hasta çocuğun bu garip neşesi içini burkmuştu. Yoo, bu kadarı fazlaydı işte, şimdi de
küçük çocuklar kırılmaya başlamıştı.

— Bakın dostlar, bu iş yattı, hapı yuttuk biz... En iyisi teslim olmak!

O ana dek kıpırdamadan, sesini çıkarmadan yanı başlarında dikilen Maheude birden parladı, her
zamanki inceliğini bir yana bırakıp erkek gibi küfrederek bağırdı:

— Ne dedin, ne dedin? Hay dinine yandığımın! Sen mi söylüyorsun bunu?

Etienne açıklamaya girişmek istedi, ama kadın bırakmadı.

— Sus, Tanrı aşkına, sus! Yoksa kadınlığıma bakmadan yumruğu yapıştıracağım suratına... İki ay
açlıktan imamınız gevreyecek, yavrularım yataklara düşecek ve sonunda elimize hiçbir şey
geçmeyecek, haksızlık ve adaletsizlik sürüp gidecek ha... Yoo! Aklıma geldikçe hafakanlar basıyor.
Hayır! Olmaz! Gidip teslim olmaktansa her şeyi yakıp yıkmaya, herkesi gebertmeye hazırım.



Gözdağı verircesine, karanlıkta dikilen Maheu’ye doğru uzattı elini,

— İyi kulak ver bana, kocam madene dönmeye kalktığı an ilk ben çıkacağım yoluna ve al sana alçak
deyip ilk ben tüküreceğim suratına.

Etienne kadını göremiyor, ama uluyan bir hayvanın ağzından çıkarmışcasına yüzünü yakan sıcak
soluğunu hissediyordu; kendi eseri olan bu kudurganlık karşısında ürküp gerilemişti. Kadın öylesine
değişmişti ki, onu tanıyamıyordu artık, bir zamanlar onca akıllı uslu yaşayan, sertliğinden ötürü
kendisini kınayan, hiç kimsenin ölümünü istememek gerektiğini söyleyen Maheude laftan falan
anlamıyor, herkesi öldürmekten söz ediyordu. Şimdi artık kendisi değil, oydu siyaset konuşan,
kentsoyluları bir kerede temizlemek isteyen, açlıktan kırılan zavallıların sırtından semiren hırsız
zenginleri yok etmek için cumhuriyete ve giyotine sahip çıkan.

— Evet, kendi ellerimle gebertirim hepsini... Çektiğimiz çile yetti be! Hem sıra bizde diyen
sendin... Babamın, dedemin, dedemin babasının bizim çektiğimiz acıları çektiğini, çocuğumuzun,
torunlarımızın, torunlarımızın çocuklarının da aynı şeyleri çekeceğini düşündükçe çıldırasım geliyor,
hemen gidip bıçağa sarılmak istiyorum... Geçen gün işi yarıda bıraktık zaten. Montsou’yu yerle bir
edip, taş üstünde taş koymayacaktık. Ve bilir misin neye yanıyorum? Bizim ihtiyarın şu Piolaineli
küçük hanımı gebertmesine izin vermediğime... Onlar çocuklarımın açlıktan gebermesine izin veriyor
çünkü!

Sözleri gecenin karanlığında birer balyoz gibi iniyordu. Kapalı ufuk açılmak istememiş,
gerçekleşmesi olanaksız ülkü, acıların yiyip bitirdiği bu zavallı zihinde zehire dönüşmüştü.

— Sözlerimi yanlış anladınız, diyebildi yavaş yavaş yüz geri etmekte olan Etienne. Ben işletmeyle
bir anlaşmaya varılabilir diyorum: Ocakların bu direnişten büyük zarar gördüğünü biliyorum, bunun
için işletme seve seve anlaşır bizimle.

— Hayır, olmaz, olmaz! diye uludu kadın.

Tam bu sırada Lénore’le Henri eli boş döndüler. Adamın biri iki metelik vermişti, o kadar; ama kız
erkek kardeşine tekme atmaya bayıldığından, bu iki metelik de karlara gömülmüştü; sonra Jeanlin’le
birlikte parayı aramaya koyulmuşlar, ama bir türlü bulamamışlardı.

— Jeanlin nerde peki?

— Bizden ayrıldı anneciğim, işi varmış.

Etienne yüreği paralanarak dinliyordu konuşulanları. Bir zamanlar ele güne el açarlarsa,
çocuklarını göz kırpmadan geberteceğini söylüyordu. Bugünse kendisi onları dilenmeye yolluyor,
hatta gerekirse Montsoulu on bin kömür işçisinin yoksul ihtiyarlar gibi birer değnek, birer torba alıp,
korkudan tir tir titreyen kentlere kasabalara yayılmalarını istiyordu.

Çocukların gelişinden sonra karanlık odadaki sıkıntı daha bir arttı. Yavrucaklar aç dönmüşlerdi,
yemek istiyorlardı, neden yemek yenmiyordu? Bir süre sızıldandılar, odanın içinde dolaştılar,
sonunda can çekişmekte olan ablalarının ayaklarını çiğnediler, kızcağız inledi. Anne müthiş bozuldu,
karanlıkta rastgele tokatladı küçükleri. Çocuklar ekmek isteriz diye avazları çıktığınca bağırmaya
başlayınca, gözlerinden yaşlar boşandı, döşemeye çöktü, iki küçükle sakat kızını birlikte bağrına
bastı; kolunu kanadını kıran, bütün gücünü tüketen bir sinir nöbeti içinde uzun uzun ağladı, bir yandan



da hiç durmadan aynı lafı tekrarlıyordu: “Hey ulu Tanrım, neden canımızı almıyorsun? Yalvarırım
sana, acı bize, al şu canımızı da bu iş bitsin artık!” Büyükbaba sağanak ve fırtına altında yıkılmış
yaşlı bir ağaç gibi kıpırdamadan oturuyor, babaysa başını çevirmeden, sobayla yemek dolabı
arasında gidip geliyordu.

Derken kapı açıldı, bu kez Doktor Vanderhaghen gelmişti.

— Hay lanet olsun! dedi, mum yakarsanız gözünüz kör olmaz be adamlar. Neyse, acele edelim, çok
işim var.

Her zamanki gibi işten canı çıkmış, homur homur homurdanıyordu. Neyse ki yanında kibrit vardı,
baba hastaya bakabilmesi için, birbiri ardı sıra kibrit yakmak zorunda kaldı. Üstünden battaniyesi
alınan kızcağız bu titrek ışık altında, karlar içinde can vermekte olan küçücük bir kuş gibi titriyordu,
öylesine zayıflamıştı ki, yalnız kamburu görülüyordu artık. Buna karşın, son anlarını yaşayan insanlar
gibi farkında olmadan gülümsüyordu, gözleri fal taşı gibi açılmış, bir deri bir kemik kalmış elleri
içeri çökmüş göğsünün üstünde gerilmişti. Anne soluk soluğa, Azrail’in kendisini bırakıp da, ev işine
yardım eden bu akıllı uslu, yumuşak başlı kızın canını almasının doğru olup olmadığını sorunca
doktor bey kızdı.

— Bana bak! Gidiyor artık... Kızın açlıktan ölüyor, anlıyor musun! Üstelik yalnız o değil, az önce,
yandan başka birini daha gömdüm... Hepiniz bana koşuyorsunuz, hiçbir şey gelmez elimden,
iyileşmeleri için et yemeleri gerek!

Parmakları yanan Maheu kibriti atmıştı; hâlâ sıcaklığını yitirmemiş küçük ceset yeniden karanlığa
gömüldü. Etienne bu kapkaranlık odada yalnız Maheude’ün hıçkırıklarını duyuyordu şimdi,
kadıncağız hiç durmadan o yürek paralayan yakınmayı yineliyordu:

— Hey ulu Tanrım, sıra bende, şimdi de benim canımı al ne olur!.. Tanrım, Tanrım acı bize,
kocamın, hepimizin canını al da bitsin artık bu çile!



III

O pazar Suvarin saat sekizde Avantage’daki değişmez yerinde başını duvara dayamış, yapayalnız
oturuyordu. Kömür işçilerinin hiçbiri bir bardak bira için gerekli iki meteliği nerden bulacağını
bilmiyordu, birahaneler hiç bu denli müşterisiz kalmamıştı. Bu yüzden de tezgâhın ardında duran
Bayan Rasseneur sinirli bir suskunluk içindeydi; Rasseneur’se dökme sobanın başında dikilmiş
dalgın dalgın kömürün kızıl alevini seyrediyordu.

Aşırı derecede ısıtılan odalara özgü o ağır dinginlik içinde tabanca gibi patlayan üç kuru tıkırtı
Suvarin’in başını pencerelerden birine çevirdi. Ayağa kalktı, Etienne’in dışarıdan bakıp da kendisini
boş masalardan birinde sigarasını tellendirirken gördüğü ve çağırmak üzere kullandığı işareti
tanımıştı. Ama makine ustası oraya varmadan Rasseneur koşup kapıyı açmıştı bile, pencerelerden
vuran aydınlıkta dışarıda duran adamı tanıyınca:

— Seni ele veririm diye mi korkuyorsun dedi. İçeride daha rahat konuşursunuz.

Etienne içeri girdi. Bayan Rasseneur’ün kibarca sunduğu birayı eliyle itti. O arada meyhaneci
konuşmasını sürdürüyordu:

— Çoktan keşfettim nerde gizlendiğini. Arkadaşlarının dediği gibi hafiye olsaydım, bir hafta önce
jandarmaları başına salardım.

— Kendini savunmana gerek yok, diye karşılık verdi delikanlı, bu tarakta bezin olmadığını
bilirim... İnsan aynı düşünceleri beslemeden de birbirini sayabilir.

Ve hep birlikte sustular. Suvarin yeniden iskemlesine çökmüş, başını duvara dayamış, gözlerini
sigarasının dumanına dikmişti; ama ince uzun parmakları tedirgin bir sinirlilik içindeydi, ellerini
dizlerinde dolaştırıyor, o akşam ortalarda görünmeyen Polonya’nın ılık tüylerini arıyordu; bilinçsiz
bir sıkıntıydı bu, ne olduğunu kestiremediği, ama eksikliğini duyduğu bir şey vardı.

Masanın öbür başına oturan Etienne en sonunda:

— Voreux’de yarın işbaşı yapılıyor, dedi. Belçikalılar bizim bızdık Négrel’le birlikte geldiler.

— Evet, gece karanlık basınca getirdiler adamları, diye mırıldandı ayakta duran Rasseneur.
Umarım yeni bir boğazlaşma olmaz!

Sonra sesini yükseltip ekledi:

— Yoo, hayır, yeniden tartışmaya girişmek istemiyorum, yalnız hâlâ direnirseniz, bu işin sonu
kötüye varacak... Hem biliyor musun, sizin durumunuz da şu senin ünlü Enternasyonal’inle aynı. İki
gün önce iş için Lille’e inmiştim, Plu-



chart’a rastladım. Örgüt de ayvayı yemiş galiba.

Sonra birtakım ayrıntılı haberler verdi bu konuda. Örgüt, kentsoyluları tir tir titreten bir hızla
gelişip bütün dünya işçilerini kendine çektikten sonra, şimdi boş övünmenin ve yükselme
heveslerinin doğurduğu iç kavgalarla günden güne erimekte, çökmekteydi. İlk kuruluş günlerindeki
evrimcilerin yerini anarşistlerin alışından sonra her şey sarsılmaya başlamış, başlıca amaç olan
ücretlerin artırılması hizip çekişmeleri arasında unutulup gitmiş, bilgili yöneticiler katı sıkıdüzenden
nefret edip dağılmışlardı. Bir ara eski, çürümüş toplumu bir solukta silip süpürebilecek duruma
gelmiş olan bu kitle hareketinin pek yakında son nefesini vereceği sanılıyordu.

— Pluchart hasta, diye sürdürdü Rasseneur. Sesi hepten kısılmış. Bununla birlikte hâlâ konuşuyor,
Paris’e gitmek niyetinde... O arada bana tam üç kez bizim direnişin ayvayı yediğini söyledi.

Etienne gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan lafını bitirmesini bekliyordu. Bir gün önce
arkadaşlarıyla konuşurken, tepesinde birtakım kuşku ve nefret yellerinin, gözden düşüşünü ve
uğradığı bozgunu haber veren yellerin estiğini hissetmişti. Kara kara düşünüyor, yanlış bir adım attığı
an halkın kendisini de yuhalayacağını söylemiş olan bu adam karşısında yenilgisini itiraftan
çekiniyordu.

— Grev ayvayı yedi, bunu Pluchart kadar ben de biliyorum elbet, diyerek söze başladı. Ama işin
böyle olacağı başından belliydi. İstemeye istemeye kabul ettik biz bu grevi, işletmeyi bu yoldan dize
getirebileceğimizi umuyorduk... Ancak insan sonradan sapıtıyor, olmayacak şeyler ummaya başlıyor
ve işler sarpa sarınca bunun kaçınılmaz olduğunu unutuyor, yakınmaya, gökten inmiş bir felaket
karşısında kalmış gibi tartışmaya başlıyor.

— Ee, dedi Rasseneur, davayı yitirdiğine inanıyorsan, neden arkadaşları akıl yoluna
çağırmıyorsun?

Delikanlı başını kaldırıp dosdoğru gözlerinin içine baktı.

— Bana bak, sen de uzattın ama... Senin görüşün sana, benimki bana. Seni hâlâ saydığımı göstermek
için geldim buraya. Ancak acıdan geberip gitsek bile, şu bir deri bir kemik kalmış vücutlarımızın
ölümü halkın davasına bilge adam siyasetinden çok daha fazla yararlı olur... Ah, canına yandığımın!
Şu domuz oğlu domuz askerlerden biri kafama bir kurşun sıksa, ne sevinirdim!

Yenik düşmüş insanların gizli dileğini, ölüme sığınıp bütün acılardan bir anda kurtulma arzusunu
dile getiren bu sözleri haykırırken gözleri dolmuştu.

— Çok güzel söyledin kardeş! diyerek inancını belirtti Bayan Rasseneur, bir yandan da sakınımlı
görüşlerinden ötürü horgörüyle kocasına bakıyordu.

Sinirli elleriyle dizlerini döven, bakışları bir yerlere dalıp gitmiş olan Suvarin, konuşulanları
işitmiyor gibiydi. İnce burunlu, küçük sivri dişli, kız yüzünü andıran suratı, eski kanlı, gizemli
düşlerin etkisiyle gittikçe vahşileşiyordu. Derken yüksek sesle düş kurmaya başladı, Rasseneur’ün az
önce yakaladığı bir sözüne karşılık veriyordu.

— Hepsi korkak bunların, örgütlerini korkunç bir yıkım aracı haline getirecek bir tek kişi var
yeryüzünde. Ama bunun için her şeyden önce gönülden istemek gerek, oysa hiç kimse gönülden



istemiyor ve işte bu yüzden devrim bir kez daha ölü doğacak.

Tiksinti dolu bir sesle, insanların salaklığından yakınmaya devam etti, öbür ikisininse görünmeyen
birine yapılan bu uyurgezer itiraflarının etkisiyle zihinleri allak bullak olmuştu. Rusya’da işler hiç de
iyi gitmiyordu, aldığı haberler kendisini umutsuzluğa düşürmüştü. Eski arkadaşlarının hepsi siyaset
adamı olup çıkmıştı, bir zamanlar Avrupa’yı titreten nihilizm, yani papaz çocukları, küçük
kentsoylular, tüccarlar ulusal özgürlüğün üstüne çıkamıyor, başlarındaki zorbayı gebertecek yerde,
dünyanın kendi başına kurtulacağına inanır görünüyorlardı ve Suvarin eski kuşakları olgun bir ekin
tarlası gibi kökünden biçmekten söz açtığı, hatta o çocuksu cumhuriyet sözcüğünü ağzına aldığı an
derdini kimseciklere anlatamadığını, tedirginlik kaynağı haline geldiğini, sınıfından koptuğunu,
uluslararası devrimciliğin başarısızlığa uğramış prensleri arasına girdiğini hissediyordu. Bununla
birlikte yurttaşlık damarı kabarıyor, acı bir alayla her zamanki lafını yinelemeye başlıyordu:

— Sersemlik bütün bunlar!.. Ve bu sersemlikle hiçbir zaman işin içinden çıkılmaz elbet!

Sonra sesini alçaltıp zehir gibi acı cümlelerle eski kardeşlik düşünü anlatmaya girişti. Ortak
çalışmaya dayanan yeni toplumu kurabilme umuduyla adından sanından, servetinden vazgeçmiş,
işçiler arasına katılmıştı. Cebindeki bütün para uzun süre mahalledeki çocuklara gitmiş,
güvensizlikleri karşısında gülümseyerek, işine titiz, az konuşan, serinkanlı bir işçi görünüşüyle
gönüllerini kazanarak madencilere kardeşçe sevgi göstermişti. Ama ne yapsa, ne etse boşunaydı,
kaynaşma bir türlü gerçekleşmiyor, bütün şan ve şereflerin, bütün zevk ve eğlencelerin dışında
kalarak yiğitliğini koruma isteğiyle onlara aykırı düşüyordu. Hele o gün sabahtan beri gazetelerde
okuduğu küçük bir olay yüzünden bütün sinirleri ayaktaydı.

Birden sesi değişti, parlayan gözlerini Etienne’e dikti ve doğrudan doğruya ona anlattı.

— Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun sen, ha? Marsilya’da bir şapkacının yanında çalışan,
piyangodan yüz bin frank kazanan, hemen gidip bir çiftlik satın alan ve artık hiçbir iş yapmadan,
sırtüstü yatarak yaşayacaklarını söyleyen şu işçilere bak hele!.. Evet, siz Fransız işçileri hep böyle
düşünürsünüz zaten, bir hazine bulacaksınız, sonra gidip onu tam bir bencillik ve aylaklık içinde bir
köşede yiyeceksiniz. Zenginlere bağırıp çağırmanız boşuna, talihin önünüze getirdiği serveti
yoksullara verecek yürek yok sizde... Kendinize özgün malınız mülkünüz olduğu ve kentsoylulara
duyduğunuz kin yalnızca onların yerine geçip kentsoylu olabilme hırsından geldiği sürece, mutluluğa
layık değilsiniz!

Rasseneur kahkahayı bastı, Marsilyalı işçilerin büyük ikramiyeden vazgeçmesi önerisini çok
aptalca buluyordu. Bu arada Suvarin gittikçe sararıyor, yüzü halkların toptan kırımına yol açan o
dinsel öfkelerden biriyle gittikçe korkunçlaşıyordu. Avazı çıktığınca bağırdı:

— Hepiniz ekin gibi biçilecek, tepetaklak edilecek, çöplüğe atılacaksınız! Sizin gibi korkak, zevke
eğlenceye düşkün heriflerin kökünü kurutacak adam gelecek elbet! Bakın, şu ellerime bakın! Gücüm
yetse, nah şu ellerle yerküreyi kavrar, topunuz toprak altında kalana dek, taş üstünde taş kalmayana
dek sallardım!

— Aman ne güzel söylediniz! dedi Bayan Rasseneur her zamanki nazik ve inançlı yüzüyle.

Bunun üzerine yine bir sessizlik çöktü meyhaneye. Daha sonra Etienne Borinagelı işçilere döndü
yine. Voreııx’de ne gibi önlemler alındığını sordu Suvarin’e. Ama makine ustası yeniden düşlere



dalmıştı, şöyle üstünkörü karşılık veriyordu, bildiği tek şey, ocağı koruyan erlere mermi dağıtılacaktı;
dizleri üstünde gizlenen parmaklarının sinirli tedirginliği öylesine arttı ki, sonunda neyin eksik
olduğunu anladı: Sevgili tavşanının yumuşak, insanı yatıştıran tüyleri.

— Polonya nerde kuzum? diye sordu.

Meyhaneci, karısına bakarak bir kahkaha daha attı. Kısa bir duraksamadan sonra söylemeye karar
verdi.

— Polonya mı? Tencerede.

Jeanlin’le yaşadığı serüvenden sonra koca tavşan herhalde yaralandığı için hep ölü yavru
doğurmuştu; böyle işe yaramayan bir hayvanı beslememek için, o gün kendisini bir tencere patatese
arkadaşlık etmeye göndermişlerdi.

— Evet, bu akşam bir budunu da sen yedin... Nasıldı ha! Parmaklarını yiyesin geldi, değil mi?

Suvarin önce hiçbir şey anlamamıştı. Sonra sapsarı kesildi, mide bulantısıyla çenesi gerildi ve
bütün Stoacılığına, yaşamın acılarına aldırmayışına karşın gözleri doldu.

Ama ötekiler bu heyecanı fark edecek zaman bulamadı, kapı ansızın diye açılmış, Catherine’i de
önüne katmış iteleyen Chaval görünmüştü. Montsou’daki bütün meyhanelerde birer bira içip
eğlendikten sonra, Avantage’a gidip, eski arkadaşlarına kimseden korkusu olmadığını göstermek
gelmişti aklına.

— Yürüsene be Tanrının cezası! Burada da bir bira içeceksin diyorum sana, yan bakanın suratını
dağıtırım!

Catherine Etienne’i görünce heyecanlanmış, kireç gibi olmuştu. Chaval delikanlıyı görünce, pis pis
alay etti.

— İki bira. Bayan Rassaneur! İşe dönüşümüzü kutluyoruz.

Meyhanecinin karısı malını kimseden esirgemeyen bir kadındı, sessizce iki bardak bira doldurdu.
Salona bir sessizlik çökmüş, ne meyhaneci, ne de öbür iki erkek yerlerinden kıpırdamıştı.

— Benim için hafiye diyenler varmış, diye sürdürdü Chaval gittikçe artan bir saldırganlıkla, gelip
yüzüme söylesinler de hesaplaşalım bakalım.

Kimseden çıt çıkmadı, üç erkek başlarını çevirmiş, duvarlara bakıyorlardı. Beriki:

— Yalancı pehlivanlar var, yalancı pehlivan olmayanlar var, diye ekledi daha yüksek sesle. Benim
kimseden saklayacak bir şeyim yok, Deneulin’in o pis ocağından ayrıldım, yarın beni saydıkları için
buyruğuma verilen on iki Belçikalıyla birlikte Voreux’de işe başlıyorum. Bu işten hoşlanmayan varsa
söylesin de görüşelim.

Sonra baktı ki bütün kışkırtmaları aynı küçük düşürücü suskunlukla karşılanıyor, öfkesini
Catherine’den aldı.

— İçsene be Tanrının cezası!.. Benimle birlikte çalışmak istemeyen bütün salakların şerefine iç
bakalım!



Kız kadehini kaldırdı, ama elleri öylesine titriyordu ki, iki bardağın hafifçe birbirine dokunduğunu
işittiler. Chaval şimdi de cebinden bir avuç gıcır gıcır para çıkarmış, bir sarhoş inadıyla masanın
üstüne yaymış, bütün bunların alın teriyle kazanıldığını söylüyor, yalancı pehlivanların da sıkıysa
şöyle on metelik çıkarmasını istiyordu. Arkadaşlarının tutumu onu çılgına çevirmişti, sonunda
dolaysız saldırıya geçti.

— Köstebekler artık geceleri çıkıyor demek? Çapulcuların suratını görebilmemiz için
jandarmaların uyuması gerekiyor anlaşılan?

Etienne son derece dingin ve kararlı bir tavırla yerinden kalkmıştı.

— Bana bak, can sıktın artık... Evet, hafiyenin tekisin sen, harcadığın paralarda yine bir alçaklık
kokusu var ve senin o satılmış postuna dokunmak tiksinti veriyor bana. Ama zararı yok! Hadi
bakalım, karşındayım işte, zaten nicedir birimizin temizlenmesi gerekiyordu.

Chaval yumruklarını sıktı.

— Gel bakalım, korkak herif! Kanını kaynatana dek epey küfretmek gerekiyor anlaşılan! Teke tek
geldin mi, varım bu işe! Geçen gün yapılan inekliklerin hesabını vereceksin şimdi bana!

Catherine kollarını yalvaran bir tavırla havaya kaldırmış, aralarına giriyordu; ama tutup itmek
zorunda kalmadılar, kız kavganın kaçınılmazlığını anladı, kendiliğinden ağır ağır kenara çekildi.
Gidip duvara yaslandı, sesini kesti, duyduğu heyecandan eli ayağı tutulmuş, artık titremez olmuştu,
kendisi için birbirlerini boğazlamak üzere olan iki erkeğe bakıyordu fal taşı gibi açılmış gözlerle.

Bayan Rasseneur’se kırılmasınlar diye tezgâhtaki bira bardaklarını kaldırıyordu. Sonra geldi, kibar
insanlara yakışan ölçülü bir merakla tezgâhın ardındaki arkalıksız iskemleye oturdu. Ama iki eski
arkadaşın böyle birbirlerini boğazlamasına izin verilemezdi, Rasseneur araya girmek için
direniyordu, Suvarin meyhanecinin omuzuna yapışıp zorla masaya oturtmak zorunda kaldı.

— Sen karışma bu işe... Birinden biri fazla, en güçlü olan yaşamaya devam edecek.

Zaten Chaval hücum edilmesini beklemeden yumruklarını boşa sallamaya başlamıştı bile.
Arkadaşından daha uzun boylu, sarsak bir oğlandı, birbiri ardınca gövdeden savurduğu, yüzü hedef
alan yumruklarla dövüşüyor, kollarını birer kılıç gibi kullanıyordu. Ve hiç durmadan konuşuyor,
seyircilere çalım satıyor; ağız dolusu küfrediyor, ettikçe kızışıyordu.

— Ah, cenabet herif, burnunu kıracağım senin! Kırıp bilmem nerene sokacağım! Uzat bakalım
suratını pezevengin dölü, uzat da domuzlara lapa yapayım! Görürüz ondan sonra karılar hâlâ ardından
koşuyor mu koşmuyor mu!

Etienne dişlerini sıkmış, hiç konuşmadan, kısacık boyuyla toplanıyor, yumruklarıyla yüzünü ve
göğsünü koruyarak oyunu tam gereğince oynuyordu; boşluk kolluyor, sonra o korkunç yumruklarını
yay gibi fırlatıyordu.

Önce pek zarar vermediler birbirlerine. Birinin yağmur gibi yağan yaygaracı yumrukları, öbürünün
soğukkanlı bekleyişi kavgayı uzatıyordu. İskemlelerden biri devrildi, kalın ve ağır tahta ayakkabıları
döşemeye serpilmiş ince kumu çıtırdatıyordu. Ama gittikçe şiştiler, körük gibi işleyen solukları
duyulmaya başladı, yüzleri içlerinde yanan harlı bir ateş varmışcasına pancar gibi kızarırken, göz
çukurlarından da alev fışkırıyordu.



— Al sana! diye uludu Chaval, kemiklerini kıracağım!

Gerçekten de yandan savrulan bir harman dövecine benzeyen yumruğu, rakibinin omuzunu
çökertmişti. Etienne inlememek için dişlerini sıktı, yalnızca ezilen kasların çıkardığı yumuşak ses
duyuldu. O da tam göğse savurduğu bir yumrukla karşılık verdi, beriki her zamanki gibi bir keçi
çevikliğiyle yana sıçramasaydı, karnı deşilirdi herhalde. Bununla birlikte yumruk yine de sol böğrüne
geldi, öyle sertti ki, soluğu kesildi, hafifçe sendeledi. Kollarının acıdan gevşediğini hissedince
öfkesinden deliye döndü, hayvan gibi saldırdı,



Etienne’in karnına doğru bir tekme savurdu.

— Al bakalım! Bağırsaklarını dökeyim de gör! diye homurdandı o boğuk sesiyle. Gün ışığına
çıkarayım onları!

Etienne yana kaçtı, kavga kuralları dışına çıkan bu tekmeye öylesine sinirlenmişti ki, suskunluğunu
bozup bağırdı.

— Sus hayvan herif, kapa çeneni! Ayrıca tekme atmaktan da vazgeç, yoksa şuradan bir iskemle
kapar kafana indiririm ha!

Bundan sonra kavga sertleşti. Bu işkenceye dayanamayan Rasseneur, karısının kendisini olduğu
yere mıhlayan sert bakışı olmasa, kalkıp yeniden araya girecekti; kadının bakışları, iki müşteri
dükkânda hesaplaşamaz mı canım? der gibiydi. Rasseneur araya giremeyince gidip ocağın başına
dikilmişti, ateşe yuvarlanmalarından korkuyordu çünkü. Suvarin her zamanki serinkanlılığıyla bir
sigara sarmış, ama yakmayı unutmuştu. Catherine yaslandığı duvarda kıpırdamadan duruyordu: Ancak
elleri bilinçsiz bir hareketle kalbinin üstüne gitmişti; orada elbisesine yapışmış, düzenli aralıklarla
sıkılıp açılıyorlardı. Bütün çabasını bağırmamaya, birini yeğleyerek öbürünü öldürmemeye
harcıyordu; ayrıca kafası öylesine allak bullak olmuştu ki, hangisini yeğlediğini kendisi de bilmiyordu
artık.

Kısa bir süre sonra Chaval rastgele yumruk sallamaktan kan ter içinde kaldı, bütün gücü tükendi.
Etienne onca kızgınlığına karşın, yüzünü ve göğsünü örtmeye devam ediyor, hemen her yumruğu
savuşturuyordu, bunların ancak bir ikisi şurasını burasını sıyırıp geçiyordu. Kulağı yarılmıştı, takılan
bir tırnak boynundan bir deri parçası koparıp götürdü, öyle canı yanmıştı ki, dayanamayıp bir küfür
savurdu ve korkunç bir yumruk attı. Chaval yine sıçrayarak göğsünü korudu; ama öne eğildiğinden
yumruk suratına geldi, burnunu kanatıp gözünü morarttı. Bir anda burnundan oluk gibi kan fışkırdı,
gözü mosmor kesilip şişti. Bu kızıl kanla gözleri görmez olan zavallı, sarsıntıdan beyni de
sersemlediği için rastgele yumruk sallarken, sonunda tam göğsüne inen bir vuruş işini bitirdi. Bir
çatırtı duyuldu, kamyondan atılan bir alçı çuvalı gibi sırtüstü devrildi.

Etienne bekledi.

— Hadi, kalk ayağa. İstiyorsan, devam ederiz.

Chaval karşılık vermedi, birkaç saniye süren bir baygınlıktan sonra, yattığı yerde kıpırdadı, gerindi.
Kendini güç toparlıyordu, bir an tortop olup dizleri üstünde oturdu, elini cebine sokmuş, karıştırıp
duruyordu. Ayağa kalkınca, vahşi bir narayla yeniden saldırıya geçti.

Ama Catherine görmüştü; elinde olmadan bir çığlık kopardı ve kendisinin bile bilmediği bir
yeğlemeyi açığa vuran bu çığlığa en çok yine kendisi şaştı.

— Dikkat et! Bıçak var elinde!

Etienne birinci vuruşu koluyla savuşturacak zamanı ancak bulabildi. Yün kazak bıçağın kalın
ağzıyla yırtıldı. Chaval’in elinde bakır bilezikle şimşir sapa tutturulmuş bir bıçak vardı. Hemen
Chaval’in bileklerine yapıştı, aralarında korkunç bir savaş başladı, Etienne adamın bileğini bırakır
bırakmaz ayvayı yiyeceğini biliyor, öbürü de kolunu kurtarıp vurabilmek için karşısındakini sarsıp



duruyordu. Bıçak yavaş yavaş alçalıyor, gergin kollar yoruluyordu; Etienne iki kez soğuk çeliğin
ürpertisini duydu teninde; büyük bir çaba harcayarak bileği öyle bir büktü ki, bıçak açılan elden
kaydı. İkisi de yere atladılar, ama bıçağı Etienne kaptı ve rakibine çevirdi. Dizini sırtüstü yuvarlanan
Chaval’in göğsüne göğsüne bastırmış, bıçağı gırtlağına dayamıştı.

— Ah! Namussuz, alçak, ah! Şimdi öbür dünyayı boylayacaksın işte!

İçinden gelen müthiş bir ses kulaklarını sağır edip uğuldatıyordu. Apansız bu öldürme nöbeti, kan
dökme gereksinmesi bağrından çıkıp yükseliyor, birer çekiç vuruşu gibi şakaklarında zonkluyordu.
Hiçbir zaman böyle bir nöbete tutulmamıştı. Önünde yatan kızın ırzına geçmezden önce umutsuzca
titreyen şehvet düşkünü gibi, atadan gelme kötü eğilime karşı koymaya çalışıyordu. Sonunda kendini
yendi, bıçağı arkaya doğru fırlattı, boğuk bir sesle homurdandı:

— Hadi kalk, kalk ve defol!

Rasseneur artık kendini tutamayıp koşmuş, ama bir bıçak da ben yerim diye aralarına girememişti.
Dükkânında adam öldürülmesini istemiyor, kızgınlığını öyle yüksek sesle dışa vuruyordu ki, tezgâhın
ardında dimdik duran karısı yine çok bağırdığını anımsatmak zorunda kaldı. Atılan bıçakla az kalsın
bacaklarından yaralanacak olan Suvarin, sonunda sigarasını yakmaya karar vermişti. Oh, bu iş de
böylece bitmişti demek? Catherine ikisi de yaşayan erkeklere hâlâ şaşkın şaşkın bakıyordu.

— Defol! diye yineledi Etienne, defol, yoksa gebertirim!

Chaval ayağa kalktı, burnundan akan kanı elinin tersiyle sildi ve çenesi kan içinde, gözü mosmor,
bozgunun verdiği öfkeyle ayaklarını sürüye sürüye kapıya yollandı. Cathe-rine bilinçsizce ardına
düştü. Bunun üzerine belini doğrulttu, nefreti bir küfür yağmuruna dönüştü.

— Yoo! Hayır, hayır! Sakın geleyim deme, madem istiyorsun, git onunla yat pis kaltak! Ve eğer
canını seviyorsan, sakın evime ayak basma!

Kapıyı vurup çıktı. Büyük bir sessizlik çöktü ılık meyhaneye, öyle ki ocakta yanan kömürün çıtırtısı
duyulmaya başladı. Yerdeyse devrilmiş olan iskemleyle döşemeyi kaplayan ince kumun son
damlalarını içtiği kan izleri vardı yalnız.



IV

Etienne’le Catherine, Rasseneur’ün meyhanesinden çıktıktan sonra sessizce yürüdüler. Çözülme
başlamıştı, büsbütün eritmemekle birlikte karı çamura bulayan, yavaş ve soğuk bir çözülme. Koyu
kurşuni gökyüzünde, ta yukarlarda esen bir fırtınanın delice sürükleyip götürdüğü kocaman bulutların
ardında dolunayın varlığı seziliyordu; aşağıda, yeryüzündeyse en küçük bir esinti yoktu, beyaz kar
kümelerinin ara sıra hafif bir ses çıkararak döküldüğü damlardan süzülen damlaların şıpırtısından
başka bir şey duyulmuyordu.

Kendisine bırakılan bu kadın karşısında şaşkına dönen Etienne canının sıkıntısından ne diyeceğini
bilemiyordu. Kızı yanına almak, götürüp Réquillart’a saklamak çok saçma geliyordu ona. İşçi
mahallesine, anasının babasının evine götürmek istemiş, ama kız korkuyla karşı çıkmıştı bu öneriye;
hayır, hayır, onları öyle aşağılık bir biçimde bırakıp gittikten sonra geri dönmektense, ölmeye razıydı!
Şimdi ikisi de konuşmuyor, birer çamur deryası haline gelmekte olan yollarda rastgele dolaşıyorlardı.
Önce Voreux’ye doğru inmişlerdi; sonra sağa saptılar, cüruf yığınıyla kanal arasındaki yola girdiler.

— İyi ama, her şeye karşın yatacak bir yer bulmalısın, dedi en sonunda. Benim odam olsa, seve
seve seni oraya götürürdüm...

Ancak apansız bir utanç sözünü yarıda bıraktırdı. Geçmiş günler, bir zamanlar duydukları
dayanılmaz arzular, gidip yatmalarına engel olmuş ince eleyip sık dokumalar, utanmalar geliyordu
aklına. Zihni böylesine allak bullak olduğuna içinde yavaş yavaş yepyeni, sıcacık bir şeyler
uyandığına göre kızı hâlâ arzuluyor muydu acaba? Bir süre önce Gaston-Marie’de attığı tokatlar,
yüreğini hınçla dolduracak yerde arzularını kamçılamıştı. Ve kızı alıp Réquillart’a götürme düşüncesi
son derece doğal, kolayca gerçekleştirilebilecek bir şey gibi görünüyordu şimdi.

— İyi ama, bir karar ver, nereye götüreyim seni? Demek benden böylesine nefret ediyorsun ki,
birlikte oturmak istemiyorsun?

Tahta ayakkabıları tekerlek izlerinde kaydığından kız, bir iki adım geriden, ağır ağır izliyordu
delikanlıyı; bu söz üzerine başını kaldırmadan mırıldandı:

— Derdim bana yetiyor, biraz da sen katma Tanrı aşkına! Söylediğin neye yarar artık, benim bir
erkeğim, senin de bir kadının varken, ha?

Mouquette’ten söz ediyordu bunu derken. On beş gündür ortalarda dolaşan söylentiye dayanarak
delikanlıyı kızın yanında sanıyordu; Etienne birlikte oturmadıklarına yemin edince kafasını salladı,
onları dudak dudağa gördüğü akşamı anımsattı.

— Ne kötü bütün bu terslikler, değil mi? diye sordu delikanlı yürümeyi keserek. Oysa ne güzel
anlaşabilirdik!

Kız hafifçe ürperdi, sonra:

— Hadi, hadi, pişmanlık duyma, dedi, çok şey yitirmiş sayılmazsın, ne hastalıklı, ne çelimsiz
olduğumu bir bilsen... hiçbir zaman tam bir kadın olamayacağım besbelli!

Sonra çekinmeden devam etti, bu bir türlü gelmek bilmeyen ergenlik kendi suçuymuş gibi
konuşuyordu. Bu durum, bir erkekle düşüp kalkmasına karşın, değerini düşürüyor, onu sokak kızı



haline getiriyordu. Çocuk doğurdun mu, bir özürün oluyordu hiç değilse.

— Zavallı yavrum benim! dedi büyük bir acıma duygusuna kapılan Etienne hafifçe.

Cüruf yığınının dibine gelmişler, koskoca tepenin gölgesine saklanmışlardı. Kapkara bir bulut ayın
önünden geçiyor, birbirlerinin yüzünü bile göremiyorlar, solukları birbirine karışıyor, dudakları
aylarca içlerini yakmış olan öpüş için birbirlerini arıyordu. Ama birden ay buluttan çıktı, tepelerinde,
ay ışığının beyaza boyadığı kayaların başında bayrak direği gibi dikilen Voreux nöbetçisini gördüler.
Ve onca beklenen öpüşmeyi gerçekleştiremeden, içinde azıcık hırs, azıcık tiksinti ve çokça dostluk
bulunan bir utanç yine ayırdı onları. Topuklarına dek çamura bata bata, yeniden yola koyuldular.

— Karar verdin mi, istemiyor musun? diye sordu Etienne.

— Hayır, dedi kız. Chaval’den sonra sen mi yani? Senden sonra da bir başkası... Hayır,
düşündükçe tiksinti duyuyorum, hiçbir zevk almayacağım, ee, neden böyle bir şeye girişeyim
öyleyse?

İkisi de sustular, tek söz etmeden yüz adım kadar yürüdüler.

— Peki, nereye gideceğini biliyor musun bari? diye söze başladı delikanlı. Böyle bir gecede seni
dışarıda bırakamam.

Kız son derece doğal bir sesle karşılık verdi:

— Eve dönerim, Chaval benim erkeğim, onun evinden başka bir yerde yatamam.

— İyi ama, döve döve gebertir seni!

Yeniden sustular. Kız olacaklara razı bir tavırla omuz silkmişti. Döverdi elbet, dövmekten
yorulunca dururdu: Böylesi orospu gibi sokaklarda sürtmekten daha iyi değil miydi? Hem sonra,
dediğine göre, tokat yemeye de alışmıştı, on kız içinden şamarı yiyince kendisi gibi düşen sekiz kişi
çıkmazdı herhalde. Sevgilisi günün birinde onunla evlenirse, eh, bu da büyük bir incelik olurdu hani.

Etienne’le Catherine, farkında olmadan, Montsou’ya yönelmişlerdi, kasabaya yaklaştıkça
suskunlukları uzuyordu. Sanki daha önce bir arada yaşamamış gibiydiler. Delikanlı onu yine
Chaval’in yanına dönmüş görmekten duyduğu büyük acıya karşın, kandırabilmek için söyleyecek bir
şey bulamıyordu. Yüreği parçalanıyordu, ona verecek daha iyi bir şeyi yoktu ki: Yoksulluk ve
kaçaklıkla dolu bir yaşam ve askerlerden birinin kurşunu gelip beynini delerse, sonsuz bir uyku. Belki
de başka bir dert yaratmadan şu anda başlarında olan derdi çekmek en iyisiydi. Ve başını önüne
eğmiş, kızı sevgilisinin evine götürüyordu işte; kız onu anayolda, işliklerin köşesinde, Piquette
meyhanesine yirmi metre kala durdurunca hiç karşı koymadı.

— Buradan öteye gelme. Seni görürse, işler daha da kötüleşir.

Kilisenin çan kulesi on biri vuruyordu, meyhane kapalıydı, ama kepenklerden ışık sızıyordu.

— Hoşça kal, diye mırıldandı kız.

Elini uzatmıştı, delikanlı bu eli tutmuş bırakmıyordu, genç kız ayrılabilmek için usul usul çekip
kurtarmak zorunda kaldı. Sonra ardına bakmadan, anahtarıyla küçük kapıyı açıp eve girdi. Ama
Etienne olduğu yerde duruyor, olup biteni anlamak için, kaygılı gözlerle evi kolluyordu. Kulağı



kirişteydi, dövülen kadın sesi duyacağım diye içi titriyordu. Ev hâlâ karanlık ve sessizdi, yalnız
birinci kat pencerelerinden birinin aydınlandığını gördü; pencere açılıp da tanıdığı ince gölge sokağa
doğru eğilince ilerledi.

Bunun üzerine Catherine alçak sesle fısıldadı:

— Daha dönmemiş, ben yatıyorum... Yalvarırım sana, hemen uzaklaş buradan!

Etienne uzaklaştı. Çözülme hızlanmıştı, eriyen karlar saçaklardan sel halinde akıyordu, duvarlar,
tahta perdeler, sözün kısası, gecenin karanlığında yitip gitmiş bu sanayi kasabasının birbirine
karışmış bütün kütleleri sırılsıklamdı. Önce yorgunluktan ve üzüntüden bitkin düştüğü, yerin altına
girip kaybolmaktan başka bir şey istemediği için, doğruca Réqııillart’a yollandı. Sonra yine Voreux
geldi aklına, ertesi gün madene inecek Belçikalı işçileri, askerlerden canları sıkılan, kendi ocaklarına
yabancı sokmamaya kararlı arkadaşlarını düşünüyordu. Ve eriyen karların oluşturduğu gölcükler
arasından bir kez daha geçti kanal boyunu.

Cüruf yığınının oraya geldiğinde, ay tekerlek gibi ortadaydı. Başını kaldırdı, yukarlarda esen
fırtınanın bulutları önüne katıp dörtnala koşturduğu göğe baktı: Bulutlar gittikçe aklaşıyor, arınıyor,
inceliyor, ayın önünden geçerken bulanık bir suyun çamurlu saydamlığına bürünüyorlardı ve öyle bir
hızla birbirlerini kovalıyorlardı ki, ay her an olanca duruluğuyla yeniden ortaya çıkıyordu.

Etienne bu katkısız aydınlıkla kamaşan gözlerini yere indirirken, cüruf yığınının tepesindeki
görünüm dikkatini çekti. Nöbetçi, soğuktan kıkırdadığı için, şimdi yüzünü Mar-



chiennes’e verip yirmi beş adım gidiyor, sonra geri dönüp Montsou’ya doğru yirmi beş adım
yürüyordu. O koyu karaltının üstünde, göğün soluk aydınlığı içinde ışıldayan süngünün beyaz yalazı
görülüyordu. Ama delikanlının ilgisini çeken şey, Bonnemort’un sığındığı taş kulübenin ardındaki
kıpırtılı gölge, duvara tırmanıp nöbetçiyi gözleyen hayvandı; bir sansar gibi ince uzun, kemiksiz
gövdesinden bunun Jeanlin olduğunu hemen anladı. Nöbetçinin onu fark etmesi olanaksızdı, bu haydut
çocuk mutlaka yeni bir oyun hazırlıyordu, çünkü askerlere müthiş kızıyor, ellerine birer tüfek verilip
onu bunu öldürmeye yollanan bu katillerden ne zaman kurtulacaklarını sorup duruyordu.

Etienne aptallık etmesin diye, bir an seslenip seslenmemekte kararsızlık geçirdi. Ay buluta girmiş,
oğlanın atılmaya hazır yırtıcı bir hayvan gibi toparlandığını görmüştü; derken ay buluttan çıktı, ama
yumurcak hiç istifini bozmuyordu. Nöbetçi, her gidiş gelişinde, kulübeye dek yürüyor, sonra sırtını
dönüp uzaklaşıyordu. Bulutun biri ortalığı karanlığa boğduğu anda Jeanlin vahşi bir kedi gibi askerin
sırtına atladı, pençelerini etine geçirdi, elindeki bıçağı gırtlağına sapladı. Erin kıllı boynu çeliğe
karşı koyunca, bütün ağırlığını vererek, iki eliyle birden abandı bıçağın sapına. Çiftliklerin arkasında
yakaladığı piliçleri az boğazlamamıştı. İşi öyle çabuk bitirdi ki, gecenin karanlığında yalnız boğuk bir
çığlık duyuldu, bir de tüfek şangırdayarak düştü. Ay buluttan çıkmış, bembeyaz ışıldayıp duruyordu.

Şaşkınlıktan dona kalan Etienne, hâlâ yukarı bakıyordu. Çocuğa seslenmek istemiş, ama boğazı
düğümlenmişti. Cüruf yığınının tepesi bomboştu şimdi, hızla kaçıp giden bulutlara hiçbir gölge
düşmüyordu artık. Koşarak yukarı çıktı, Jeanlin’i kollarını açıp sırtüstü karlara uzanmış cesedin
başında buldu. Ayın duru aydınlığında kırmızı pantolonla gri kaput keskin çizgilerle ak karlardan
ayrılıyordu. Bir damla kan akmamıştı, bıçak hâlâ sapına dek adamın boğazındaydı.

Düşünmeden, çılgınca bir yumruk savurup çocuğu cesedin yanına uzattı.

— Neden yaptın bunu? diye kekeledi deli gibi.

Jeanlin toparlandı, incecik belini kabartarak elleri üstünde süründü; kocaman kulakları, çıkık
çenesi, yaptığı kötü işin etkisiyle tir tir titriyor, yeşil gözleri ışıl ışıl yanıyordu.

— Hey Tanrım, hey Tanrım! Neden yaptın bunu?

— Bilmiyorum, içimden öyle geldi.

Bu karşılık bir tokat gibi indi suratına. Üç gündür bunu düşünüyordu. Hem de öyle çok
düşünüyordu ki, içi içini yiyor, beyni zonkluyor, kulaklarının arkası çatlayacakmış gibi ağrıyordu.
Kömür işçilerini evlerinden barklarından eden bu domuz askerlere el kaldırmaktan çekinecek miydi
yani? Ormandaki sert konuşmalar, maden ocaklarındaki yakıp yıkma, asıp kesme çığlıkları, beş altı
ölü belleğinden silinmemiş, devrimcilik oynayan yumurcak işte bunları yineleyip duruyordu. Daha
fazlasını bilmiyordu, kimse onu kışkırtmamıştı, tıpkı bir tarladan soğan çalma isteği gibi, bu da
kendiliğinden uyanmıştı içinde.

Bir çocuğun beyninde filizlenen bu belli belirsiz öldürme tohumundan ürken Etienne, bu kez bir
tekme savurdu bilinçsiz bir hayvana benzeyen oğlana. Voreux karakolunun nöbetçinin boğuk çığlığını
duymuş olabileceğini düşündükçe soğuk terler döküyor. Ay buluttan çıktıkça ocağa göz atıyordu. Ama
hiç bir kıpırtı olmamıştı, eğildi, buz kesilmiş elleri yokladı, kaputun altında artık atmaz olmuş kalbi
dinledi. Bıçağın yalnız kemik sapı, üstünde kara harflerle yazılmış o yalın, ama kadıncıl “Aşk” sözü



bulunan sapı dışarıdaydı.

Gözleri adamın boğazından yüzüne kaydı. Birden askeri tanıdı: Bu, bir sabah kendisiyle konuştuğu,
askere yeni alınmış küçük Jules’dü. Ve kırmızı çillerle kaplı yumuşak, sapsarı yüz karşısında ansızın
büyük bir acıma duydu. Bir süre önce ufuklarda köyünü arayan, donuk bakışlı mavi gözleri göğe
dikilmişti. Pırıl pırıl bir güneş altında gördüğü Plogof nerdeydi acaba? Bu fırtınalı gecede uzaktan
uzağa denizin uğultusu geliyordu kulağına. Ta yukarlarda esen rüzgâr, belki de o kumsalı yalayıp
gelmişti. İki kadın, anayla kız kardeş ayakta durmuş, yele kapılan hotozlarını tutarak, aralarındaki
onca uzaklığa karşın şu küçücük erkeğin o anda ne yaptığını görebilirlermiş gibi ufka bakıyorlardı.
Şimdi artık ömürlerinin sonuna dek bekleyeceklerdi onu. Hey ulu Tanrım, yoksulların varlıklılar için
birbirlerini öldürmesi ne iğrenç şeydi!

Ama cesedi yok etmek gerekiyordu, Etienne ilkin götürüp kanala atmayı düşündü. Ancak mutlaka
bulunacağı aklına gelince vazgeçti. O zaman, sıkıntısı alabildiğine arttı, dakikalar geçiyordu, ne gibi
bir karara varsındı Tanrım? Birden kafasında şimşekler çaktı: Réquillart’a dek götürebilirse, bir
daha çıkmamacasına oraya gömebilirdi cesedi.

— Gel buraya, dedi Jeanlin’e.

Çocuk çekiniyordu.

— Gelmem, yine döversin beni. Hem sonra başka işlerim var. İyi akşamlar.

Gerçekten de Voreux’de, yedek payandaların altındaki gizli oyukta Bébert ve Lydie’yle buluşacaktı.
Büyük bir oyundu bu seferki, Belçikalı işçiler madene inerken kavga çıkar da adamların kemikleri
kırılırsa hemen patırtıya karışabilmek için, geceyi evin dışında geçireceklerdi.

— Bana bak, diye yineledi Etienne, gel buraya, yoksa askerleri çağırırım, gelip kafanı keserler.

Jeanlin yaklaşırken Etienne cebinden mendilini, çıkardı, bıçağı olduğu yerde bırakıp askerin
boynunu mendille sıkıca bağladı, böylece kanın akmasına engel olacaktı. Kar eriyordu, yerde ne kan
lekesi, ne de boğuşmanın ayak izleri kalmıştı.

— Yapış şunun ayaklarına!

Jeanlin erin ayaklarına yapıştı, Etienne de tüfeği sırtına geçirdikten sonra adamı omuzlarından
kavradı; böylece kayaları yuvarlamamaya çalışarak, tepeden inmeye başladılar. Neyse ki, ay yine
buluta girmişti. Ama tam kanal boyunda ilerlerken yusyuvarlak ortaya çıkıverdi: Karakoldaki erlerin
kendilerini görmeyişi tam bir mucizeydi. Ses çıkarmadan ilerliyor, ceset sürekli sallanıp
yürüyüşlerini aksattığı için yüz metrede bir yere bırakmak zorunda kalıyorlardı. Tam Ré-quillart
yolunun köşesinde işittikleri bir gürültü ikisini de oldukları yere çiviledi, devriye koluna
yakalanmamak için kendilerini bir duvarın ardına zor attılar. Daha ileride başka biriyle karşılaştılar,
ama adam sarhoştu, küfrederek uzaklaştı. Sonunda eski kuyunun başına geldiler, kan ter içindeydiler,
sinirleri öylesine bozulmuştu ki, dişleri takır takır birbirine vuruyordu.

Etienne eri nefeslikten geçirmenin pek kolay olmayacağını düşünmüştü. Gerçekten korkunç bir iş
oldu bu. Kendisi ağaç köklerine tutunarak aşağı inip cesedin basamakları kırık ilk iki sahanlığı
aşmasına yardım ederken, Jeanlin’in yukarıda kalıp askeri yavaş yavaş kaydırması gerekti. Bundan
sonraki sahanlıklarda da aynı işi yapmak, önden inip cesedi karşılamak zorunda kaldı; böylece onu



bütün ağırlığıyla tepesinde hissede hissede, otuz merdiven, yani iki yüz on metre indi. Tüfek belini
yontuyordu, cimriliğinden oğlanın gidip mum parçasını getirmesine de izin vermemişti. Hem ne yararı
vardı? Bu daracık bacada ışık işleri daha da güçleştirirdi. Bununla birlikte soluk soluğa yükleme
yerine geldiklerinde küçüğü mumu almaya yolladı. Kendisi cesedin yanı başına çökmüş, karanlıklar
içinde yüreği küt küt atarak bekliyordu.

Jeanlin ışıkla geri gelince, Etienne onu sorguya çekti, çocuk büyüklerin geçemeyeceği köşelere
varana dek, madenin her yanını dolaşmıştı çünkü. Yeniden yola koyuldular, yıkılmakta olan bir
dehlizde, aşağı yukarı bir kilometre sürüklediler cesedi. Sonunda tavan alçaldı, yarı çatlamış
direklerin tuttuğu, ufalanan bir kayanın altındaydılar, diz çökmek zorunda kalmışlardı. Küçük askeri
bu uzun tabuta yatırdılar, tüfeğini yanına uzattılar, sonra tekmeleyerek yarı çökük direkleri iyice
yıktılar, az daha kendileri de toprak altında kalıyorlardı. Kaya hemen yarıldı, diz ve dirsekleri
üzerinde geriye kaçacak zamanı zor buldular. Olup biteni merak eden Etienne geri dönüp baktığında,
tavanın çöküşü sürüyor, korkunç ağırlığı altında yavaş yavaş eziyordu cesedi. Az sonra ortada
toprağın derin kütlesinden başka bir şey kalmadı.

Evine, yani inine dönen Jeanlin, yorgunluktan bitkin halde kendini samanların üstüne attı ve
mırıldandı:

— Aman be! Şöyle bir saat kestireyim, ufaklıklar beni bekler nasıl olsa.

Etienne bir parmak kalan mumu söndürmüştü. Onun da yorgunluktan iflahı kesilmişti, ama uykusu
yoktu, insana acı veren düşünceler balyoz gibi iniyordu beynine. Az sonra karşılık veremediği, bir
kurt gibi zihnini kemiren tek bir soru kaldı ortada: Bıçağı gırtlağına dayadığı halde, neden Chaval’i
vuramamıştı da, şu yumurcak, adını bile bilmediği bir askeri boğazlamıştı? İşte bu öldürme
yürekliliği, öldürme hakkı, bütün devrimci inançlarını allak bullak ediyordu. Korkağın teki miydi
acaba? Oğlan saman yatağında horlamaya başlamıştı bile, işlediği cinayetin esrikliğine tutulmuş bir
adamın horultusuydu bu. Ve midesi bulanan, sinirleri gerilen Etienne onun varlığından, horultusundan
rahatsız oluyor, acı çekiyordu. Birden ürperdi, bir korku yeli belirdi yüzünde. Toprağın
derinliklerinden gelen bir hıçkırık işitmiş, biri kendisine sürtünüp geçmişti sanki. Oraya, tüfeğiyle
birlikte kayaların altına yatırılan küçük asker geldi gözünün önüne, sırtı buz kesti, saçları diken diken
oldu. Akıl alacak iş değildi, bütün maden inliyordu sanki, mumu yeniden yakmak zorunda kaldı, bu
solgun ışıkta dehlizlerin ıssızlığını görünce yatıştı ancak.

Gözlerini yanmakta olan fitile dikti, bir çeyrek saat yine aynı kavgayı sürdürerek düşündü. Derken
bir cızırtı oldu, havaya bir yanık kokusu yayıldı, fitil bitmek üzereydi, az sonra her yer yeniden
karanlığa gömüldü. Yine titremeye başlamıştı, bu denli yüksek sesle horlamasına engel olmak üzere
nerdeyse gidip tokatlayacaktı Jeanlin’i. Oğlanın varlığı öylesine çekilmez bir hâl almıştı ki, açık
havaya çıkma gereksinmesiyle yerinden fırladı, arkasından soluk soluğa gelen biri varmışcasına
dehlizleri ve nefesliği koşarak geçti.

Ancak yukarıda, Réqııillart ocağının yıkıntıları arasında rahat bir soluk alabildi. Öldürme
yürekliliğini gösteremediğine göre, kendisinin ölmesi gerekecekti; daha önce de zihnini kurcalamış
olan bu ölüm fikri, son bir umut gibi yerleşiyordu kafasına. Akıllıca ölmek, devrim uğruna ölmek her
şeyi sonuna erdirecek, hesabı iyi ya da kötü kapatacak, daha fazla düşünmesine engel olacaktı.
Arkadaşları Borainlere başkaldırırlarsa, en önde yürüyecekti, böylece talih yüzüne güler de bir
kurşun yerdi belki. Kararlı adımlarla Voreux’ye doğru yürüdü. Saat ikiydi, ocağı koruyan karakolun



yerleştiği maden çavuşlarının odasından korkunç bir gürültü geliyordu. Nöbetçinin yok oluşu
karakolu birbirine katmış, koşup yüzbaşıya haber vermişler, nöbet yeri ve çevresi inceden inceye
gözden geçirildikten sonra, erin kaçtığı sonucuna varılmıştı. Karanlık bir köşeye gizlenip çevreyi
kollayan Etienne, küçük askerin sözünü ettiği cumhuriyetçi yüzbaşıyı düşünüyordu. Kim bilir, belki
de onu halktan yana geçirebilirlerdi; bölük tüfeklerin namlusunu yere çevirdi mi, kentsoylular hapı
yuttu demekti. Bunun üzerine yeni bir düşe daldı, artık ölümü düşünmüyordu, hâlâ umut bağladığı
yenginin ateşiyle, buzların çözülüşünün yarattığı çisenti altında, çamurlar içinde saatlerce bekledi.

Saat beşe dek, Borainlerin yolunu gözledi. Sonra işletmenin büyük bir kurnazlıkla onları Voreux’de
yatırdığını anladı. İniş başlamıştı, İki Yüz Kırklar mahallesinden iki direniş gözcüsü gidip
arkadaşlarına haber verip vermeme konusunda kararsızdılar. Etienne gidip oynanan oyunu anlattı
onlara, iki işçi mahalleye doğru koşarken, kendisi de cüruf yığınının ardında, kanalda tekne
çekenlerin kullandığı dar yolda kaldı. Saat altıyı vurdu, kurşun rengi gök hafifçe aydınlanır,
kızılımtrak bir şafakla ışırken, keçi yollarının birinde cüppesinin eteklerini toplayıp incecik
bacaklarını açıkta bırakmış olan Papaz Ranvier göründü. Her pazartesi maden ocağının öte
yakasındaki bir manastırda sabah duasına giderdi.

— Günaydın dostum, diye bağırdı güçlü bir sesle, o alev alev yanan gözleriyle delikanlıyı
süzdükten sonra.

Ama Etienne karşılık vermedi. İlerde Voreux kulesinin ayakları arasında bir kadın görmüş, bunun
Catherine olduğunu sanıp kaygıyla o yana seğirtmişti.

Catherine gece yarısından beri buzları eriyen yollarda sürtüyordu. Eve dönen ve onu yatakta bulan
Chaval, bir tokatta ayağa kaldırmıştı kızı. Pencereden atılmak istemiyorsa, hemen kapının yolunu
tutmasını söylemişti; kızcağız bacakları yediği tekmelerden çürük içinde kalarak, yarı çıplak aşağı
inmiş, son bir şamarla dışarı atılmıştı. Bu hayvanca davranış serseme çevirmişti onu, yol kıyısındaki
işaret taşlarından birine oturmuş, Chaval’in kendisini geri çağırmasını bekleyerek gözlerini eve
dikmişti; çünkü olacak şey değildi bu, mutlaka kendisini gözlüyordu şu anda, sokak ortasında
kimsesiz kaldığını, tir tir titrediğini görünce, seslenip yukarı çağıracaktı herhalde.

Ancak sokağa atılmış köpek gibi iki saat kıpırdamadan bekledikten ve tam anlamıyla buz kestikten
sonra kalktı. Montsou’dan çıktı, epey gitti, geri geldi, ama ne kaldırımdan seslenebildi, ne de kapıyı
çalabildi. En sonunda taş döşeli yola daldı, sağdaki anayola saptı, anasının evine dönmeyi
düşünüyordu. Ancak evin önüne gelince öyle bir utandı ki, sımsıkı örtülü kepenkler ardındaki ağır
uykuya karşın, komşulardan biri görür korkusuyla bahçeler boyunca gerisingeriye koşmaya başladı.
Ondan sonra da serseri gibi dolaşmaya başladı, en küçük gürültüde yüreği yerinden oynuyor,
bekçilere yakalanıp sokak kızı gibi, aklından çıkmayan o iğrenç yere, Marchiennes’deki geneleve
götürüleceğini düşündükçe soğuk terler döküyordu. İki kez geçti Vo-



reux’den, karakoldan gelen seslerden ürktü, izlenip izlenmediğini anlamak için ardına baka baka,
soluk soluğa uzaklaştı oradan. Réquillart yolu sarhoş doluydu, bununla birlikte birkaç saat önce geri
çevirdiği adamı bulma umuduyla, dönüp dolaşıp oraya geliyordu.

Chaval o sabah işbaşı yapacaktı; onunla konuşmanın yararsızlığını bilmesine karşın, bu düşünce
Catherine’i madene getirdi: Ama artık aralarında her şey bitmişti. Jean-Bart’da çalışma durmuştu;
Chaval, işini bozar korkusuyla, Vo-



reux’ye gelirsen gebertirim seni diye gözdağı vermişti kıza. İyi ama ne yapsındı yani? Çekip gitsin,
açlıktan gebersin, önüne çıkan erkeğe teslim olarak çürüsün müydü? Bacakları yorgunluktan bitmiş,
beline dek çamura batmış, tekerlek izlerinden yürümeye çalışıyor, başıboş dolaşıp duruyordu. Eriyen
karlar şimdi bir çamur seli halinde yollardan akıyor, kızcağız bu çamur deryasında boğuluyor,
oturacak bir taş bile bulamıyordu.

Gün doğdu. Catherine sakına sakına cüruf yığınının köşesini dönen Chaval’in sırtını tanıdığı an, bir
de baktı ki, Lydie’yle Bébert de yedek payanda yığınının altındaki kovuklarından çıkıyorlar. Jeanlin
beni burada bekleyin dediği için eve dönmeye cesaret edememiş, geceyi orada geçirmişlerdi ve çete
başı cinayetin verdiği sarhoşlukla Réguillart’da horlarken, iki çocuk da ısınmak için birbirlerine
sarılmıştı. Rüzgâr meşe ve çınar ağacından kesilmiş direkler arasından hışımla esiyor, çocuklar kendi
haline bırakılmış bir oduncu kulübesindeymişcesine tortop olup birbirlerine sarılıyorlardı. Lydie
kocasından dayak yiyen küçük bir kadın gibi, hiçbir zaman ağzını açıp yakınamıyor, Bébert de çete
başının suratına indirdiği şamarlara karşı koyma yürekliliğini gösteremiyordu; ama Jeanlin artık işi
iyice ileri götürmüştü, zavallıları en tehlikeli serüvenlere sokuyor, sonra da elde edilen şeyleri
paylaştırmıyordu; ikisinin de yüreği başkaldırma duygusuyla doluydu, sonunda madenci baba gelir
ensenizde boza pişirir diye gözdağı vermiş olmasına karşın, kendilerini tutamayıp öpüştüler. Baktılar
ki tokat falan gelmiyor, başka bir şey düşünmeden, bu okşayışa nicedir içlerine attıkları tutkuları,
yüreklerindeki bütün ezikliği ve sevgiyi katarak usul usul öpüşmeye devam ettiler. Bütün gece işte
böyle ısındılar, kimsenin bilmediği bu kovukta öylesine mutluydular ki, tavada kızartılmış börek
yedikleri, şarap içtikleri Sainte-Barbe yortusunda bile bu türlüsünü tatmamışlardı.

Tiz bir boru sesi Catherine’i yerinden hoplattı. Ayaklarının ucunda yükseldi, Voreux karakolundaki
erlerin silah başı yaptığını gördü. Etienne koşa koşa geliyordu, Bébert’le Lydie de kovuklarından
dışarı fırlamışlardı. Ve daha ileride, gittikçe artan aydınlıkta öfkeyle ellerini kollarını sallayan
kadınlı erkekli bir kalabalık, işçi mahallesinden aşağı iniyordu.



V

Voreux’de bütün kapılar kapatılmıştı; altmış er, tüfekleri ayaklarının dibinde, açık tutulan biricik
kapının önünde bekliyordu, kayıt kabul odasına giden daracık merdiven bu kapının ardındaydı, maden
çavuşlarının odasıyla soyunma odası da oraya bakıyordu. Yüzbaşı geriden hücuma uğramasınlar diye,
erlerini iki sıra halinde tuğla duvarın önüne dizmişti.

İşçi mahallesinden inen kalabalık önce açıkta durdu. Çok çok otuz kişiydiler, hep bir ağızdan
bağırıp çağırıyorlardı.

Alelacele başına bağladığı bir mendilin altında saçı başı uçuşan ve kucağında uyuyan Estelle’le ilk
gelenlerden biri olan Maheude, ateşli bir sesle bağırıp duruyordu:

— Sakın kimseyi dışarı bırakmayın! Hepsini içeride kıstıralım!

Maheu bu sözü onaylarken Mouque Baba çıkageldi, Réquillart’dan geçmesine engel olmak
istediler. Ama o direndi, atlarının acıktığını, devrime falan aldırmadığını söylüyordu. Ayrıca
hayvanlardan biri ölmüştü, çıkarmak için kendisini bekliyorlardı. Etienne yaşlı ispiri arkadaşlarının
arasından geçirdi, askerler de kuyuya inmesine izin verdiler. Bir çeyrek sonra direnişçi kalabalığı
gittikçe büyüyüp tehdit edici bir hâl alırken zemin kattaki geniş kapı açıldı, hayvanın ölüsünü taşıyan
birkaç kişi göründü, hâlâ yukarı çekildiği ağın içinde duran ve acınası bir et yığınına benzeyen leşi
götürüp erimiş kar sularının oluşturduğu çamurlu gölcüğün ortasına bıraktılar. Şaşkınlık öyle büyüktü
ki, adamların geri dönmesine, kapıyı örtüp desteklemelerine engel olamadılar. Hepsi yana bükülmüş
ve öylece donup kalmış başından tanımıştı atı. Kulaktan kulağa bir fısıltı dolaştı.

— Trompette değil mi bu? Trompette.

Gerçekten de Trompette’ti bu. Aşağı indiğinden beri ortama alışamamıştı bir türlü. Hep neşesizdi,
işten zevk almıyor, hiç durmadan ışığı arıyordu sanki. Bataille, madenin bu gedikli atı, on yıllık
çalışmanın verdiği kadercilikle ona da bir parça uysallık aşılayabilmek üzere yanından geçerken
dostça sürtünüyor, boynunu ısırıyorsa da olumlu bir sonuç elde edemiyordu. Tam tersine, bu
okşayışlar yüreğine çöken üzüntüyü artırıyor, karanlıklarda ömür tüketmiş arkadaşın itirafları
tüylerini diken diken ediyordu ve iki hayvan her karşılaşıp kişneyişlerinde birbirlerine dert
yanıyorlardı adeta, yaşlısı geçmişi anımsayamıyor, genciyse bir türlü unutamıyordu. Ahırda
yemlikleri yan yanaydı, başları önde, solukları birbirlerinin yüzünü yalayarak yaşıyorlar, hiç
durmadan gün ışığının, yeşil çayırların, beyaz yolların, uçsuz bucaksız uzayıp giden sapsarı ekinlerin
düşünü görüyorlardı. Günün birinde Trompette yattığı yerde kan ter içinde can çekişmeye başlayınca,
Bataille onun başına gelmiş, hıçkırığı andıran kısa ve kesik soluklarla vücudunu koklamalara
başlamıştı. Gittikçe soğuduğunu hissediyordu, gökten düşen ve kendisine açık havada geçen
gençliğini anımsatan taptaze, güzelim kokularla dolu bu dostun son neşe kırıntısını da alıp
götürüyordu maden ocağı. Trompette’in kıpırdamaz olduğunu anlayınca, korkudan kişneyerek yularını
koparmıştı.

Mouque sekiz gündür başçavuşu uyarıyordu. Ama tam da hasta bir ata bakılacak zamandı doğrusu!
Ayrıca yönetici beyler hayvanların yerini değiştirmekten de pek hoşlanmıyorlardı. Oysa şimdi her
şeye karşın yukarı çıkarılması gerekiyordu. Mouque bir gün önce yanına iki kişi alarak tam bir saat
uğraşmış, hayvanı iyice bağlamıştı. Trompette’i kuyu başına götürme işini Bataille’a vermişlerdi.
Yaşlı beygir, arkadaşını öyle dar bir dehlizde sürüklüyordu ki, zaman zaman derilerini soymak



pahasına hızla asılmak zorunda kalıyordu; yorgunluktan bitkin bir halde başını sallayıp duruyor,
adamın birinin kesip biçmek üzere beklediği bu et yığınının sürüklenişini dinliyordu. Yükleme
yerinde koşumları çözüldüğü zaman, kederli bir bakışla çıkış hazırlıklarını, ölü atın çamur kuyusu
üstündeki kalaslar üzerine yatırılışını, içine konduğu ağın kafeslerden birinin altına tutturuluşunu
seyretti. En sonunda, yükleyiciler hayvan geliyor diye işaret verdiler, Bataille başını kaldırdı, önce
yavaş yavaş yükselen, sonra bir daha dönmemecesine o karanlık delikte yitip giden arkadaşına baktı.
Boynu havada kalmıştı, belki de o karışık hayvan belleği yeryüzündeki şeyleri anımsıyordu. Ama her
şey bitmişti, arkadaşı hiçbirini göremeyecekti artık bunların, kendisi de yukarı çıkarken, işte böyle
acınası bir et yığını halinde bağlanacaktı. Ayakları titremeye başladı, ta ötelerden, kırlardan gelen
temiz hava onu boğuyordu; yavaş yavaş ahıra döndüğünde sarhoş gibiydi.

Yukarıda, maden ocağının avlusunda kömür işçileri Trompette’in ölüsü karşısında kederli yüzlerle
dikiliyorlardı. Kadının biri alçak sesle:

— İnsanlar yine de talihli, kardeş, dedi, canı istediği zaman iner madene!

Derken, yeni bir dalga geldi işçi mahallesinden, ardında karısıyla Bouteloup olduğu halde en önde
yürüyen Levaque avazı çıktığınca bağırıyordu:

— Kahrolsun Borainler! Ocağımızda yabancı istemeyiz! Kahrolsunlar! Kahrolsunlar!

Hepsi birden kapıya doğru saldırıyordu, Etienne araya girmek zorunda kaldı. Yüzbaşıya yaklaştı,
ince uzun, çok çok yirmi sekiz yaşında, umutsuz ama kararlı yüzlü genç bir adamdı bu: Etienne
durumu anlatıyor, onu kendilerinden yana çekmeye çalışıyor, yüzünde sözlerinin tepkisini yakalamaya
uğraşıyordu. Yararsız bir kıyıma girişmenin, kendini tehlikeye atmanın gereği var mıydı? Hak ve
adalet maden işçilerinden yana değil miydi? Hepsi kardeşti, pekâlâ anlaşabilirlerdi. Yüzbaşı,
cumhuriyet sözünü duyunca sinirli bir el hareketi yapmıştı. Askerce bir sertlik içindeydi hâlâ, derken:

— Geri çekilin! Kuvvet kullanmak zorunda bırakmayın beni! diye bağırdı.

Etienne tam üç kez denedi bu işi. Arkasında arkadaşları homurdanıp duruyordu. Ortalıkta Bay
Hennebeau’nun madende olduğu söylentisi dolaşıyordu; işçiler boynundan aşağı sallandıralım,
bakalım kendi kömürünü kendisi çıkaracak mı diye bağrışıyorlardı. Ama bu söylenti asılsızdı,
madende Négrel’le Dansaert’den başka kimse yoktu; onlar da bir ara gelip kayıt kabul odasının
camında boy gösterdiler: Pierronne’la yakalanışından beri eski çalımını yitiren işçibaşı biraz geride
duruyordu; mühendisse yiğitçe öne çıkmış, küçük, canlı gözlerini kalabalığa dikmiş, insanlara ve
nesnelere horgörüyle bakıp bıyık altından sırıtıyordu. Onlar görünür görünmez yuh sesleri duyuldu,
hemen geri çekildiler. Onların yerine Suvarin’in sarışın başı göründü. Bu sırada görevdeydi, grevden
bu yana bir gün bile makinesinin başından ayrılmamıştı, çelik mavisi solgun gözlerinin dibinde
ışıldayan bir saplantının tutsağı olmuş gibi, artık hiç ağzını açmıyordu.

— Geri çekilin! diye yineledi yüzbaşı yüksek sesle. Boş laf dinleyecek halim yok, madeni koruma
buyruğu aldım, koruyacağım... Ve sakın adamlarımın üstüne yürümeye kalkmayın, hepinizi geri
püskürtmeyi bilirim.

Kararlı sesine karşın, gittikçe kabaran işçi yığını karşısında duyduğu kaygıyla beti benzi uçuyordu.
Öğleyin nöbet değiştirecekti; ama o zamana dek dayanamamaktan korkmuş, yardım istemek üzere
madendeki katarcı oğlanlardan birini Montsou’ya yollamıştı.



Son sözleri küfürlerle karşılandı.

— Kahrolsun yabancılar! Borainlere ölüm!.. Kendi evimizin efendisi olmak istiyoruz!

Etienne umutları kırılmış olarak geri çekildi. Her şey bitmişti artık, dövüşüp ölmekten başka çare
yoktu. Arkadaşlarına engel olmaktan vazgeçti, kalabalık küçük birliğin burnuna dayandı bir anda.
Sayıları dört yüze yakındı, çevredeki işçi mahalleleri yavaş yavaş boşalıyor, işçiler koşarak
geliyorlardı. Hep bir ağızdan bağırıyorlardı; Maheu’yle Levaque



askerlere çılgınca:

— Basın gidin buradan! Sizinle bir alışverişimiz yok bizim, basın gidin buradan! diyorlardı.

— Sizin üstünüze vazife değil bu, diye devam ediyordu Maheude. Bırakın, kendi işimizi kendimiz
görelim.

Hemen onun arkasında duran Levaque’ın karısı daha sert bir sesle ekliyordu:

— Geçmek için sizi mi yiyelim yani? Basın gidin diye rica ediyoruz işte!

Derken Bébert’le birlikte kalabalığın arasına karışmış olan Lydie’nin incecik sesiyle:

— Dangalak sürüsüne bakın be! diye bağırdığı işitildi.

Birkaç adım ötede dikilen Catherine şaşkın şaşkın alnının karayazısı yüzünden yine içine düştüğü
bu kavgayı seyrediyordu. Çektiği acı yetmiyor muydu sanki? Ne günah işlemişti acaba, hangi felaket
böyle yakasına yapışmış bırakmıyordu? Daha dün direnişçilerin öfkesine akıl erdiremiyor, insan iki
tokat yedi mi, usul usul yerine oturur diye düşünüyordu; oysa şimdi yüreği kinle nefretle kabarıyor,
Etienne’in eskiden yatmazdan önce anlattıklarını anımsamaya çalışıyor, o anda askerlerin dediklerini
işitmeye uğraşıyordu. Etienne askerlere arkadaşça davranıyor, onlara kendileri gibi halk çocuğu
olduklarını, yoksulları sömürenlere karşı halkla birleşmeleri gerektiğini anlatıyordu.

Derken, kalabalık şöyle bir dalgalandı, yaşlı bir kadın insanları yararak ileri fırladı. İnsana korku
verecek kadar sıska, kolları ve boynu çıplak Yanık Karı’ydı bu, öyle bir koşup gelmişti ki, ak saçları
alnına düşmüş, gözlerini örtmüştü.

— Hey ulu Tanrım, geldim işte! diye kekeledi soluk soluğa. O satılık Pierron bodruma kapatmıştı
beni!

Ve hiç beklemeden, zehir zemberek bir dille, ağız dolusu küfürler ederek askerlere saldırdı.

— Sizi gidi hergeleler, ırz düşmanları sizi! Efendilerinizin kıçını yalar, ancak yoksullara
diklenirsiniz!

Bunun üzerine kalabalık da ona katıldı ve bir küfür yağmurudur başladı. Bazıları hâlâ: “Yaşasın
askerler! Subay kuyuya!” diye bağırıyordu. Ama az sonra tek bir laf kaldı ortada: “Kahrolsun kırmızı
pantolonlular!” Kardeşlik çağrılarını, dostça kandırma girişimlerini ağızlarını açmadan, kıllarını
kıpırdatmadan dinlemiş olan askerler, küfür yağmuru karşısında da aynı soğukluğu gösteriyordu.
Arkalarında duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; kalabalık gittikçe yaklaşıp kendilerini duvara
sıkıştırınca, süngü tak emrini verdi. Erler buyruğu yerine getirdi, bir anda iki sıra çelik uç dizildi
direnişçilerin önüne.

— Ah, bok oğlu boklar, ah! diye uludu Yanık Karı gerilerden.

Ama az sonra hep birlikte ölümü falan hiçe sayan bir coşkunlukla geri geliyorlardı. Özellikle
kadınlar koşuyor, Maheude’le Bayan Levaque avazları çıktığınca bağırıyorlardı:

— Hadi durmayın, öldürün bizi, öldürün! Hakkımızı istiyoruz biz!



Levaque ellerini paralama pahasına üçlü bir süngü demetine yapışmış sarsıyor, erlerin ellerinden
almak için silahları kendine doğru çekiyordu; öfkenin on katına çıkardığı bir güçle tuttuğu gibi
büküyordu tüfekleri, onun ardından gelmiş olduğu için canı sıkılan Bouteloup ise, bir köşede durmuş
seyrediyordu.

— Hadi, görelim bakalım, yiğit misiniz değil misiniz? diye bağırıyordu Maheu.

Sonra ceketini açtı, gömleğini sıyırıp kömürle dövmelenmiş kıllı göğsünü önlerine gerdi. Süngülere
doğru atılıyor, korkunç bir saldırganlık ve yiğitlikle erleri geriletiyordu. Süngülerden biri memesine
saplanmış, bunun üzerine çılgına dönmüş, kaburgalarının çatırtısını duymak için daha çok girsin diye
uğraşıyordu.

— Korkaklar, cesaret edemezsiniz ki... On bin işçi var ardımızda. Evet, bizi öldürürsünüz belki,
ama daha on bin kişi var öldürülecek.

Askerlerin durumu gittikçe ciddileşiyordu, ancak son aşamada silah kullanmak için kesin buyruk
almışlardı. İyi ama bu çılgınların kendi kendilerini şişe geçirmelerine nasıl engel olabilirlerdi ki?
Öte yandan aradaki açıklık da daralmış, çekile çekile gelip duvara dayanmışlardı. Bununla birlikte
bir avuç er gittikçe kabaran insan seli karşısında iyi direniyor, yüzbaşının verdiği buyrukları
soğukkanlılıkla yerine getiriyordu. Gözleri ışıl ışıl yanan, dudakları sinirli sinirli gerilmiş olan
yüzbaşının tek korkusu, erlerin küfürler karşısında çığırlarından çıkmasıydı. Dört tel bıyığı havaya
kalkmış zayıf ve genç bir çavuş, daha şimdiden kaygı verici bir biçimde gözlerini kırpıştırıp
duruyordu. Hemen yanında duran, böyle bir sürü olaya katıla katıla teni güneşten yanıp köseleşmiş
gedikli bir er, süngüsünün saman çöpü gibi kırılıverdiğini görünce, sapsarı kesilmişti. Askere yeni
alınmışa benzeyen, üstünden toprak ve ekin kokusu silinmemiş başka bir er de kendilerine hergele ve
ırz düşmanı diye bağrıldıkça hırsından kıpkırmızı kesiliyordu. Şiddet hareketlerinin sonu gelmiyor,
yumruklar sıkılıyor, korkunç küfürler, gözdağları ve suçlamalar suratlara yağıyordu. Onları böyle
kıpırtısız bir yüzle, askeri sıkıdüzenin kibirli ve kederli suskunluğu içinde tutabildiğine göre, verilen
buyruğun alabildiğine güçlü olması gerekiyordu.

Çatışma kaçınılmaz hale geldiği sırada, birliğin arkasından, maden çavuşu Richomme’un iyi bir
jandarmanınkini andıran o pamuk gibi ağarmış saçlarıyla, heyecan içerisinde dışarı çıktığı görüldü.
Bağıra bağıra konuşuyordu.

— Hey ulu Tanrım, bu ne aptallık be! Böyle saçmalıklara izin veremeyiz!

Bunu dedikten sonra, süngülerle işçiler arasına fırladı.

— Arkadaşlar, beni dinleyin... Bilirsiniz, eski bir işçiyim ve her zaman sizden yana çıktım. Onun
için Tanrı adına yemin ederim ki, sizlere dürüst davranılmazsa, kendim gidip işin doğrusunu
yüzlerine haykıracağım şeflerin... Ama bu yaptığınız fazla işte, şu yiğit insanlara bağırıp küfretmeniz,
karnınızı deştirmeye çalışmanız hiçbir işe yaramaz.

Kalabalık dinliyor, kararsızlık içinde bocalıyordu. Ancak ne yazık ki, yukarıda bızdık Négrel’in
ince suratı göründü tam o sırada. Kendi gelecek yerde, çavuşlardan birini yolladığı için suçlandığını
sanıyordu herhalde; başladı konuşmaya. Ama sözleri öyle bir uğultuyla karşılandı ki, omuz silkerek
geri çekilmek zorunda kaldı. Richomme’un bundan sonraki çabaları, kendi adına yalvarıp
yakarmaları, arkadaş arasında bu türlü ricaların kabul edilmesi gerektiğini anlatmaya çalışması hiçbir



işe yaramadı: İşçiler onu da geriye itiyor, ondan bile kuşkulanıyorlardı. Yine de direndi, aralarında
kaldı.

— Hay lanet olsun! Gerekirse sizinle birlikte benim de kafamı kırsınlar, ama siz böyle aptallık
ettikçe yanınızdan ayrılmayacağım!

Kendisine yardım etmesi için Etienne’e yalvardı, ama beriki elimden bir şey gelmez anlamında
omuz silkti. Çok geçti artık, sayıları beş yüzü aşmıştı. Ve tabii yalnız öfkeliler, Borainleri kovmaya
gelmiş olanlar yoktu orada; meraklılar seyre gelip dikiliyor, dalgacılar da dalgalarını geçmeye
koşuyordu. Az ileride bir grubun ortasındaki Zacharie’yle Philomène olup bitenleri seyrediyorlardı,
öylesine dertsizdiler ki çocuklarını, Achille’le Désirée’yi de yanlarına almışlardı. Derken,
Réquillart’ın oradan yeni bir dalga koptu, Mouquet’yle Mou-quette de aralarındaydı: Oğlan hemen
arkadaşı Zacharie’nin yanına gitti, kıkırdayarak omuzuna vurdu; kızsa heyecanlı heyecanlı, ön
sıradaki kafası kızmışlar arasına koştu.

Bu arada yüzbaşı ikide bir Montsou yoluna bakıyordu. İstediği destek bir türlü gelmiyordu, altmış
adamı daha çok dayanamazdı. Sonunda halkın gözünü korkutma düşüncesi geldi aklına, onların
önünde silah doldurttu. Erler buyruğu yerine getirdi, ama heyecan yatışacağına artmış, bağrışmalar,
dalga geçmeler çoğalmıştı.

— Hele şu aylak heriflere bakın, diye alay ediyordu başta Yanık Karı ve Bayan Levaque olmak
üzere bütün kadınlar, nişan talimine gidiyorlar sanki!

Maheude uyanıp ağlamaya başlamış olan Estelle’i bağrına basmış ve erlere öylesine yaklaşmıştı ki,
çavuş kucağında o yavrucakla ne yapmak istediğini sormak zorunda kaldı.

— Senin üstüne vazife mi? diye karşılık verdi Maheude. Yiğitsen ateş et bakalım!

Erkekler küçümseyen bir tavırla başlarını sallayıp duruyordu. Hiçbiri ateş edebileceklerine
inanmıyordu.

— Kurşun yoktur bunların mermilerinde, dedi Levaque.

— Kazak mıyız biz be! diye bağırdı Maheu. Fransızlara ateş açılmaz, dinine yandığımın!

Daha başkaları Kırım seferine çıkıldığı zaman bile kurşundan korkmadıklarını haykırıyordu. Ve hep
birlikte süngülerin üzerine yürüyorlardı. O an ateş edilse, halk ekin gibi biçilirdi.

En önde yürüyen Mouquette, askerlerin kadınların karnını deşmeye kalktığını düşündükçe,
öfkesinden saçını başını yoluyordu. Bütün küfürlerini suratlarına tükürürcesine savurmuş, söyleyecek
kötü lafı kalmamıştı, derken, ansızın en büyük silahını kullandı, dönüp kıçını gösterdi birliğe. İki
eliyle eteklerini kaldırıyor, bacaklarını geriyor, kalçalarını şişiriyordu.

— Alın, hepiniz kıçımı yiyin! Üstelik daha demin yıkandım, inek sürüsü!

Yatıyor, kalkıyor, herkes payını alsın diye bir o yana, bir bu yana dönüyor, her seferinde avazı
çıktığınca bağırıyordu.

— Al, bu subaya! Al, bu çavuşa! Alın bakalım, bu da erlere!

Korkunç bir gülüşme başladı, Bébert’le Lydie kasıklarını tuta tuta gülüyor, ciddi bir yüzle



olacakları bekleyen Etienne bile bu hakaret dolu çıplaklığı alkışlıyordu. Şimdi herkes, gerek
dalgacılar, gerek kavgacılar, sanki suratlarına edilmiş gibi, askerleri yuhalıyordu; yalnız aç açıkta,
eski payandaların üstünde dikilen Catherine gülmüyor, boğazının düğümlendiğini, duyduğu nefretle
kanının beynine çıktığını hissediyordu.

Derken bir itişip kakışma oldu. Adamlarının sinirlerini yatıştırmak isteyen yüzbaşı, birkaç kişiyi
tutuklatmaya karar vermişti. Mouquette yay gibi fırladı, kendini arkadaşlarının bacakları arasına
atarak kurtuldu. En kudurganlardan üç kişi, Levaque’la iki arkadaşı tutuklandı, maden çavuşlarının
odasına götürülüp göz hapsine alındı.

Négrel’le Dansaeart yukarıdan yüzbaşıya içeri girip yanlarına gelmesi için sesleniyorlardı. Yüzbaşı
buna yanaşmadı, kilitsiz kapıların bir yüklenişte açılacağını, ondan sonra eli kolu bağlı, silahsız
yakalanmanın utancını tadacağını biliyordu. Birliği sabırsızlanmaya, homur homur homurdanmaya
başlamıştı bile, şu baldırı çıplaklardan kaçacak değillerdi ya. Duvara sıkıştırılan, tüfekleri dolu
altmış er yeniden direnişçi kalabalığına verdi yüzünü.

Önce derin bir sessizlik içinde, birkaç adım geriledi kalabalık. Direnişçiler hâlâ az önceki
zorbalığın şaşkınlığındaydılar. Sonra bir ses yükseldi, tutsakların hemen salıverilmesini istedi.
Bazıları götürülenlerin içeride boğazlandığını söylüyordu. Ve kimseden buyruk almadan, aynı öç
alma gereksinmesiyle, hep birden yakınlardaki tuğla yığınlarına saldırdılar; tuğlaların kili o bölgeden
sağlanıyor ve hemen oracıkta fırınlanıyordu. Çocuklar teker teker taşıyor, kadınlarsa eteklerini
dolduruyordu. Az sonra herkesin ayağının dibinde bir yığınak oldu ve taş savaşı başladı.

İlk Yanık Karı başladı taş yağdırmaya. Tuğlaları o zayıf bacağında kırıyor, sonra iki eliyle birden
savuruyordu. Bayan Levaque kollarını sıvamış, ancak pek tombul ve hantal olduğundan daha iyi
vurabilmek için Bouteloup’nun yalvarıp yakarmalarına karşın, erlerin burnunun dibine yaklaşmıştı!
Bouteloup, hazır kocası ortada yokken alıp götürürüm umuduyla, kadını kolundan çekiştirip
duruyordu. Bütün kadınlar coşmuştu, tuğlaları tombul bacaklarında kırayım derken ellerini
kanatmaktan bıkan Mouquette, şimdi artık olduğu gibi savuruyordu onları. Çocuklar da savaşa
katılmıştı, Bébert, Lydie’ye tuğlaların nasıl fırlatılacağını gösteriyordu. Taşlar yağmur gibi yağıyor,
koca koca tuğlalar düştükleri yerde boğuk sesler çıkarıyordu. Birden bütün bu çılgınlık arasında
yumruklarını sıkıp havaya doğru sallayan, tuğlaları kırdıktan sonra, o incecik kollarının, olanca
gücüyle askerlere savuran Catherine’i gördüler. Nedendir bilinmez, boğulacak gibi oluyor, herkesi ve
her şeyi kırıp geçirmek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bitmeyecek miydi artık şu Tanrının cezası dertli
ömür? Erkeği tarafından dövülüp sokağa atılmaktan, uyuz köpek gibi çamurlar içinde yuvarlanmaktan,
kendisi gibi açlıktan nefesi kokan babasına gidip bir kaşık çorba bile isteyemeden yaşamaktan
bıkmıştı. Hiçbir zaman düzelmeyecekti bu işler, tam tersine, kendini bildi bileli daha da kötüye
gitmekteydi ve bu hırsla tuğlaları kırıyor, bütün o pislikleri temizlemekten başka bir şey düşünmeden
sürekli savuruyor, gözleri kan çanağına dönmüş, kimin çenesini kırdığını görmüyordu bile.

Askerlerin önünde duran Etienne’in az kalsın kafası yarılıyordu. Kulağı şişmişti, hızla geriye
döndü, tuğlanın Catherine’in ateşli ellerinden çıktığını anladı; ölüm pahasına yerinden
kıpırdayamıyor, durmuş onu seyrediyordu. Birçokları da Etienne gibi kavganın heyecanıyla
kendilerinden geçmiş, kollarını sarkıtmış, ortalık yerde dikiliyordu. Mouquet bir mantarın üzerindeki
parayı bilyeyle düşürme oyununu seyrediyormuş gibi, atılan tuğlaları gözlüyordu: Oo! Şu tam yerini
buldu azizim! Ama beriki boşa gitti! Yine herkesle dalga geçiyor, olup bitenleri daha iyi seyretmek
için babalarının sırtına çıkmak isteyen Achille’le Désirée’nin bu dileklerini yerine getirmedi diye



karısı Philomène’le kavga eden Zacha-



rie’ye dirsek atıyordu. Daha ötede yol boyunca dizilmiş seyirciler vardı. Yamacın başında, işçi
mahallesinin ağzında Bonnemort Baba görünmüş, bir bastona yaslanmış, kıpırdamadan duruyor,
dimdik gölgesi pas rengi göğe vuruyordu.

Çavuş Richomme daha ilk tuğlalarda yine koşup askerlerle maden işçileri arasına dikilmişti.
Birincilere yalvarıyor, ötekilere öğüt veriyor, yaralanırım falan diye aldırmıyordu, öyle büyük bir
umutsuzluk içindeydi ki, gözlerinden iri yaşlar boşanıyordu. Şamata arasında sözleri duyulmuyor,
yalnız ak düşmüş kalın bıyıklarının titrediği görülüyordu.

Bu arada tuğla yağmuru sıklaşmıştı, kadınlardan örnek alan erkekler de katılmıştı savaşa.

Birden Maheude, Maheu’nün gerilerde durduğunu fark etti. Elleri boş, suratı asıktı.

— Neyin var, ha? diye bağırdı. Bırakıyor musun onları? Arkadaşlarının hapse atılmasına göz mü
yumacaksın?.. Ah, ah! Şu çocuk olmasa, gösterirdim ben sana!

Zırıl zırıl ağlayarak boynuna sarılan Estelle, Yanık Karı ile öbür kadınların yanına katılmasına
engel oluyordu. Baktı ki kocası hiç oralı değil, ayağıyla birkaç tuğla itti bacaklarının arasına.

— Hey Tanrım, hey Tanrım, al şunları at be adam! Yüreklendirmek için herkesin ortasında suratına
tükürmem mi gerek, ha?

Kıpkırmızı kesilen Maheu, tuğlaları kırdı ve savurdu. Karısı arkasına geçmiş sürekli sıkıştırıyor,
adamcağızı şaşkına çeviriyor, sinirden gerilmiş kollarıyla kızını bağrına bastırmış öldür, gebert diye
uluyordu; adam da durmadan ilerliyordu, sonunda süngülerle burun buruna geldi.

Küçük birlik bu taş yağmuru altında erimişti adeta. Neyse ki tuğlalar çok yukarı düşüyordu, duvar
delik deşik olmuştu. Ne yapmalıydı, hey Tanrım? İçeri girmek, yüz geri etmek olasılığı bir anda
kıpkırmızı yaptı yüzbaşının solgun yüzünü; ama artık bu da olası değildi, daha bir adım atmadan
derilerini yüzerlerdi çünkü. Tuğlalardan biri şapkasının siperliğini kırmış, alnından kanlar akıyordu.
Adamlarının çoğu yaralanmıştı ve artık buyruğun falan işe yaramayacağını, kendi canını kurtarma
içgüdüsünün ağır bastığını, erlerin kendilerinden geçtiklerini hissediyordu. Çavuş, bir hay lanet olsun
savurmuştu, beze sarılmış balyoz gibi inen ve etlerini çürüten bir tuğla sol omuzunu çıkarmıştı galiba.
İki taş yiyen acemi erin başparmaklarından biri ezilmiş, sağ dizi cayır cayır yanıyordu: Daha ne kadar
böyle dayak yiyeceklerdi canım? Taşlardan biri güngörmüş yaşlı erin kasığına geldi, adamcağızın
yanakları mosmor kesildi, elindeki silah titredi, ince zayıf kollarına doğru düştü. Yüzbaşı tam üç kez
ateş emri vermeye kalktı. Sıkıntıdan boğazı düğümleniyor, birkaç saniye süren ardı arkası gelmez
çatışmalar içinde, zihnindeki bütün düşünceler, görev duyguları, insan ve asker olarak taşıdığı bütün
inançlar birbirine giriyordu. Taş yağmuru hızlandı, tam ağzını açıp: Ateş! diye bağıracaktı ki, silahlar
kendiliğinden patladı, önce üç el, sonra beş el, derken bir yaylım ateşi, en sonunda da ortalık derin
bir sessizliğe gömüldüğü sırada tek bir el silah sesi duyuldu.

Büyük bir şaşkınlık oldu. Erler ateş etmişti, direnişçi kalabalığı hâlâ gözlerine inanamıyor, ağzı
açık bakıyordu. Ama az sonra kulak yırtan çığlıklar yükseldi, derken borazan da, ateş kes çaldı. Ve
korkunç bir ürküntü kapladı herkesi, çamurlar içinde, yaylım ateşine tutulmuş koyun sürüsü gibi,
çılgınca bir kaçış başladı.

Bébert’le Lydie, ilk üç elde birbirlerinin üstüne yığılmışlardı, küçük kız tam suratından, oğlansa sol



omuzunun altından yaralanmıştı. Yıldırımla vurulmuşa dönen kız kıpırdamıyordu. Oğlansa kıvıl kıvıl
kıvranıyor, can çekişme sırasında, geceledikleri kovukta yaptığı gibi kıza sarılmak, bağrına basmak
istiyordu. Tam o sırada Réuillart’dan çıkıp gelen yüzü gözü uyumaktan şişmiş Jeanlin, barut
dumanları arasından geçti, Bébert’in küçük sevgilisini kucakladıktan sonra can verişini gördü.

İkinci beş el ateşse Yanık Karı ile maden çavuşu Ri-



chomme’u yere sermişti. Zavallı işçi, arkadaşlarına durun diye yalvarırken sırtının ortasına kurşunu
yemiş, dizüstü düşmüştü; sonra yana devrilmiş, gözlerinde hâlâ az önce döktüğü yaşlar, can
çekişiyordu. Gırtlağından yaralanan yaşlı kadınsa, bir demet kuru çalı gibi küt diye yıkılmış, son anda
kana boğulan sesiyle bir küfür daha savurmuştu.

O sırada yaylım ateşi ortalığı tarıyor, bir kıyıda durup kavgayla dalga geçenleri biçiyordu.
Kurşunlardan biri Mou-quet’nin tam ağzına girdi ve onu Zacharie’yle Philomène’in ayakları dibine
seriverdi, iki küçüğün yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Aynı anda Mouquette de karnına iki kurşun
yiyordu. Askerlerin silahları omuzladığını gören bu temiz yürekli kız, içgüdüyle, koru kendini diyerek
Catherine’in önüne fırlamıştı; korkunç bir çığlık attı, sarsıntının etkisiyle sırtüstü yere serildi. Etienne
koştu, kızı kucaklayıp götürmek istedi; ama o, eliyle, bırak bırak, her şey bitti artık dedi. Sonra sanki
onları nihayet yan yana görmekten mutluluk duyuyormuş gibi gülümseyerek can verdi.

Tam her şey bitmiş gibiyken, kurşun yağmuru ta ötelerde, işçi mahallesinin evleri arasında
yankılanıp eridiği sırada çok geç kalmış olan son tüfek tek başına patladı.

Kurşunu tam kalbine yiyen Maheu olduğu yerde döndü, kömür tozundan kapkara kesilmiş su
birikintisine yüzüstü gömüldü.

Alıklaşan Maheude kocasının başına çöktü.

— Hey, efendi, kalk bakayım. Bir şeyin yok, değil mi ha?

Kucağındaki Estelle hareket etmesine engel oluyordu, kızı bir koltuğuna sıkıştırdı, erkeğinin yüzünü
çevirdi.

— Konuşsana canım! Yaran nerende?

Adamın gözleri boş boş bakıyordu, ağzı kanlı köpükle doluydu. Kadın anladı, ölmüştü. Bunun
üzerine, kızı bir paket gibi kolunun altında, çamurun ortasına çöktü, şaşkın gözlerle erkeğine bakmaya
başladı.

Ocak kurtulmuştu. Yüzbaşı, aynı sinirli hareketle, taşlardan birinin parçaladığı şapkasını çıkarmış,
sonra yeniden giymişti; ömrünün en büyük felaketi karşısında aynı sapsarı, ama sert yüzle duruyordu;
ağızlarını bıçak açmayan erleriyse tüfeklerini dolduruyorlardı. Kayıt kabul odasının penceresinde
Négrel’le Dansaert’in korkulu yüzleri göründü. Suvarin hemen arkalarındaydı, alnında derin bir çizgi
belirmişti, aklından çıkmayan tek düşünce şimdi bir gözdağı halinde bu çizgide toplanmıştı sanki.
Ufkun öte yanında, yamacın başında dikilen Bonnemort Baba yerinden kıpırdamamış, bir eliyle
bastonuna yaslanmış, öbürünüyse aşağıdaki yakınlarının kırımını daha iyi görebilmek için gözlerine
siper etmişti. Yaralılar inliyor, düştükleri yerde kaskatı kesilen ölüler yavaş yavaş soğuyordu,
buzların çözülüşüyle kirli kar kümeleri arasında yeniden ortaya çıkan ve mürekkep lekesini andıran
kapkara çamura bulanmıştı hepsi. Ve yoksulluktan iyice zayıf düştükleri için daha da zavallılaşan
bütün bu ufacık insan cesetleri arasında, kocaman, acınası bir et yığını halinde Trompette’in ölüsü
yatıyordu.

Etienne ölmemişti. Yorgunluktan ve içini kaplayan büyük sıkıntıdan olduğu yere çöken Catherine’in
yanında beklerken, çın çın öten bir sesle irkildi. Kilisedeki duasını bitirip dönmekte olan Papaz
Ranvier’ydi bağıran, iki kolunu havaya kaldırmış, bir peygamber gibi, Tanrının bütün ilencini



katillere yağdırıyordu. Hak ve adalet çağının elbet geleceğini söylüyor, yeryüzündeki talihsizleri,
emekçileri kırdırmakla işlediği suçlara tüy diktiğine göre, kentsoylu sınıfın çok yakında ortadan
kalkacağını haber veriyordu.



Yedinci Bölüm



I

Montsou’da patlayan tüfekler Paris’te korkunç yankılar uyandırmıştı. Dört gündür bütün muhalif
gazeteler ateş püskürüyor, baş sayfalarda müthiş haberlere rastlanıyordu: Yirmi beş yaralı, ikisi
çocuk, üçü kadın olmak üzere on dört ölü vardı; ayrıca tutuklananlar olmuştu. Levaque bir halk
kahramanı haline gelmiş, sorgu yargıcına verdiği, eski bilgelerden kalmışa benzeyen kısa ve özlü
karşılıklar dillerde dolaşmaya başlamıştı. Atılan kurşunlarla en duyarlı yerinden yaralanan
imparatorluk, yaralarının ciddiliğini göstermemeye, hâlâ güçlüymüş gibi görünmeye uğraşıyordu.
Aman canım, tatsız bir çatışmadan başka bir şey değildi bu, kamuoyu denen şeyi harekete geçiren
Paris kaldırımlarından çok çok uzakta, kömür tozuna bulanmış bir ülkede meydana gelmiş, kısa
zamanda unutulup gidecek sıradan bir olaydı nihayet. Yakında her şey unutulurdu. İşletmeye sorunu
örtbas etme ve herkesin sinirlerini bozacak toplumsal bir yara biçimini alan şu tatsız direnişi sona
erdirme buyruğu verilmişti.

Bunun üzerine çarşamba sabahı üç yönetim kurulu üyesi damladı Montsou’ya. Yüreği kan ağlayan,
o güne dek başına gelen apansız felaketin yasından sıyrılamamış olan bu küçük kasaba, onların
gelişiyle rahat bir soluk aldı, dertlerinin sona ereceğini sezip sevindi. Tam o günlerde hava da
iyileşmiş, leylak tomurcuklarını çatlatan ılık bir şubat güneşi çıkmıştı. İşletmenin kapısı penceresi
yeniden açılmış, kocaman yapı canlanmıştı; içeriden sevindirici haberler gelmekteydi, sayın
yöneticilerin felakete çok üzüldükleri, işçi kardeşlere kucak açmaya hazır oldukları söyleniyordu.
Tasarladıklarından daha sert inmiş olsa da, yumruğu salladıktan sonra birer kurtarıcı kesilmiş, iyilik
perisi gibi ortalarda koşuşuyor, alabildiğine gecikmiş harika önlemler buluyorlardı. Önce sanki
büyük bir iş yapıyormuşcasına, tantanayla Borainleri geri gönderdiler. Sonra yıldırdıkları işçileri
daha fazla ürkütmemek için maden ocaklarındaki askeri birlikleri çektirdiler. Voreux’de nöbet
tutarken sırra kadem basan asker sorununu da örtbas ettiler: Dört bir yana bakılmış, erin ne cesedi, ne
de tüfeği bulunabilmişti, ortada cinayet kokusu dolaştığı halde, askerin kaçtığı sonucuna varılmıştı.
Böylece yarın olabilecekleri düşündükçe ecel terleri dökmelerine karşın, şu köhne dünyanın en
çıkmaz yollarına soktukları halk yığınlarının haklı ve önüne geçilmez vahşiliğini ağızlarına bile
almadan, her şeyin üstüne sünger çektiler. Ayrıca işçilerle uzlaşma yolu aranırken, işletme yine de
kâr etmekteydi; Deneulin geri gelmiş, Bay Hennebeau’yle görüşmeye başlamıştı. Van-



dame’ın devri konusundaki pazarlık sürüyor, Deneulin’in önünde sonunda işletmenin yağlı önerilerini
kabul edeceği söyleniyordu.

Ama en önemlisi, yönetim kurulu üyelerinin ocaklara astırdıkları duyurulardı. Bu sarı kâğıtlarda
kocaman harflerle şunlar yazılıydı: “Son günlerde üzücü sonuçları görülmüş olan tatsız olayların,
Montsoulu aklı başında, iyi niyetli işçileri yaşama olanaklarından yoksun bırakmasına razı değiliz.
Bundan ötürü pazartesi günü bütün ocaklar açılacak, düzeltilmesi gereken konular, çalışma
başladıktan sonra büyük bir iyi niyet ve titizlikle ele alınacaktır. Kısacası, yapılması mümkün ve
doğru olan her şey yapılacaktır.” On bin kömür işçisi o gün öğleye dek akın akın geçti bu duyuruların
önünden. Hiçbiri bir şey demiyor, kimisi başını sallıyor, kimisi de okuduktan sonra kılını bile
kıpırdatmadan, ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşıyordu.

İki Yüz Kırklar Mahallesi önceleri inatla direnmişti. Maden ocağını kana boyayan arkadaşlarının
ölümü bu mahalleyi ötekilerden ayırıyordu. Pierron’la on on iki yağcı arkadaşından başka Voreux’ye
inen olmamıştı, mahalle halkı en küçük bir gösteri yapmadan, gözdağı falan vermeden, karanlık
yüzlerle onların gidip gelişini izlemişti. Kilise duvarına yapıştırılan duyuruyu da sessiz bir
güvensizlikle karşıladılar. Duyuruda daha önce yol verilmiş olan işçilerden söz edilmiyordu: İşletme
onları işe almak istemiyor muydu acaba? Ve bu gizli ceza, en önde savaşanların işsiz kalacağı
düşüncesi, kardeşçe bir dayanışmaya itiyordu onları. Pek tekin değildi bu duyurular, işin aslını
öğrenmek gerekiyordu, ancak Parisli beyler daha açık konuşursa ineceklerdi madene. Korkunç bir
sessizlik çökmüştü basık evlere, açlık bile umurlarında değildi artık, Azrail’in amansız tırpanı bir kez
ortalıkta göründükten sonra, hepsi göz kırpmadan ölebilirdi.

Ama özellikle bir ev, Maheulerin evi kapkara bir yas, derin bir sessizlik içindeydi. Maheude,
kocasını toprağa vereli beri ağzını açıp tek laf etmemişti. Kanlı günden sonra Etienne’in yorgunluktan
bitmiş, çamura belenmiş Catherine’i eve getirmesine izin vermişti; yatağa yatırmak üzere, kızı
delikanlının gözü önünde soyarken, gömleğinin kan içinde kaldığını görmüş, karnından yaralandığını
sanmıştı. Ama az sonra durumu anladı, o korkunç günün heyecanıyla gelen gecikmiş kadınlığının
kanıydı bu. Hey ulu Tanrım! Bir bu eksikti sanki, sonradan askerler gelip gebertsin diye çocuk
yapabilme yetisini kazanmak ne de güzel armağandı! O günden beri ne Catherine’le, ne de Etienne’le
konuşuyordu. Delikanlı Réquillart’ın karanlık dehlizlerinde yaşamaktan öylesine bıkmıştı ki,
yakalanma pahasına evde, Jeanlin’in yanında yatıyordu: Çünkü artık korkuyor, gördüğü onca ölüden
sonra karanlıktan ürküyor, itiraf etmese de kayaların altında yatan küçük askeri düşündükçe tüyleri
diken diken oluyordu. Öte yandan, uğradıkları bozgundan sonra hapishaneyi bir sığınak sayıyordu;
oysa yanına bile yaklaşan yoktu, geçmek bilmeyen saatleri öldürmek için rastgele dolaşıyor,
vücudunu nerde ve nasıl yoracağını şaşırıyordu. Maheude hiçbir şey dememekle birlikte, ara sıra, ne
arıyorsunuz evimde anlamında ters ters bakıyordu onlara.

Yine üst üste yatıyorlardı, zavallı Alzire artık kamburunu ablasının böğrüne saplamadığı ve iki
küçük Cathe-



rine’le yattığı için, onların yatağını Bonnemort Baba almıştı. Anne evin boşluğunu en çok ansızın
genişleyen buz gibi yatağında duyuyordu. Boşluğu doldursun diye Estelle’i koynuna alıyordu, ama
olmuyordu, erkeğinin yerini dolduramıyordu küçük kız ve kadıncağız saatlerce için için ağlıyordu.
Günler yine eskisi gibi geçiyordu: Ne yiyecek ekmek bulabiliyorlar, ne de hepten kurtulabilmek üzere
geberip gidiyorlardı; sağdan soldan buldukları yiyecek kırıntıları bu zavallı insanlara kötülük ediyor,
çekilmez yaşamlarını uzatıyordu. Sözün kısası, erkeğinin yokluğu dışında her şey eski tas eski
hamamdı.

Beşinci gün öğleden sonra, bu suskun kadını görmeye dayanamayan Etienne evden çıktı, işçi
mahallesinin parke yolunda ağır ağır yürümeye başladı. Aylaklığa dayanamıyor, zihninde hep aynı
kara düşünceler, başını öne eğip kollarını iki yanına sarkıtıyor, uzun gezintilere çıkıyordu. Yarım saat
sonra, yüreğini saran sıkıntıyla mahalle halkının kendisini görmek için kapılara üşüştüğünü fark etti.
Zaten iyice azalmış olan yetkesi, askerlerin yaylım ateşinden sonra toz olup uçmuştu, şimdi artık her
yerde alev alev yanan bakışlarla karşılaşıyordu. Başını kaldırdığı an ters erkek bakışlarıyla yüz yüze
geliyor, kadınlar da perdeleri aralayıp bakıyorlardı; henüz söze dökülmeyen bu suçlama, açlığın ve
dökülen gözyaşlarının daha da irileştirdiği gözlerdeki amansız öfke elini ayağını dolaştırıyor,
adımları birbirine karışıyordu. İlerledikçe, ardındaki sessiz suçlama artıyordu. O gün mahalle
halkının kendisini yuhalamasından öylesine korktu ki, soğuk terler dökerek hemen eve döndü.

Ama Maheulerde karşılaştığı görünüm daha da korkunçtu. Bonnemort Baba kıyım günü iki komşu
tarafından, değneği kırılmış, yaşlı bir ağaç gibi devrilip çamurlara belenmiş halde bulunup
getirildiğinden beri, yanmayan sobanın başında, iskemlelerin birinde oturmaktaydı. Lénore’la Henri,
kazınan midelerini avutmak için, bir gün önce lahana haşlanan tencereyi korkunç bir şamatayla
kazırken, Maheude de Estelle’i masaya yatırmış, Catherine’i karşısına almış, yumruklarını burnuna
doğru uzatıp haykırıyordu.

— De bakayım, Tanrının cezası, bir daha söyle bakayım az önce dediğini!

Catherine, Voreux’ye dönüp çalışmak istediğini söylemişti. Para kazanamamak, anasının evinde işe
yaramayan baş belası bir hayvan gibi yaşamak, her geçen gün biraz daha ağrına gidiyordu; Chaval
aksilik çıkarmazsa, salı günü işe başlamak istiyordu. Kekeleyerek yineledi tasarısını:

— Ne yapalım istiyorsun yani? Çalışmadan yaşanmaz ki! Hiç değilse ekmek parası çıkarırız.

Maheude kızın lafını ağzına tıktı.

— Bana bak, böyle bir halt edeni kendi ellerimle gebertirim... Yoo! İşte bu kadarı olmaz... Babayı
öldürsünler, sonra çocuklarını işe alıp iliğini kemiğini kurutsunlar! Yeter be, yeter! Geçen gün
toprağa verdiğim kocam gibi, hepinizi kara toprağa gömmeyi yeğ tutarım!

O ana kadarki suskunluğu, korkunç bir laf tufanına dönüşmüştü. Aman ne harika, ne harika!
Catherine’imiz çalışsa çok çok otuz metelik alırdı; yönetici beylerimiz lütfedip bir iş verirlerse, bu
haydut Jeanlin’in getireceği yirmi meteliği de buna eklediler mi, ederdi elli metelik. Beş boğaza elli
metelik! Yumurcaklarsa, geleni mideye indirmekten başka bir işe yaramazlardı.

Büyükbaba dersen, düşerken bir iki tahtası kırılmıştı besbelli, o gün bu gündür ahmak gibiydi; belki
de askerler yakınlarına ateş açınca keçileri kaçırmıştı.



— Öyle değil mi, baba? İliğinizi kemiğinizi sömürmediler mi, ha? Gerçi bileğin sağlam, ama sende
de iş yok artık.

Bonnemort Baba, fersiz gözleriyle alık alık gelininin yüzüne bakıyordu. Gözünü bir noktaya dikip
saatlerce kıpırdamadan oturuyor, evin içi temiz kalsın diye yanı başına koydukları kül dolu tabağa
tükürmekten başka bir işe aklı ermiyordu.

— Şunun emeklilik işini de yoluna koyamadılar hâlâ, diye sürdürdü kadın konuşmasını;
tutumumuzdan ötürü bundan sonra hiç vermeyeceklerine kalıbımı basarım... Yoo, hayır, hayır! O
Tanrının cezası heriflerle alışverişimiz yok artık!

— İyi ama, duvarlara asılan... diyecek oldu Catherine.

— Bırak şimdi duvarlara asılan kâğıtları falan, kafamı kızdırma Tanrı aşkına!.. Bizi tuzağa düşürüp
yutmak için bu da yeni bir oyun. Önce derimizi kalbura çevirir, sonra güler yüz gösterir deyyuslar!

— İyi ama, gidecek yerimiz mi var anne? Çalışmazsak bizi burada tutmazlar ki!

Maheude eliyle, ne anlama geldiği belli olmayan, sert bir hareket yaptı. Nereye mi giderlerdi?
Kendisi de bilmiyor, hatta düşünmek bile istemiyordu, düşündükçe aklını kaçıracak gibi oluyordu
çünkü. Başka bir yere, buranın dışında herhangi bir yere giderlerdi işte. O arada tencere takırtısı
dayanılmaz hale gelmişti, kadıncağız hırsını çocuklardan aldı, bir güzel tokatladı Lénore’la Henri’yi.
Yuvarlanıp masanın kıyısına gelmiş olan Estelle’in düşüşü, şamatayı son noktaya çıkardı. Anne bir
temiz azarlayıp susturdu çocuğu: Düştüğü yerde geberseydi keşke! Alzire geldi aklına, ne olurdu
hepsi onun gibi talihli çıkıp öbür dünyayı boylasaydı. Sonra ansızın başını duvara dayadı, hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı.

Etienne araya girmeyi göze alamıyor, bir köşede dikiliyordu. Artık hiç sözü geçmiyordu evde,
çocuklar bile korkuyla kendisinden kaçıyordu. Ama talihsiz kadının gözyaşlarına yüreği dayanmadı,
kendini tutamayıp mırıldandı:

— Yoo, umudunuzu kesmeyin canım! Bir çaresini buluruz elbet.

Kadın hiç oralı olmadı, birbirini izleyen cümlelerle, usul usul yakınmaya başlamıştı şimdi.

— Ah, ulu Tanrım, olacak iş mi bu? Bütün o iğrenç işler başlamadan önce her şey iyi kötü
yürüyordu işte. Gerçi kuru ekmek yiyorduk, ama bir aradaydık hiç değilse... Be hey Tanrım, ne yaptık
da kimimizi kara toprağa soktun, kimimizi de canımızdan bezdirdin?.. Gerçi doğru, dolap beygiri gibi
durmadan çalışan bizdik, kârlar üleştirilirken okka altına gitmek, dünya nimetlerini tadamadan sürekli
zenginlerin kesesini şişirmek, umutsuz kalmak gerçekten haksızlıktı. İnsanoğlu umudunu yitirdi mi,
yaşamanın da tadı kalmıyor çünkü. Evet, bu düzen böyle süremezdi, azıcık soluk almalıydık... Ama
böyle olacağını bileydik!.. Hak, adalet isterken, daha korkunç hallere düşmek olacak iş mi ulu
Tanrım!

Derin derin iç çekiyor, göğsü inip kalkıyor, sesi sonsuz bir keder içinde boğulup gidiyordu.

— Ama yalancı iblisler adamın yakasını bırakmıyor ki, biraz dişinizi sıktınız mı, bütün bunlar
düzelir diye masal anlatıyorlar insana... Zaten çektiklerimiz nah şuraya gelmiş, o zaman insanın aklı
başından gidiyor, olmayacak şeyler istemeye başlıyorsun. Ben de sersemce düşlere kapıldım,
herkesin kardeş kardeş yaşadığı bir dünyanın düşünü görüyordum, hani ne derler, ayaklarım yerden



kesilmişti! Ama sonra öyle yüksekten düşmek daha da kötü oluyor... Doğru değildi anlattıkları
masallar, gördüğümüzü sandığımız şeyler hayaldi. Hepsinin sonunda yine yoksulluk vardı, hem de
istemediğin kadar! Üstüne üstlük bir de tüfekler vardı.

Etienne bu yakınmayı dinliyor, kadın ağladıkça yüreği parçalanıyor, içi sızlıyordu. Kapıldığı
hayallerin doruğundan düşüp kolu kanadı kırılan Maheude’ü avutmak için ne diyeceğini bilemiyordu.
Derken, kadın yeniden odanın ortasına geldi, Etienne’in gözlerinin içine bakmaya başladı; müthiş
öfkeliydi, saygıyı, sizi bizi bir yana bırakıp haykırdı:

— Ya sen, hepimizin anasını belledikten sonra sen de mi madene dönelim istiyorsun, ha?.. Gerçi
senin de kusurun yok. Ama senin yerinde olsam, arkadaşlarıma bunca kötülük ettiğim için, utancımdan
yedi kat yerin dibine girer, geberip giderdim.

Etienne karşılık vermek istedi, sonra vazgeçti, umutsuzca omuz silkmekle yetindi: Çektiği acıdan
ötürü tek bir sözünü bile anlayamayacak bu zavallı kadına açıklamalarda bulunmanın ne yararı vardı?
Büyük bir üzüntüye kapıldı, dışarı çıkıp yürümeye başladı yine.

Ama dışarıda yeniden mahalle halkıyla yüz yüze geldi, erkekler kapılarda, kadınlar pencerelerde
durmuş onu seyrediyorlardı. Dört gündür korkunç bir dedikodu fırtınası esiyor, tam bir ilenç kasırgası
dolaşıyordu tepesinde. Yumruklar suratına doğru uzanıyor, anneler hınç dolu yüzlerle onu çocuklarına
gösteriyor, yaşlılarsa gözünün içine baka baka yere tükürüyorlardı. Bozgundan sonraki çözülüş, ünün
doruğuna çıktıktan sonraki düşüştü bu, boşu boşuna çekilmiş acıların doğurduğu ilençti. Açlığın ve
ölümlerin bedelini ödüyordu.

Tam dışarı çıkarken, Piholomene’le birlikte eve gelmekte olan Zacharie’yle çarpıştı. Oğlan kötü
kötü iğneledi onu.

— Bak hele! Beyimiz gittikçe semiriyor yahu, başkalarının kanı insanı besliyor besbelli!

O sırada Bayan Levaque’la Bouteloup da kapılarının önündeydiler. Kadın bir kurşunda yere
serilmiş olan sevgili yavrusu Bébert’den söz açtı hemen, avaz avaz bağırıyordu:

— Evet, evet çocuklarımızı kırdıran birtakım alçaklar var aramızda. Yavrumu geri getirmek
isteyen, gitsin gömüldüğü yerde arasın artık!

Ev boş kalmadığı, Bouteloup yanında olduğu için, hapisteki erkeğini çoktan unutmuştu. Ama birden
o da aklına geldi, cırlak bir sesle devam etti:

— Ah canına yandığımın! Yiğitler içeride yatarken, alçak ve korkaklar elini kolunu sallayıp geziyor
bu dünyada!

Etienne sıvışayım derken, bahçeler arasından koşup gelen Pierronne’un eline düştü. Kadın aşırı
davranışlarıyla günün birinde kendisini bile darağacına gönderecek anasından kurtulduğu için
sevinçliydi, Pierron’un piç kurusu kızı Lydie’ye de acıdığı yoktu elbet. Ancak bozuştuğu komşularıyla
barışabilmek için, onlarla birlikte delikanlıya saldırıyordu.

— Ya sevgili anacığımın hesabını kim verecek, ha? Ya sevgili kızımınkini? Herkes görmüş, onlar
kurşunu yerken, sen koşup arkalarına sinmişsin!

Ne yapsındı şimdi? Pierronne’un ve ötekilerin gırtlağına sarılsın, bütün mahalleliyle kavga mı



etsindi? Etienne bir ara bunu bile düşündü. Kanı beynine çıkmış, kulakları uğulduyor, eski
arkadaşlarına yamyam gözüyle bakıyor, onları böyle her şeyin suçunu kendisine yükleyecek kadar
sersem ve ilkel gördükçe çıldıracak gibi oluyordu. Ne sersemlikti bu! Söz geçiremediği için
tiksiniyordu hepsinden; onun da küfürlerine, sataşmalarına aldırmayıp adımlarını sıklaştırmakla
yetindi. Az sonra koşar adım yürümeye başladı, önünden geçtiği her evden yuh sesleri yükseliyor,
bütün mahalle halkı ardına düşmüş, gittikçe kabaran bir nefret dalgası halinde, gök gürültüsünü
andıran bir uğultuyla üstüne yürüyordu. Bu uluyan insan kalabalığını ardında bırakıp mahalleden
çıktığında beti benzi atmış, gözleri korkudan dışarı uğramıştı. Yola çıkınca birçokları ardını
bırakmıştı; ancak kimisi hâlâ geliyordu, derken inişin sonunda, Avantage’ın önünde, Voreux’den
çıkmakta olan bir işçi grubuyla karşılaştı.

Mouque baba ile Chaval da çıkanlar arasındaydı. Zavallı ihtiyar, kızı Mouquette’le oğlu
Mouquet’nin ölümünden sonra ağzını açıp laf edememiş, ağlayıp sızlamamış, madendeki at
bakıcılığını sürdürmüştü. Ama Etienne’i görünce birden köpürdü, gözlerinden yaşlar boşandı, tütün
çiğnemekten kapkara kesilmiş, kan çanağına dönmüş ağzından bir yığın küfür çıktı.

— Bok oğlu bok! Domuz herif! Öküz oğlu öküz!.. Dur hele, zavallı yavruların hesabını vereceksin
bana, seni de öbür dünyaya yollayayım da gör!

Yerden bir tuğla kaptı, dizinde kırdı, iki parçayı da art arda Etienne’e savurdu.

— Evet, evet, temizleyelim keratayı! diye bağırıyordu zevkinden yerinde duramayan, öç alma
fırsatını ele geçirdiği için ağzı kulaklarına varan Chaval. Gülme komşuna, gelir başına... Hadi
bakalım, pis herif, uçkur düşkünü namussuz, şimdi kapana kıstırıldın işte!

Sonra o da yerden bir tuğla kapıp savurdu Etienne’e. Korkunç bir şamata başladı, hepsi birer tuğla
kapmış, tıpkı askerlere yaptıkları gibi delikanlıya fırlatıyordu, oğlanı paralayacaklardı besbelli.
Etienne şaşırmış, hiçbir yana kaçamıyor, yüzünü onlara dönmüş, sözle yatıştırmaya çalışıyordu. Bir
zamanlar heyecanla dinledikleri söylevleri yinelemeye çabalıyordu. Eskiden, sadık bir koyun sürüsü
gibi kendisine bağlı oldukları zaman bayıldıkları laflardı bunlar; ama kimsenin bunlara kulak astığı
yoktu, atılan bir tuğlayla sol kolu ezilmiş, gerilemeye başlamıştı, büyük bir tehlike içindeydi, gelip
Avantage’ın kapısına dayandı.

Rasseneur bir süredir kapıda dikiliyordu.

— Gir içeri, dedi yalnız.

Etienne gireyim mi girmeyeyim mi diye düşünüyor, onun evine sığınmak gücüne gidiyordu.

— Hadi gir, ben gider onları yatıştırırım.

Sonunda razı oldu, gidip salonun dibine saklandı, meyhaneci koca göbeğiyle kapıyı tutuyordu.

— Durun arkadaşlar, akıllıca hareket edelim... Biliyorsunuz, ben hiçbir zaman aldatmadım sizi. Ta
başından beri, bağırıp çağırmadan, ölçülü davranmak gerektiğini söyledim; sözümü dinlemiş
olsaydınız bu duruma düşmeyecektiniz elbet.

Omuzlarını ve göbeğini kıvıra kıvıra, uzun uzun anlattı, insanın sinirlerini yatıştıran ılık bir su gibi
konuştu, bütün dil ustalığını gösterdi. Eski gücü geri geliyor, bundan bir ay önce yuhalanan, alçaklıkla
suçlanan kendisi değilmiş gibi, yine kolayca hepsini etkiliyordu. Sağdan soldan sesler yükseliyordu:



Tamam, çok doğru söylüyordu! Hepsi aynı görüşteydi zaten! Adam dediğin böyle konuşurdu işte!
Derken korkunç bir alkış koptu.

Etienne salonun öbür yanında ezilip büzülüyor, olup bitenler yüreğini sızlatıyordu. O gün ormanda
Rasseneur’ün kendisine: Halk dediğin iyilik nedir bilmez, yarın sana da yuh çeker! deyişini
anımsıyordu. Ne sersemce bir barbarlıktı bu! Yaptığı hizmetleri nasıl da iğrenç bir biçimde
unutmuşlardı! Durduğu yerde kendi kendini yiyip bitiren gözü kör bir güçtü halk. Ama kasaba halkının
kendi öz davalarını rezil edişlerine kızışının altında, aslında kendi yıkılışının, beslediği bütün
umutların acıklı bir biçimde sona erişinin üzüntüsü vardı. Hey ulu Tanrım, her şey böyle bir anda
bitmiş miydi? Gürgenlerin altında sesine karşılık veren üç bin insanın haykırışını hatırlıyordu. O gün
halkın kendisine gösterdiği sevgi elle tutulur, gözle görülür haldeydi, halk avucunun içindeydi,
hepsinin efendisi olduğunu seziyordu. Çılgınca düşler kuruyordu: Montsou Kömür İşletmeleri
ayaklarına kapanacak, daha sonra Paris’i ele geçirecek, belki milletvekili olacak. Meclis’te ilk işçi
temsilcisi olarak vereceği söylev kentsoyluları oldukları yerde donduracaktı. Ama bütün bu umutlar
kırılmıştı artık! Kurduğu düşlerden dört bir yanı nefretle çevrili, zavallı bir yaratık olarak uyanıyor,
pek güvendiği halk taşa tutarak yola çıktığı noktaya getiriyordu onu.

Rasseneur’ün sesi duyuldu yine.

— Şiddet hiçbir zaman iyi sonuç vermemiştir arkadaşlar, dünyayı birgünde yıkıp yeni baştan
yapamazsınız. Bir günde her şeyi değiştireceklerini söyleyenler ya şarlatan ya da alçaktırlar!

— Bravo! Bravo! diye bağrıştı dışarıdakiler.

İyi ama suçlu kimdi? İşte bu soru yiyip bitiriyordu Etienne’i. Gerçekte, acısını çektiği şu felaket,
insanların yoksulluğu, bazılarının boğazlanışı, açlıktan bir deri bir kemik kalmış, bir lokma ekmeğe
hasret şu kadınlarla çocuklar onun kusuru muydu? Bir akşam, daha başlarına bu felaketler gelmezden
önce, bütün bu acıklı sahneler gözünün önüne gelmişti. Ama o anda artık çok geçti, bilinmeyen güç,
arkadaşlarıyla birlikte onu da önüne katmış sürüklüyordu. Ayrıca hiçbir zaman arkadaşlarına yol
göstermemiş, onlar kendisine yön vermiş, arkasından iten müthiş kalabalık olmasa aklının köşesinden
geçiremeyeceği şeyler yaptırmıştı. Her şiddet hareketi karşısında ağzı bir karış açık kalmıştı, bunların
hiçbirini önceden kestiremediği gibi, olmalarını da istememişti. Örneğin, kendisine körü körüne bağlı
insanların günün birinde onu taş yağmuruna tutacakları aklına gelir miydi hiç? Bu kudurgan herifler,
kendilerine hiç çalışmadan, yan gelip yatarak yaşamayı vaat ettiğini söylerken yalan atıyorlardı. Ve
bu doğrulama sırasında, yüreğini yakan pişmanlığı dindirebilmek üzere akıl yürütürken, benliğinin ta
derinlerinde öteden beri kafasını kurcalayan bir kuşku, yüklendiği görevin gerektirdiğince büyük bir
adam olmadığı konusundaki kuşku yeniden depreşiyordu. Ama artık umudu kırılmıştı, arkadaşlarıyla
dünyaları ayrılmıştı; halktan, yani karşı konmaz, kural ve kurama sığmaz, önüne geleni ezip geçen o
müthiş güçten ürküyordu şimdi, içinde uyanan tiksinti, incelenen beğenilerinin verdiği sıkıntı,
varlığını ağır ağır bir üst sınıfa yükseltmiş, yavaş yavaş halktan koparmıştı onu.

Tam o sırada yeni sevgi gösterileri Rasseneur’ün sesini bastırdı.

— Yaşasın Rasseneur! Adam diye bir o var zaten! Yaşa, var ol!

Kalabalık dağılırken meyhaneci kapıyı örtüp içeri girdi; iki adam sessizce bakıştılar, sonra birlikte
omuz silktiler. Ve oturup birer kadeh bira yuvarladılar.



Aynı gün Piolaine Çiftliği’nde nişanlanan Négrel’le Cé-



cile için görkemli bir akşam yemeği veriliyordu. Grégoirelar, tam yirmi dört saattir yemek odasını
cilalatmış, oturma odasının tozunu aldırmışlardı. Mélanie mutfağın başına geçmiş, kızartmaları
yapıyor, kokusu çatıya yükselen sosları karıştırıyordu. Arabacı Francis’nin sofrada Honorine’e
yardım etmesi kararlaştırılmıştı. Bahçıvanın karısı bulaşıkları yıkayacak, bahçıvan da konukları
karşılayacaktı. Hali vakti yerinde insanları barındıran bu atadan kalma ev, kurulduğu günden beri
böyle bir şölen görmemişti.

Her şey istenenden iyi oldu. Bayan Hennebeau, Cécile’e büyük yakınlık gösterdi; Montsou noteri,
yaklaşan düğün onuruna kibarca kadeh kaldırma önerisinde bulunduğu andaysa Négrel’e bakıp
gülümsedi. Bay Hennebeau o gece pek sevinçliydi. Neşesi kimsenin gözünden kaçmadı, dolaşan
söylentilere göre, yeniden yönetim kurulunun gözüne girmişti, direnişi çekip çevirmekteki başarısı
yüzünden pek yakında Legion d’honneur nişanı alacaktı. Hiç kimse son olaylara değinmek
istemiyordu, ama hepsini saran genel neşede bir utku havası vardı; yemek bir yenginin kutlanışına
dönüşüvermişti. Sıkıntılı günler geride kalmıştı, rahat ve huzur içinde yiyip içip yatabileceklerdi
artık! Voreux’nün killi toprağının kanlarını güçlükle emdiği ölülere de kısaca değindiler; kaçınılmaz
bir dersti bu! Az sonra Grégoirelar, her zamanki iyilikçi ve barışçı tavırlarıyla, şimdi artık hepimize
düşen görev, işçi mahallelerindeki yaraları sarmaktır deyince, toptan duygulandılar. Grégoirelar
yeniden birer iyilik perisi kesilmiş, yiğit maden işçilerinin kusurlarını bağışlıyor, daha şimdiden
hepsini madende yüzlerce yıldır süren koyunluklarının yeni bir örneğini verirken görüyorlardı,
işçilerden korkuları kalmayan Montsoulu hanımlar ve beyler ücret artışı sorununun büyük bir
sakınımla ele alınması gerektiğine karar verdiler. Fırında kuzu yenirken, Bay Hennebeau cebinden bir
mektup çıkarıp okudu, başrahip Papaz Ranvier’nin pek yakında başka bir yere aktarılacağını
yazıyordu; bu haber hepsinin ağzını kulaklarına vardırdı. Bütün taşra kasaba ve kentlerinde, askerlere
katiller diye bağıran bu din adamının öyküsü anlatılıyordu çünkü. Sıra tatlıya geldiğinde noter büyük
bir yiğitlikle din konusunda özgürlükçü olduğunu açıklayıverdi.

Deneulin de iki kızıyla birlikte oradaydı. Bu şenlik içinde, yüreğine çöken yıkılış acısını gizlemeye
çalışıyordu. O sabah elindeki Vandame bölgesi kömürlerinin işletilme hakkını Montsou İşletmesi’ne
devreden anlaşmayı imzalamıştı. Köşeye kıstırıldığı, amansız koşullar gırtlağına bastırdığı için
yönetim kurulu üyelerine boyun eğmek zorunda kalmış, nicedir göz diktikleri yağlı parçayı ellerine
teslim ederken, borçlarını ödeyecek parayı güç kurtarmıştı. Hatta son anda sanki büyük bir nimetmiş
gibi, varını yoğunu yatırdığı Jean-Bart’ta aylıkla çalışan, sıradan bir denetleme mühendisi olmayı
bile kabul etmişti. Küçük kişisel yatırımların sonu gelmişti, büyük sermaye denen doymak bilmez dev
tarafından yutulan, bir çığ gibi yükselen büyük işletmelerin altında ezilen küçük sermayenin ölüm
çanı çalmıştı. Grevin ceremesini kendisi çekiyordu. Bay Hennebeau’nun yakasına takılacak kırmızı
nişana kadeh kaldırılırken, aslında kendi yıkımına içildiğini çok iyi biliyordu; yalnız bilmem kaçıncı
kez elden geçirilmiş süslü giysileri içinde, uğradıkları bozgunu gülerek karşılayan, paraya pula önem
vermeyen, erkek tavırlı, ama güzel kızları Lucie’yle Jeanne’ın yiğitliği azıcık su serpiyordu yüreğine.

Kahve için oturma odasına geçildiğinde Bay Grégoire yeğenini bir köşeye çekti, verdiği doğru
karardan ötürü kutladı.

— Ne yaparsın? dedi, senin en büyük yanılgın elindeki Montsou hisse senedini Vandame’a
yatırmak oldu. Paralanırcasına uğraşıp didindin ve o nankör iş bir anda yıkılıp gitti; oysa
çekmecemde duran benim senet, bizi rahat rahat geçindirdiği gibi, torunlarımın çocuklarını da



besleyecek.



II

Etienne pazar günü karanlık basar basmaz mahalleden sıvıştı. Yıldızlı, duru gökyüzünden mavi bir
ışık yağıyordu yeryüzüne. Kanala doğru indi, Marchiennes’e giden kıyı yolunda ağır ağır yürümeye
başladı. Eritilmiş gümüş gibi göz alabildiğine uzayıp giden bu dümdüz kıyılı akarsu boyundaki iki
fersahlık çimenli yol başlıca gezinti yeriydi.

Yolda kendisinden başka kimse olmazdı çoğunlukla. Ama o gün gezinen başka birinin kendisine
doğru geldiğini görünce canı sıkıldı. Yıldızların solgun ışığında, ancak burun buruna geldikleri zaman
tanıyabildiler birbirlerini.

— Aa, sen miydin o! diye mırıldandı Etienne.

Suvarin başını sallamakla yetindi. Bir an karşılıklı dikildiler; sonra Marchiennes’e doğru yürümeye
başladılar. Her biri ayrı bir âlemde, öbüründen fersahlarca ötede, kendi düşleriyle başbaşaydı.

— Gazetede Pluchart’ın Paris’te elde ettiği başarıyı okudun mu? diye sordu Etienne en sonunda.
Halk kaldırımlarda birikip onu beklemiş, Belleville toplantısından çıkışta büyük bir gösteri
yapmışlar kendisine... Gördün mü? Sesi kısık falan derken, aldı başını gitti. Bundan sonra dilediğini
yapar artık.

Makineci omuz silkti. Ağzı kalabalık insanları, sırf çenesiyle para kazanmak için, baroya girer gibi
siyasete atılanları müthiş hor görürdü.

Etienne o sıralarda Darwin’le uğraşıyordu. Halk için basılmış ucuz bir derlemeden, yalınlaştırılmış
birtakım yazılarını okumuştu; pek de iyi anlayamadığı bu yazılardan, yoksulların ensesi kalınları, yani
bütün gücü elinde bulunduran halkın bir avuç kentsoyluyu yiyip yutması gerektiği sonucuna varmıştı.
O bunu söyler söylemez, Suvarin köpürdü, güçlü zayıf ayrımı gibi zırvalarıyla aristokrat
felsefecilerin ekmeğine yağ süren Darwin adındaki bilimsel eşitsizlik kuramcısının görüşlerini kabul
eden sosyalistlerin ahmaklığına verdi veriştirdi. Ama arkadaşı direniyor, bu konu üzerinde durmak
istiyor, kuşkularını şöyle bir varsayımla dile getiriyordu: Eski köhne toplumun ortadan kaldırıldığını,
son kırıntısına dek temizlendiğini kabul edelim diyordu; bu durumda, kurulacak yeni dünyanın da eski
haksızlıkların etkisinde kalıp yozlaşması, bazı insanların hasta, bazılarının sağlam, her şeye el
koyanların günden güne daha becerikli, daha zeki kişiler olması, geri kalanlarınsa gittikçe
ahmaklaşarak, tembelleşerek köle durumuna düşmesi olası değil miydi acaba? Makineci, sonsuza dek
sürecek bir yoksulluğu varsayan bu düşünce karşısında şiddetle bağırdı, insanoğlu yeryüzünde hak ve
adaleti gerçekleştiremeyecekse, toptan yok olsun çok daha iyiydi! Toplumlar çürüdükçe birbirlerine
düşecekler, sonunda tek bir canlı kalmayacaktı yeryüzünde! Sonra ikisi de sustu.

Suvarin uzun süre başı önde, yumuşak çimenler üzerinde yürüdü, öyle dalgındı ki, çatı kenarında
dolaşan uyurgezer rahatlığıyla kanalın tam kıyısından gidiyordu. Derken, birine toslamış gibi ansızın
sıçradı. Gözlerini yerden kaldırdı, yüzü son derece solgundu; arkadaşına dönüp tatlı bir sesle:

— Onun ölümünü anlattım mı sana? dedi.

— Kimin ölümünü?

— Rusya’daki karımın.



Etienne genellikle duygularını açığa vurmayan, hem başkalarının acılarına, hem de kendi acılarına
Stoacı bir kayıtsızlıkla bakan bu adamın sesindeki titrekliğe, ansızın beliren bu açılma
gereksinmesine şaştı, eliyle, pek değil anlamında bir işaret yaptı. Kadının sevgilisi olduğunu ve
Moskova’da asıldığını biliyordu yalnız.

— İşler istediğimiz gibi gitmedi, diyerek söze başladı Suvarin, mavi bir çizgi halinde uzayıp giden
iki sıralı ağaç dizisi arasında akmakta olan gümüş renkli suya dikmişti gözlerini. Demiryolunu havaya
uçurmak için tam on dört gün köstebek gibi yerin altında yaşadık; sonra imparatoru getiren değil de,
bir yolcu treni havaya uçtu... Sonra Anuşka’yı yakaladılar. Her akşam köylü kadın kılığında yemek
getiriyordu bize. Erkekler dikkati çektiği için, dinamitin fitilini ateşleyen de oydu... Halkın içine
karışıp, tam altı gün başından sonuna izledim duruşmayı...

Sesi kısıldı, boğulurcasına öksürmeye başladı.

— İki kez, bağırmamak, dinleyicilerin üstünden atlayıp yanına koşmamak için kendimi güç tuttum.
Ama neye yarardı ki? İçimizden birinin daha eksilmesi, savaşacak bir neferin yitirilmesi demekti:
Ayrıca göz göze geldiğimiz anlarda, o iri ve donuk gözleriyle bana, hayır, sakın bir çılgınlık yapayım
deme dediğini seziyordum.

Yine öksürdü.

— Son gün ben de alandaydım... Yağmur yağıyordu, beceriksiz herifler, sağanak altında ne
yapacaklarını şaşırmışlardı. Daha önceki dört kişiyi tam yirmi dakikada asabildiler: ip koptu,
dördüncünün işi yarım kaldı... Anuşka, dimdik, bir köşede bekliyordu... Beni göremiyor, bakışlarıyla
durmadan aranıyordu. Yol kenarındaki taşlardan birine çıktım, o zaman beni gördü ve bir daha da
bakışlarımız ayrılmadı. Öldüğü an bile bana bakıyordu... Şapkamı çıkarıp selam verdim, sonra
oradan ayrıldım.

Yeni bir sessizlik oldu. Kanalın gümüş renkli izi göz alabildiğine uzayıp gidiyor, iki arkadaş, her
biri kendi yalnızlığı içinde, adımlarını uydurmuş, sessizce yürüyorlardı. Akarsu ta ötelerde, ufukta
göğü deliyor, ince, ışıklı bir delik açıyordu sanki.

— Aslında bu cezayı hak etmiştik, diye ekledi Suvarin. Sevişmemiz büyük bir yanılgıydı çünkü...
Evet, evet, iyi ki öldü, onun toprağından yeni kahramanlar doğacak, ben de içimdeki korkudan
kurtuldum... Hayır azizim! Hısım akraba, dost falan olmayacak! Başkalarının canını almak ya da kendi
canını vermek gerektiği anda elini titretecek hiçbir şey olmayacak!

Etienne gecenin serinliğinde ürpererek durdu. Bu konuyu tartışmak istemiyordu:

— Epeyce yürüdük, dönelim mi? demekle yetindi.

Ağır ağır Voreux’ye yollandılar, birkaç adım gittikten sonra sordu:

— Yeni duyuruları gördün mü?

İşletmenin o sabah duvarlara astırdığı çarşaf gibi sarı kâğıtlardan söz ediyordu. İşletme bu kez daha
açık seçik, daha yumuşak bir dil kullanıyor, ertesi gün madene inerlerse, daha önce işten çıkarılmış
olanların da geri alınacağını vaat ediyordu. Geçmişin üstüne bir sünger çekilecek, en ağır suçlular
bile bağışlanacaktı.



— Evet, gördüm, diye karşılık verdi makineci.

— Ee, ne diyorsun bu işe?

— Bu iş burada biter diyorum... Koyun sürüsü madene dönecek demektir. Hepiniz çok alçaksınız.

Etienne heyecanla arkadaşlarının savunmasına girişti: İnsan tek başına güçlü ve yürekli olabilirdi,
ama açlıktan kırılan bir topluluk güçsüzdü. Ağır ağır Voreux’ye gelmişlerdi; maden ocağının karaltısı
önünde konuşmayı sürdürdü, kendisi ölse işe dönmeyecekti; ama inecekleri suçlamıyordu. Sonra
ortalıkta dolaşan bir söylentinin aslını öğrenmek istedi, dülgerler onarımı kestiklerine göre, kuyu
içindeki kaplamaların gerçekten çok kötü durumda olup olmadığını sordu. Dediklerine göre, toprağın
zorlaması yüzünden ana direkler bel vermiş, kafeslerden biri şöyle böyle beş metre sürtünüyormuş.
Yine eski suskunluğuna gömülen Suvarin, kısa kısa karşılıklar veriyordu bu sorulara. Dün nöbet
ondaymış, kafes gerçekten sürtünüyormuş, makineciler kafesi o bölgeden geçirebilmek için hızı iki
katına çıkarmak zorunda kalıyorlarmış. Ama yöneticiler bütün uyarıları aynı sinirli cümleyle
yanıtlamışlar: Kömür çıkarmak her şeyden önce gelirmiş, kuyu daha sonra rahat rahat onarılırmış
nasıl olsa.

— İster misin kuyu göçsün? diye mırıldandı Etienne. İşte o zaman kıyak olur ha!

Gözlerini ocağa dikmiş olan ve karanlıkta yüzü seçilmeyen Suvarin, dingin bir sesle karşılık verdi:

— Madene inmelerini salık verdiğine göre, kuyu göçerse bunu ilkin arkadaşlar öğrenecek demektir.

Montsou kilisesinin çanı dokuzu vuruyordu; arkadaşı yatmak üzere ayrılırken, Suvarin elini
uzatmadan ekledi:

— Hadi hoşça kal. Gidiyorum buradan.

— Ne, gidiyor musun?

— Evet, çalışma belgemi istedim, başka bir yere gidiyorum.

Bu habere şaşıran, heyecanlanan Etienne, alık alık yüzüne bakıyordu. İki saat yan yana dolaştıktan
sonra, üstelik kılını kıpırdatmadan söylüyordu bunu; oysa bu apansız ayrılık haberi nasıl da üzmüştü
Etienne’i. Onca zaman arkadaşlık etmiş, birlikte acı çekmişlerdi; bir daha görüşmemek üzere
ayrılmak mutlaka üzerdi insanı.

— Gidiyorsun demek, iyi ama nereye?

— Bilmiyorum, herhangi bir yere.

— Peki, yine görüşeceğiz, değil mi?

— Hayır, sanmam.

Sustular, diyecek başka bir şey bulamadan bir süre dikildiler.

— Eh, hadi hoşça kal!

— Güle güle!



Etienne mahalleye doğru yürürken, Suvarin geri döndü, yeniden kanal kıyısındaki yola daldı;
amaçsızca, başı önde, karanlık geceden daha koyu, ama kıpırtılı bir gölge halinde, saatlerce tek
başına dolaştı. Ara sıra duruyor, uzaktan saat kulesindeki çanın vuruşlarını sayıyordu. Tam gece
yarısı kanal boyundaki çimenli yoldan ayrıldı, Voreux’ye doğru yürüdü.

O saatte ocak bomboş olurdu, gözleri uykusuzluktan şişmiş bir maden çavuşundan başka kimseye
rastlamadı. Kazanlar sabah postası için ikide yakılacaktı. Sözüm ona unuttuğu bir ceketi almak için
yukarı, soyundukları odaya çıktı. Ceketin içinde, sarılıp sarmalanmış olarak burgulu bir matkap,
küçük ama sağlam bir testere, bir çekiç, bir de makas vardı. Bunları koltuğunun altına sıkıştırıp
yürüdü. Ancak soyunma odasından çıkacak yerde, nefesliğe giden daracık yola daldı. Koltuğunun
altında ceket, lamba yakmadan, derinliği merdiven sayısına göre hesaplayarak ağır ağır inmeye
başladı. Kafesin üç yüz yetmiş dördüncü metrede kaplamaların beşinci bölmesine sürttüğünü
biliyordu. Elli dördüncü merdivene gelince, eliyle sağı solu yokladı, tahtaların kabardığını hissetti.
Tamam, burasıydı.

Bunun üzerine yapacağı şeyi inceden inceye hesaplamış iyi bir işçi gibi, büyük bir ustalık ve
soğukkanlılıkla işe koyuldu. Kafesin inip çıktığı bölmeye geçebilmek için, ilkin nefesliğin tahta
perdesinde testereyle bir delik açtı. Bir iki saniyede sönen kibritlerin ışığında kaplamaların
durumunu, son onarımların katkısını inceledi.

Calais ile Valenciennes arasında maden kuyusu kazmak, vadinin en alçak kesiminde, toprağın
katmanları arasında birikmiş olan suyu geçmek aklın alamayacağı kadar güçtü. Ancak fıçı gibi
birbirine geçmiş kalın tahta ve direklerle örülmüş kaplamalar bu saldırgan suyu önleyebiliyor; kuyuyu
derin ve karanlık dalgalarıyla canını almaya gelen yeraltı göllerinden ayırabiliyordu. Voreux’yu
kazarken kaplamaları iki aşamalı yapmak zorunda kalmışlardı: Birinci kesim, tebeşirli katmanın
hemen altındaki, sapır sapır dökülen, içi sünger gibi su dolu, beyaz killi ve kumlu bölgedeydi;
ikinciyse kömür damarlarının hemen üstünde, su gibi akan, incecik sarı kumlu bölgedeydi; kuzeyli
kömür işçilerinin düşlerine giren Çavlan, yani güneşten üç yüz üç yüz elli metre uzakta, yerin yedi kat
dibinde uzanıp giden, adı sanı ve derinliği bilinmeyen, fırtınalı, kasırgalı yeraltı denizi de işte bu
kesimdeydi. Kaplamalar genellikle iyi dayanırdı bu korkunç basınca. Madencilerin bütün korkusu,
gittikçe su dolan eski ocağın dehlizlerindendi, onlar bir çöktü mü halleri dumandı. Yukarıdan aşağı
sıralanan çeşitli sert katmanlarda zaman zaman birtakım çatlamalar oluyor, bunlar yavaş yavaş gelip
kaplamalara dayanıyor, direkleri itip kuyunun içine doğru esnetiyorlardı; en büyük tehlike buydu
zaten, kaplamalar göçer de kuyuyu su basarsa, bütün ocak bir anda çöküverirdi.

Açtığı pencereye ata biner gibi oturan Suvarin, kaplamaların beşinci bölmesinde ciddi bir bozukluk
saptadı. Tahtalar ana iskeletin dışına doğru esnemişti; hatta yerlerinden çıkanlar bile vardı.
Kaplamaların katranlı kıtıkla tıkanmış aralıklarından madencilerin “pichoux” adını verdikleri
sızıntılar başlamıştı. İşi üstünkörü yapan dülgerler, köşelere demir bağlar atmakla yetinmiş, bunların
bütün vidalarını bile takmamışlardı. Kaplamaların ardına Çavlan’ın sürüp getirdiği kum yığınlarıyla
doluydu herhalde.

Suvarin köşebentlerin vidalarını matkabın ucuyla gevşetti, ilk basınçta fırlayacak duruma getirdi.
Çılgınca bir gözü peklikti bu, belki yirmi kez boşluğa uçma, yüz seksen metre derinliğindeki kuyunun
dibini boylama tehlikesiyle karşılaştı. Kafeslerin gidip geldiği kılavuz direklere tutunuyor; boşlukta
belli aralıklarla çakılmış yatay bağlarda dolaşıyor, oradan oraya kayıyor, oturuyor, ölümü hiçe sayan
insanların rahatlığı içinde, bir dizi ya da dirseği üzerinde iki büklüm çalışıyordu. Üflesen gidecekti,



üç kez tam düşmek üzereyken tutundu, ama hiç umursamadı. Önce eliyle yokluyor, sonra çalışmaya
başlıyor, kibriti ancak kaygan direklerde yönünü şaşırdığı zaman yakıyordu. Vidaları gevşettikten
sonra direklere saldırdı; bu kez atıldığı tehlike daha da büyüklü tabii. Bütün ötekileri tutan ana direği
arayıp bulmuştu; şimdi yalnız onunla uğraşıyor, direnci azalsın diye orasını burasını matkapla
deliyor, testereliyor, durmadan inceltiyordu; o arada açtığı deliklerden fışkıran buz gibi su gözlerine
doluyor, soğuk bir duş yaptırıyordu ona. Yaktığı iki kibrit hemen söndü. Her yanı sırılsıklamdı artık,
sonu bilinmeyen zifiri karanlık bir kuyuya gömülmüştü sanki.

İşte o zaman iyiden iyiye çıldırdı. Bilinmeyenin korkunç soluğu suratını yalıyor, başını
döndürüyordu, yaman bir sağanağa tutulan karanlık kuyu tam bir yakıp yıkma nöbetine düşürmüştü
onu. Rastgele saldırıyor, matkapla, testereyle, elinin erdiği yere bir yara açıyor, kuyuyu hemen o anda
kendi tepesine geçirme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Ve tiksindiği canlı bir yaratığın karnını
deşiyormuşcasına, matkabı hırsla kaplamalara daldırıyordu. Onca insanın kanına girdiği halde
doymak bilmeyen Voreux adlı bu canavarı gebertecekti artık! Aletlerin açtığı yaralardan fışkıran
kanın hışırtısı duyuluyor, Suvarin kıvrılıp bükülüyor, inip çıkıyor, inip çıkıyor, bir çan kulesinde
uçuşan yarasaların kanat sesine benzeyen hışırtılar arasında, inanılmaz bir mucizeyle direklerde
dolaşıyordu.

Az sonra çılgınca davranmaktan utanıp yatıştı. Soğukkanlı olmak çok daha iyi değil miydi? Durdu,
rahat bir soluk aldı, nefesliğe döndü, kestiği parçayı yerine koydu. Bu kadarı yeterdi, hemen koşup
onaracakları büyük bir yıkımla herkesi ayağa kaldırmak istemiyordu. Hayvanın karnı deşilmişti nasıl
olsa, bakalım akşama çıkacak mıydı; üstelik imzasını da atmıştı, canavarın eceliyle ölmediğini, dünya
âlem korku içinde öğrenecekti böylece. Telaşa kapılmadan aygıtlarını topladı, yine ceketine sardı,
ağır ağır yukarı çıkmaya başladı. Kimselere görünmeksizin madenden ayrıldıktan sonra, gidip
giysilerini değiştirmeye bile gerek görmedi. Saat üçü vuruyordu. Yolun bir köşesine dikildi,
beklemeye başladı.

Tam bu sırada, bütün gece gözünü kırpmamış olan Etienne, odanın koyu karanlığında hafif bir
gürültü duyup irkildi. Küçüklerin hafif soluğu, Bonnemort Baba’yla Ma-



heude’ün horultusu açık seçik duyuluyordu; yanında yatan Jeanlin’se flüt gibi ince uzun bir ses
çıkarıyordu. Düş görmüştü herhalde, tam yorganı başına çekmek üzereyken gürültü yine başladı. Ot
minderin çıtırtısıydı bu, biri kalkıyordu galiba. Catherine’in ayakyoluna gitmeye hazırlandığını sandı.

— Sen misin, neyin var? diye sordu alçak sesle.

Karşılık alamadı, ötekilerin horultusu sürüyordu. Şöyle beş dakika çıt çıkmadı. Sonra yeni bir
çıtırtı duyuldu. Bu kez artık emindi, kalktı, usul usul odayı geçti, karşıki yatağı bulabilmek için
ellerini uzatıp yokladı. Genç kızı soluğunu kesmiş, kulağı kirişte, yatağının ucunda oturur bulunca ağzı
bir karış açık kaldı.

— İyi ama, neden karşılık vermiyorsun bana? Hem sonra ne yapıyorsun böyle?

Kız en sonunda:

— Kalkıyorum, dedi.

— Bu saatte mi!

— Evet, madene gidiyorum.

Catherine verdiği kararın nedenlerini açıklarken, soluğu kesilen Etienne yatağın kıyısına çöktü.
Böyle aylak oturmak, durmadan kendisini suçlayan bakışlar altında yaşamak ağrına gidiyordu;
madende Chaval’den dayak yemek bin kat daha iyiydi; anası getireceği parayı istemezse, gider ayrı
bir ev tutardı, yeterince büyümüştü artık.

— Hadi bırak da giyineyim şimdi. Ve bana iyilik etmek istiyorsan, sakın kimseye bir şey söyleme,
olur mu?

Ama Etienne yerinden kıpırdamıyor, kızın beline sarılmış, üzüntüyle, acıyarak saçlarını okşuyordu.
Henüz soğumamış yatağın kıyısında gecelikle birbirlerine sarılmış, vücutlarının yangınını birbirlerine
aktarıyorlardı. Kız ilkin kurtulmak istemiş, sonra o da oğlanın boynuna sarılmış, sessizce ağlamaya
başlamıştı. Bir türlü doyuramadıkları mutsuz sevgilerini düşünüyor, başka bir arzu duymadan, öylece
oturuyorlardı. Her şey geri gelmemecesine geçip gitmiş miydi acaba? Yoksa artık elleri kolları bağlı
olmadığına göre, günün birinde cesaret edip sevişebilecekler miydi? Utanıp sıkılmalarını,
kendilerinin bile pek iyi anlayamadıkları bir sürü düşünce yüzünden birleşmelerini engelleyen garip
sıkıntıyı ortadan kaldırabilmek için küçücük bir dürtü yetecekti aslında.

— Hadi git artık, diye mırıldandı genç kız. Işık yakmak istemiyorum, annem uyanır... Vakit geldi,
bırak da gideyim.

Etienne hiç oralı olmuyor, yüreğinde yaman bir keder, kızı göğsüne bastırmaya devam ediyordu.
Karşı konmaz bir dinginlik gereksinmesi, bir mutluluk özlemi belirmişti içinde; evlendiklerini,
birlikte yaşayıp ölmekten başka bir amaçları olmaksızın minicik bir ev açtıklarını düşlüyordu. Kuru
ekmeğe bile razıydı; hatta bir kişilik yiyecek bulsalar onu da Catherine’e verecekti. Daha başka ne
isterdi ki? Ayrıca yaşam bundan fazlasına değer miydi?

Kızsa çıplak kollarını oğlanın boynundan sıyırmıştı bile.



— Rica ederim, bırak artık.

Bunun üzerine delikanlı içten gelen bir coşkunlukla:

— Ben de seninle geliyorum, dedi kızın kulağına.

Ve en çok kendisi şaştı böyle bir laf edebilmiş olmasına. Ölsem madene inmem diye yemin etmişti,
aklından bile geçirmediği, bir dakika bile üstünde durmadığı halde, nerden çıkmıştı bu apansız karar?
Ancak bunu söyler söylemez öyle bir dinginliğe ermiş, içindeki kuşkular öylesine inanılmaz bir
biçimde eriyip gitmişti ki, bir raslantı sonucu iyileşen ve çektiği acılardan kurtulan insanlar gibi
kulaklarına inanamamakla birlikte verdiği kararda direniyordu. Genç kız, madende işiteceği kötü
sözlere aldırmadan, bunu sırf kendisi için yaptığını anlayıp karşı çıktığı zaman, kararından dönmedi.
Her şey vız geliyordu artık, duvarlara yapıştırılan duyurularda herkesin bağışlanacağı vaat edilmişti,
bu yeterdi ona.

— Çalışmak istiyorum, o kadar... Hadi durma, giyin de gidelim; aman dikkat et, gürültü çıkarma.

Karanlıkta sakına sakına giyindiler. Genç kız giysilerini bir gün önceden hazırlamıştı: delikanlı da
dolapların birinden bir ceketle bir pantolon aldı; gerdeli yerinden oynatıp gürültü ederiz diye
yıkanmadılar. Herkes mışıl mışıl uyuyordu, yalnız aşağı inebilmek için annenin yattığı koridordan
geçmeleri gerekiyordu. Yolda aksi gibi bir iskemleye çarptılar. Kadın uyandı, yarı uyur yarı uyanık
seslendi:

— Hey! Kim var orada?

Catherine olduğu yerde kalmış, korkuyla Etienne’in eline yapışmıştı.

— Korkmayın, benim, dedi delikanlı. Bunaldım da hava almaya çıkıyorum.

— Peki, peki.

Maheude az sonra yeniden uyudu. Catherine hâlâ kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Neyse sonunda
aşağı indiler, bir gün önce Montsoulu bir hanımın verdiği ekmekten artanı paylaştılar... Usulca kapıyı
çekip çıktılar.

Suvarin, Avantage’ın önündeki yol kavşağında dikiliyordu. Yarım saattir karanlık bir köşeye
sinmiş, koyun sürüsü gibi tıpış tıpış madene dönen kömür işçilerini seyrediyordu. Mezbahaya giren
hayvanları sayan kasap gibi sayıyordu onları... Çoklukları karşısında ağzı açık kalmıştı, bütün
karamsarlığına karşın, içlerinden bunca alçak çıkacağını ummamıştı. Kuyruk uzadıkça uzuyor, Suvarin
ışıl ışıl yanan gözleriyle onları izliyor, çenesi kenetleniyor, dişleri gittikçe sıkılıyordu.

Birden yüreği hop etti. Önünden geçen ve yüzlerini göremediği insanlar arasında birini
yürüyüşünden tanır gibi olmuştu. Gidip koluna yapıştı.

— Nereye böyle?

Müthiş heyecanlanan Etienne, soruya karşılık verecek yerde saçma sapan bir şeyler geveledi.

— Aa! Sen daha gitmedin mi yahu?

Sonra itiraf etti, madene dönüyordu. Gerçi yemin etmişti, ama belki de yüz yıl sonra gerçekleşecek



şeyleri beklerken eli kolu bağlı oturamazdı ya; ayrıca birtakım kişisel nedenler vardı işin içinde.

Suvarin, ürpererek dinledi onu. Omuzundan tutup mahalleye doğru itti.

— Hemen eve dön! Hemen eve dön diyorum sana!

Olup biteni merak eden Catherine yanlarına gelince, birden onu da tanıdı. Etienne direniyor,
davranışlarına karışmaya kimsenin hakkı olmadığını söylüyordu. Makineci bir ona, bir genç kıza
baktı; sonra umutsuz bir el hareketi yaptı, geri çekildi. Bir adam bir kızı sevdi mi ondan hayır
gelmezdi artık: Gözü kapalı ateşe atardı kendini. Belki de bir an ta ötelerde, Moskova’da asılan
sevgilisi gelmişti gözünün önüne; onu hem başkalarının, hem kendisinin yaşamı konusunda karar
vermekte özgür kılan en son bağın kopuşunu anımsamıştı.

— Peki, git hadi, demekle yetindi.

Bu işe canı sıkılan Etienne’se bir türlü gidemiyor, böyle kırgın ayrılmamak için özür yerine
geçecek tatlı bir söz arıyordu.

— Ee, hâlâ gitmeye kararlı mısın?

— Evet.

— Peki, reis ver elini sıkayım bari. İyi yolculuklar! Ne olur kızma bana.

Beriki buz gibi bir el uzattı ona. Ne dostu olmalıydı insanın, ne de karısı.

— Hadi, bu defa tamam, hoşça kal!

— Güle güle.

Suvarin gizlendiği karanlık köşeden hiç kıpırdamaksızın, Voreux’ye doğru yürüyen Catherine’le
Etienne’e baktı uzun uzun.



III

Saat dörtte iniş başladı. Lamba odasındaki kayıt defterinin başına oturan Dansaert, gelen her işçinin
adını işaretleyip bir lamba veriyordu. Duyurulardaki sözü tutup, hiç ses çıkarmadan her geleni kabul
ediyordu. Ama gişenin önünde Etienne’le Catherine’i görünce kıpkırmızı kesildi, sizi alamıyorum
demek üzereyken vazgeçti, vay, vay en güçlümüz de hizaya geldi ha, demekle yetindi. Aman efendim,
ne büyük şerefti işletme için, Montsou aslanı kendisinden iş istemeye geliyordu! Etienne sesini
çıkarmadı, lambasını kaptı, tumbacı kızla birlikte kuyu başına yürüdü.

Catherine, daha çok kayıt kabul odasındaki arkadaşların laf atmasından korkuyordu. Nitekim içeri
girer girmez, yirmiye yakın işçiyle birlikte kafesin boşaltılmasını bekleyen Chaval ilişti gözüne.
Delikanlı tam kızgınlıkla Catherine’in üstüne yürürken, arkadan gelen Etienne’i görüp olduğu yere
çakılıp kaldı. Ve saldırgan bir tavırla dalga geçmeye başladı. Eh, kendisinden boşalan ve daha
sıcaklığı gitmemiş yeri şimdi başkaları alıyordu demek; aman ne iyiydi ne iyiydi, başı dertten
kurtulurdu hiç değilse! Beyimiz artık maldan hoşlanıyorsa, bu kendi bileceği işti elbet! Bütün bu
küçümseyici lafların ardında müthiş bir kıskançlık gizliydi aslında, gözlerinden alev fışkırıyordu.
Öbür işçilerse gözlerini yere dikmişler, ses çıkarmadan, kıpırdamadan bekleşiyorlardı. Yeni
gelenlere şöyle kaçamak bir bakış atmakla yetindiler; sonra lambaları ellerinde, sırtlarındaki incecik
ceketle hangarın bir başından girip öbür başından çıkan esintide titreşerek, öfkesiz bakışlarını
yeniden kuyuya çevirdiler.

Derken kafes geldi, sürgüler üstüne yerleşti, hadi binin dediler. Catherine’le Etienne, Pierron’la iki
kazmacının bindiği vagona tıkıştılar. Chaval, yandaki vagonda Mouque Baba’ya işletmenin eline
geçen fırsatı kullanıp birtakım bozguncuları temizlememekle yanlış iş yaptığını söylüyordu bağıra
bağıra; eski köpeksi yaşamına dönmüş olan yaşlı at bakıcısıysa, çocuklarının acısını unutmuş, eliyle
aldırma canım anlamında bir hareket yapıyordu.

Asansör sürgülerden ayrıldı, karanlık kuyuya daldılar. Hiçbiri konuşmuyordu artık. Yolun üçte
ikisini geçtikten sonra, birden müthiş bir sürtünme oldu. Demir kafes çatırdadı, herkes birbirinin
kucağına yuvarlandı.

— Hay dinine yandığımın! diye söylendi Etienne, hepimizin pestilini çıkaracaklar sonunda! Şu
boktan kaplamayla hepimiz madende kalacağız galiba. Üstelik utanmadan onarttık diyorlar!

O arada kafes sürtünmeden kurtulmuştu. Şimdi sağanak altında aşağı doğru iniyorlardı, sızan su
öylesine çoktu ki, işçiler kaygıyla şıpırtıyı dinliyorlardı. Kaplama aralarında böylesine kaçak vardı
demek!

Birkaç gündür onarım işiyle uğraşmış olan Pierron’a bu nedir yahu diye sorduklarında, beriki
işletmeye dil uzatmak olur korkusuyla kaygısını açığa vurmaktan kaçındı:

— Korkmayın canım, tehlike yok! dedi. Her zaman böyledir bu. Aralıkları iyi kıtıklayamadılar
herhalde.

Dökülen su tepelerinde trampet çalıp duruyordu, en alt yükleme noktasına vardıklarında, sızıntı tam
bir sağanak halini almıştı. Maden çavuşlarının hiçbiri nefeslikten yukarı çıkıp kaplamalara bakmayı
akıl etmemişti. Şimdilik su tulumbası yetiyordu, gece de onarımcılar gelir, eklemleri gözden
geçirirlerdi. Dehlizlerde işin düzene konması epey güç oluyordu. Mühendis kazı yerlerine



dönülmezden önce, bütün kazmacıların beş gün süreyle payanda onarımında çalıştırılmasını
kararlaştırmıştı. Her yanda göçük tehlikesi vardı, dehlizler öylesine bakımsız kalmıştı ki, kimi yerde
aşağı yukarı yüz metrelik kesimin payandalarının elden geçirilmesi gerekiyordu. Onun için de işçiler
bölüklere ayrılmış, her bölüğün başına bir çavuş verilmişti; bu bölükler en çok zarar gören yerlerde
çalıştırılıyordu. İniş sona erdiğinde üç yüz yirmi iki kişinin, yani toplam işçi sayısının aşağı yukarı
yarısının işbaşı yaptığı görüldü.

Chaval, Etienne’le Catherine’in bulunduğu bölüğe düşmüştü; ama bir rastlantı değildi bu, dağıtım
sırasında hep gerilere saklanmış, ayrıca o bölüğe girebilmek için maden çavuşunu sıkıştırmıştı. Bu
takım madenin kuzey kesiminde, yükleme yerinden üç kilometre ötede, Dix-Huit-Pouces damarındaki
dehlizlerden birinde göçüğü temizlemeye gitti. Göçen kayalara kazma kürekle saldırdılar. Etienne,
Chaval ve beş arkadaşı toprağı temizliyor, iki katarcı oğlanla Catherine de döküntüleri vargelin
başına taşıyorlardı. Çavuş başlarından ayrılmadığı için pek konuşamıyorlardı. Bununla birlikte,
tumbacı kızın eski ve yeni sevgilileri az daha kapışıyordu. Eski sevgili, istemem artık bu kaltağı
demesine karşın hâlâ kızla uğraşıyor, durmadan itip kakıyordu zavallıyı; yeni sevgili en sonunda, kızı
rahat bırak, yoksa eşek sudan gelene kadar döverim seni diye gözdağı vermişti. Bakışlarıyla
birbirlerini yiyorlardı adeta, arkadaşları koşup ayırmak zorunda kaldılar.

Saat sekize doğru Dansaert gelip çalışmaları inceledi. Sinirleri pek bozuktu, çavuşu haşladı:
Olmuyordu, olmuyordu! Payandaların zamanında değiştirilmesi gerekirdi, iş miydi yani şu yapılan!
Mühendis beyle birlikte geri geleceğim diyerek uzaklaştı. Sabahtan beri Négrel’i bekliyor, neden
böyle geciktiğini anlayamıyordu.

Bir saat daha geçti. Çavuş toprak kaldırma işini bıraktırmış, adamların hepsini payandaların
değiştirilmesine vermişti. Tumbacı kızla katarcı oğlanlar bile toprak taşımayı bırakmış,
payandalamaya yardım ediyor, ağaç destekleri hazırlayıp getiriyorlardı. Bu dehliz madenin en uzak
köşelerinden biriydi, burada çalışan takım öncü birlik gibiydi, öbür takımlarla bağlantıları kopuktu.
İki üç kez, ta uzaklardan gelen ve bir koşuşmayı andıran gürültüye kulak kabartmışlardı: Bu da
nesiydi? Dehlizler boşalıyor, bütün işçiler koşarak yukarı çıkıyordu sanki. Ama az sonra gürültü
kesildi, derin bir sessizlik çöktü madene ve bizimkiler kulaklarını sağır eden çekiç sesleri arasında
yeniden işe koyuldular. Az sonra payandalamayı bırakıp yine toprak kaldırmaya giriştiler, vagonlar
sefere başladı.

Catherine ilk seferden büyük bir korkuyla döndü: Eğimli dehlizin başında kimseyi bulamamıştı.

— Seslendim, seslendim, karşılık veren olmadı, herkes kirişi kırmış galiba.

Bu haber bomba gibi patladı, on işçi ellerindeki kazma kürekleri atıp koşmaya başladı. Yükleme
yerinden bunca uzakta kimsesiz bırakılmış olma düşüncesi akıllarını başlarından almıştı. Yalnız
lambalarını almışlardı, erkekler, çocuklar ve tumbacı kız, birerli kolda durmadan koşuyorlardı;
çavuşun bile sinirleri bozulmuş, sonu gelmemecesine uzayıp giden ıssız dehlizlerde sessizliğin
verdiği korkuyla avazı çıktığınca bağırıyordu. Tek bir canlıya rastlayamıyorlardı, ne olmuştu acaba?
Hangi büyük tehlike bütün işçileri böyle bir anda kaçırmıştı? Tehlikenin bilinmeyişi, görmedikleri
halde tepelerinde hissettikleri ölümden duydukları korkuyu artırıyordu.

Yükleme yerine yaklaştıklarında üstlerine gelen bir selle karşılaştılar. Bir anda dizlerine dek suya
gömüldüler; artık koşamıyor, bir dakikalık gecikmenin canlarına mal olacağını bildikleri halde suyu
güçlükle yarıyorlardı.



— Hay lanet olsun, kuyu kaplamaları patladı mutlaka! diye bağırdı Etienne. Günün birinde sular
altında kalıp gebereceğiz demiştim ben size!

Pierron ocağa indiğinden beri her an artan bir kaygıyla kuyudaki sağanağı gözlüyordu. İki işçiyle
birlikte vagonları asansöre yüklerken başını kaldırıp yukarı baktıkça yüzüne iri iri damlalar düşüyor,
kulakları yukarıdan dökülen çavlanın gök gürültüsünü andıran sesiyle uğulduyordu. Ayaklarının
altındaki çamur kuyusunun gittikçe dolduğunu hissedince tüyleri diken diken oldu: Su tahta döşemeyi
aşmış, demir kaplamalara yayılmaya başlamıştı bile; bu tulumbaların akan suyu boşaltmaya
yetmediğini gösteriyordu. Tulumbanın yorgun bir sesle homurdandığını işitiyordu. Bunun üzerine
gidip Dansaert’e haber verdi, beriki bir küfür savurduktan sonra, mühendisi bekleyeceğiz dedi.
Pierron iki kez daha uyardı işçibaşını, ama omuz silkişten başka bir yanıt alamadı. Ne yapalım yani!
Su yükseliyorsa yükselsindi, onun elinden gelen bir şey var mıydı?

Bir ara Bataille’ı angaryaya götüren Mouque Baba çıkageldi; yükleme noktasına girer girmez iki
eliyle dizginlere yapışmak zorunda kaldı, uyurgezer hayvan başını kuyuya doğru uzatmış, havayı
kokladıktan sonra acı acı kişnemiş ve şaha kalkmıştı çünkü.

— Ne var, ne oluyor üstadım, neden ürktün böyle?.. Haa, sudan korktun galiba. Hadi gel bakayım,
senin işin değil bu.

Ama hayvancağız tir tir titriyordu. İhtiyarı çekip zorla ana dehlize götürdü.

Mouque Baba’yla Bataille dehlize daldıkları sırada, önce korkunç bir çatırtı, sonra çarpa çarpa
düşen bir şeyin sesi duyuldu. Kaplamaların bir parçası kopmuş, ta yüz seksen metreden sağa sola
çarparak düşüyordu. Pierron’la yükleyiciler hemen kenara kaçtılar, meşe parçası vagonlardan birinin
üstüne düşüp yamyassı etti. Aynı anda açılan gedikten oluk gibi su boşaldı. Dansaert yukarı çıkıp
bakayım dedi; ama daha sözünü bitirmeden, ikinci parça kopup aşağı yuvarlandı. Bu gözle görülür
elle tutulur tehlike karşısında kararını verdi, işçilerin hemen yukarı çıkarılmasını emretti, çavuşları
da dehlizlere haber vermeye gönderdi.

Ondan sonra korkunç bir itiş kakıştır başladı. Her dehlizden bir bölük işçi sökün ediyor, gelenler
hep birlikte kafeslere saldırıyorlardı. Bir an önce çıkabilmek için birbirlerini itiyor, yere düşeni ezip
geçiyorlardı. Nefeslikten çıkmaya kalkan birkaç kişi az sonra geri döndü, yol tıkalıydı. Kafesin her
gidiş gelişinde müthiş bir umutsuzluk baş gösteriyordu: Kafes bu sefer de geçebilmişti, ama
parçalanan kaplamalar yüzünden bakalım gelecek sefer geçebilecek miydi? Çok geçmeden
kafeslerden birinin tavanı delindi, kılavuz direkler arasında gidip gelmez oldu ve bırakıldı, ikinci
kafes de öyle çok sürtüyordu ki, yakında çelik tel kopardı herhalde. Oysa yüze yakın insan vardı
yukarı çıkacak, hepsi kan ter içinde, yarı bellerine dek suya gömülmüş, soluk soluğa koşuşuyor,
asansörün parmaklıklarına yapışıyorlardı. İki kişi düşen kaplama parçaları altında can verdi.
Asansörün bir yanına tutunan üçüncü kişi elli metreden çamur kuyusuna düşüp balçığa gömüldü.

Dansaert çıkışı düzene koymaya uğraşıyordu. Eline bir kazma almış, söz dinlemeyenin beynini
dağıtırım diye bağırıyordu; işçileri sıraya sokmaya çalışıyor, bütün arkadaşlarını bindirdikten sonra
yükleyicilerin çıkacaklarını söylüyordu. Ama kimsenin bu laflara kulak astığı yoktu, herkesten önce
sıvışmak isteyen, beti benzi atmış olan Pierron’un koluna yapışmak zorunda kaldı. Her sefer bir iki
tokat atıp adamı asansörden uzaklaştırması gerekiyordu. Oysa korkudan kendi dişleri de birbirine
vuruyordu, birkaç dakika sonra sulara gömüleceklerine kuşku yoktu: yukarıda kaplama diye bir şey
kalmamıştı herhalde, korkunç tahta ve su yağmuru aralıksız sürüyordu. En sonunda dayanamadı,



asansöre doğru koşmakta olan iki üç işçiyi yana itti, korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle
vagonlardan birine atladı, Pierron da ardından tabii. Ve asansör hareket etti.

Etienne’le Chaval’in bulunduğu takım tam bu sırada yükleme yerine girdi. Asansörün ağır ağır
yükseldiğini gördüler, heyecanla koştular; ama kaplamaları alıp götüren son bir çatırtı üzerine, geri
çekilmek zorunda kaldılar: Kuyu iyice tıkanmıştı, asansör geri dönemezdi. Catherine hüngür hüngür
ağlıyor, Chaval durmadan küfrediyordu. On beş yirmi kişiydiler, yöneticiler onları göz göre göre
aşağıda bırakacak değildi ya! Bataille’ı hiç acele etmeden oraya getirmiş olan Mouque Baba da
yanlarındaydı, ihtiyar bakıcısıyla yaşlı beygir, şaşkın şaşkın, durmadan yükselen suya bakıyorlardı.
Su kasıklarına gelmişti bile. Dişlerini sıkı sıkı kenetleyip susan Etienne, Catherine’i kucağına almış,
havaya kaldırmıştı. Yirmi kişi başlarını yukarı çevirmiş, bir yandan köpek gibi uluyor, bir yandan da
artık hiçbir yardımın gelemeyeceği sellerin götürdüğü tıkalı kuyuya bakıyorlardı.

Dansaert yukarı çıkınca koşa koşa gelmiş olan Négrel’le karşılaştı. Bayan Hennebeau o gün daha
sabahtan oğlana yapışmış, alacağı sepet konusunda kendisini fikir versin diye yanında alıkoymuştu.

— Ne var, ne oluyor kuzum? diye bağırdı daha uzaktan.

— Ocak hapı yuttu, diye karşılık verdi işçibaşı.

Sonra, kekeleyerek başlarına gelen felaketi anlattı, durumun ciddiliğine inanamayan mühendis, onu
dinlerken omuz silkiyordu: Hadi canım sen de! Kaplama dediğin öyle iki saat içinde göçer miydi hiç?
Abartıyorlardı mutlaka, kendisi gidip görmeliydi durumu.

— Aşağıda kimse kalmadı, değil mi?

Dansaert alı al, moru mor olmuştu. Hayır, kimse kalmamıştı. Daha doğrusu, öyle sanıyordu. Ancak
bazı işçiler gecikmiş olabilirdi.

— Hay, köpoğlu köpek! diye bağırdı Négrel, peki sen neden çıktın öyleyse? İnsan adamlarını
bırakır da çıkar mı!

Hemen lambaların sayılmasını istedi. Sabah üç yüz yirmi iki lamba dağıtılmıştı; oysa şimdi topu
topu yüz elli lamba vardı ortada; ancak işçilerin kimisi itişip kakışma sırasında lambalarını
düşürdüklerini itiraf ediyordu. Yoklama yapalım dediler, ama bu da bir işe yaramadı: işçilerin kimisi
çıkar çıkmaz tüymüş, kimisi adını bile duyamayacak hale gelmişti. Hiç kimse kimin eksik olduğunu
bilemiyordu. Yirmi ya da kırk kişiydiler. Yalnız mühendisin artık kuşkusu kalmamıştı: Adamların bir
kısmı hâlâ aşağıdaydı; nitekim kuyunun başına gelip eğildiğiniz zaman, molozlarla tıkanan ocaktan
şarıl şarıl akan suyun sesine karşın, birtakım çığlıklar duyuluyordu.

Négrel ilk iş olarak Bay Hennebeau’ya haber gönderip ocağı kapatmak istedi. Ama geç kalınıştı,
kuyudaki çatırtılar arkalarından kovalıyormuşcasına evlerine koşan kömür işçileri bütün mahalleyi
ayağa kaldırmıştı; çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek bütün mahalle halkı korkunç çığlıklar atarak,
ağlaşarak bayırdan aşağı akıyordu. Ayakbağı olacakları için madene girmelerini önlemek üzere bir
sıra gözcü dikmek gerekti, işçilerin çoğu gidip üstlerindekileri çıkaracak yerde, az daha içinde
kalacakları kuyunun başında durmuş, büyülenmiş gibi o korkunç deliğe bakıyorlardı. Çılgına dönen
kadınlarsa bunların çevresini almış, yalvarıp yakarıyor, aşağıda kalanların adlarını soruyorlardı.
Bilmem kim kalanlar arasında mıydı? Ya şu? Ya bu? Adamlar hiçbir şey bilmiyor, zangır zangır
titriyor, kekeliyor, hâlâ gözlerinin önünden gitmeyen o müthiş görünümü kovmak istercesine, çılgınca



ellerini kollarını sallıyorlardı. Kalabalık hızla büyüyor, yoldan yürek paralayan ağlaşmalar
geliyordu. Yukarıda, cüruf yığınının tepesinde, Bonnemort’un derme çatma taş kulübesinde de adamın
biri yere çökmüş, olup biteni seyrediyordu: henüz oradan uzaklaşmamış olan Suvarin’di bu.

— Adları isteriz! Adları isteriz! diye bağrışıyordu ağlamaktan sesleri kısılmış kadınlar.

Négrel bir ara kapıya çıktı, kısa bir konuşma yaptı:

— Adları öğrenir öğrenmez açıklayacağız. Yalnız henüz hiçbir şey yitirilmiş değil, hepsini
kurtaracağız... Şimdi aşağı iniyorum.

Bunun üzerine halk sesini kesip beklemeye başladı. Mühendis gerçekten de büyük bir gözü peklikle
aşağı inmeye hazırlanıyordu. Asansörü söktürmüş, çelik telin ucuna bir kömür fıçısı bağlatmıştı;
elindeki lamba belki yolda söner diye de fıçının altına ikinci bir lamba astırmıştı.

Betleri benizleri uçmuş maden çavuşları koşarak bu hazırlıkları yapıyorlardı.

— Dansaert, siz de benimle gelin, dedi Négrel kararlı bir sesle.

Sonra bütün çavuşların korkudan titrediğini, işçibaşının da ayakta sallandığını görünce elinin
tersiyle itti onu.

— Hayır, hayır, istemez, boşuna işimi aksatırsınız... Kendim ineyim daha iyi.

Çelik telin ucunda sallanan fıçıya binmişti bile; bir elinde lambası, öbüründe işaret halatı vardı,
makineciye seslendi:

— Hadi bakalım, yavaş yavaş indirin!

Makine makaraları açmaya başladı ve Négrel aşağıda kalan zavallıların çığlıklarıyla inleyen
kuyuya daldı.

Yukarı kesimde hiçbir şey yoktu. Kaplamaların birinci bölgesinin sapasağlam olduğunu gördü.
Kuyunun ortasında sallanıyor, bir o yana bir bu yana dönüyor, kaplamaları aydınlatıp bakıyordu:
Tahtalar arasından sızan su öylesine azdı ki, lambanın alevi titremiyordu bile. Ama üç yüzüncü
metrede ikinci kesime gelince tahminleri doğru çıktı, fıçı bir anda su doldu. Bundan sonra, fıçının
altına astırdığı, kendisinden önce inen ikinci lambanın ışığından yararlanabildi ancak. Ve bütün
yiğitliğine karşın, hasarın büyüklüğü karşısında ürperdi. Kala kala birkaç tahta parçası kalmış, bütün
kaplamalar, çerçeveleriyle birlikte aşağı uçmuştu; toprakta açılan kocaman deliklerden incecik sarı
kumlar oluk gibi kuyuya akıyordu; Çavlan’ın, yani bilinmeyen fırtına ve kasırgalarla dolu yeraltı
denizinin sularıysa, açılan deliklerden bir tesviye havuzundan boşalırcasına dökülüyordu. Durmadan
büyüyen delikler arasında, tepesine dökülen sular altında döne döne biraz daha indi, lambanın kırmızı
alevi öylesine az ışık veriyordu ki, ta ötelerde, dev gibi gölgelerin oynaştığı yerde, sokakları, yol
kavşaklarıyla, yıkılmış bir kent gördüğünü sanıyordu. Bu kuyunun işi bitikti azizim. Tek bir umudu
kalmıştı, ölümle pençeleşen adamlarını kurtarmayı denemek, indikçe çığlıkları daha açık seçik
işitiyordu; ama az sonra durmak zorunda kaldı, aşılmaz bir engel çıkmıştı karşısına, kalın kılavuz
direkleri, nefesliği kuyudan ayıran tahta perde, su tulumbasının boruları kopmuş, üst üste yığılmıştı.
Arap saçına benzeyen bu karışık yumağı yüreği daralarak seyrederken ansızın çığlıklar kesildi.
Zavallıcıklar suyun hızla yükselişiyle ya boğulup ölmüş ya da dehlizle sürüklenmişlerdi.



Négrel en sonunda kendisini yukarı çekmeleri için işaret vermek zorunda kaldı. Sonra ikinci bir
işaretle az yukarıda fıçıyı durdurttu. Bu apansız kazanın nedeni hâlâ kocaman bir soru halinde
kafasında yatmaktaydı. Durumu anlamak istiyordu, ayakta kalan birkaç tahtayı inceledi. Uzaktan
görebildiği birtakım kertik ve kesikler dikkatini çekti. Aşırı nem yüzünden lambası sönmek üzereydi,
elleriyle yoklayınca testere ya da matkapla açılmış olan yaraları, o korkunç ve bilinçli çalışmayı açık
seçik gördü. Bile bile hazırlanmıştı bu yıkım. Ağzı açık bakarken, son bir çatırtıyla boşluğa uçan
kaplamalar az daha onu da alıp götürüyordu. Yiğitliğinden eser kalmamıştı artık, bunu yapan adamı
düşündükçe, işlediği cinayet kadar büyük olması gereken o dev gibi yaratık hâlâ orada, karanlığın
içinde saklanıyormuş gibi tüyleri diken diken oluyor, bütün kötülüklerin kaynağı olan iblisle burun
buruna gelmişcesine soğuk terler döküyordu. İşaret halatına asılmakla kalmayıp ayrıca çekin beni
diye bağırdı; tam sırasıydı zaten, çünkü yüz metre yukarıda kaplamaların üst kesiminin de göçmek
üzere olduğunu gördü: Köşebentler yavaş yavaş açılmakta, tahtalar arasındaki kıtıklar fırladığından
oluk gibi su fışkırmaktaydı. Kuyunun son saati çalmıştı, bir iki saat içinde bütün kaplamalar göçecek
ve kuyu gümbür gümbür yıkılacaktı.

Yukarıda Bay Hennebeau heyecandan kıvranarak Négrel’i bekliyordu.

— Ee, ne var ne yok? diye sordu.

Ama korkudan dili tutulan mühendis ağzını bile açamıyordu. Dizlerinin bağı çözülmüşü.

— Hey Tanrım, olacak iş mi bu! Görülmüş şey değil... Konuşsana canım! İnceledin mi kuyuyu?

Négrel korkulu gözlerle çevresini süzüyor, başıyla evet diyordu. Kendilerini dinleyen çavuşların
yanında konuşmak istemedi, dayısını alıp on metre öteye götürdü, sonra bu uzaklığı da az buldu, biraz
daha yürüdü, kulağına eğilip alçak sesle bu işin bilerek hazırlandığını, kaplamaların matkapla
delindiğini, testereyle kesildiğini, ocağın tam can evinden vurulduğunu, son anlarını yaşadığını
anlattı. Beti benzi atan müdür de ahlakdışı çapkınlıkları ve suçları gizlemeye alışmış insanların doğal
davranışıyla hemen sesini alçaltmıştı. Montsoulu on bin kömür işçisinin önünde korkusunu açığa
vurmanın gereği yoktu: Daha sonra oturur, gereğini görüşürlerdi. Şimdi kafa kafaya vermiş, oraya
inen, kendini boşluğa sallandıran, belki yirmi kez ölümle burun buruna gelen ve bu korkunç işi yapan
adamın akıl almaz yürekliliği karşısında yıldırımla vurulmuş gibi fısır fısır konuşuyorlardı. Hatta
yakıp yıkmaktan başka bir amaç gütmeyen bu çılgınca gözü pekliğe akılları ermiyor, gerçeğin açık
açık ortada oluşuna karşın, tıpkı otuz metre yüksekliğinde duvarları aşarak hapishaneden kaçan
mahpusların varlığına inanmadıkları gibi, bu işe de inanmak istemiyorlardı.

Maden çavuşlarının yanına döndüğünde, sinirli bir çekilme belirmişti Bay Hennebeau’nun
suratında. Eliyle umutsuzluğunu belli eden bir hareket yaptı ve ocağın hemen boşaltılmasını emretti,
işçiler artık hiçbir şeyin kurtaramayacağı kocaman tuğla yapılara baka baka, sanki bir cenaze
törenindeymişler gibi, kederli bir yüzle, sessizce ocağın avlusunu boşalttılar.

Kayıt kabul odasından en son çıkan müdürle mühendis inatla yinelenen o çığlıkla karşılaştılar:

— Adları isteriz! Adlar! Adlar!

Maheude de gelmiş, kadınlar arasına katılmıştı. Gece işittiği gürültünün anlamını şimdi çıkarıyordu
ancak, kızıyla kiracısı birlikte evden çıkmışlardı demek ve şu anda hiç kuşkusuz aşağıdaydılar; önce,
oh olsun, kalpsizlere, alçaklara böylesi layıktır diye bağırmış, sonra koşa koşa gelmiş, heyecandan tir



tir titreyerek en önde dikiliyordu. Artık acaba mı diye umutlanmaya da cesaret edemiyordu, adlar
konusunda çevresinde yapılan tartışmalar yeterince aydınlatıyordu onu. Evet, evet, Catherine
aşağıdaydı, Etienne de öyle, bir iki arkadaşın daha adı sayılıyordu sonra. Ama ötekiler konusunda
pek bir anlaşmaya varılamıyordu. Hayır, hayır, o yoktu, şu vardı, hah! Chaval aşağıdaydı işte, oysa
katarcı oğlanlardan biri onunla birlikte yukarı çıktık diye yemin ediyordu. Yakınları tehlikede
olmadığı halde, Bayan Levaque’la Pier-rone da saçlarını başlarını yoluyor, en az öbür kadınlar kadar
bağrışıyorlardı. İlk çıkanlardan biri de Zacharie’ydi, oğlan her zamanki dalgacılığını bir yana
bırakmış, ağlayarak koşmuş, anasıyla karısını kucaklamıştı; şimdi de anasının yanında durmuş,
birlikte titreşiyor, kız kardeşi için umulmadık bir ilgi gösteriyor, yöneticiler adları resmi olarak
açıklamadıkça onun aşağıda olduğuna inanmak istemiyordu.

— Adları isteriz! Tanrı aşkına adları verin!

Sinirleri bozulan Négrel, kalabalığın madene girmesine engel olan gözcülere bağırdı:

— Susturun şunları be! Yürek mi dayanır buna! Aşağıda kalanları biz biliyor muyuz sanki?!

Kazadan bu yana iki saat geçmişti. İlk anların heyecanı içinde hiç kimse öbür kuyuyu, atadan kalma
Réquillart’ı düşünmemişti. Bay Hennebeau kurtarma işine oradan başlanacağını söylerken, ansızın bir
haber yayıldı kulaktan kulağa: Az önce yıllardır kullanılmayan eski nefeslikten beş işçi çıkmış, sular
altında kalıp boğulmaktan zor kurtulmuşlardı; çıkanlar arasında Mouque Baba da vardı, adını
duyanlar epey şaşırmıştı, hiç kimse onun madende olduğunu ummuyordu çünkü. Kaçıp kurtulan beş
işçinin anlattıkları herkesi kedere boğdu: Yollarını şaşıran, göçükler yüzünden dehlizlerde mahpus
kalan on beş arkadaşları kendilerini izleyememişti, onları kurtarmanın çaresi yoktu artık,
Réquillart’da bile su on metreyi bulmuştu çünkü. Böylece bütün adlar öğrenildi, ortalık boğazlanan
insan çığlıklarıyla dolmuştu.

— Susturun şunları! diye bağırıyordu çılgına dönen Négrel. Hemen geri sürün hepsini! Evet, evet,
yüz metre geriye gitsinler! Maden her an çökebilir, ölüm tehlikesi var, çabuk uzaklaştırın hepsini!

Bir de bu zavallı insanlarla boğuşmak zorunda kaldılar. Hepsi felaketlerin daha bitmediğini,
ölenlerin adlarının kendilerinden gizlendiğini sanıyorlardı: Maden çavuşları kuyunun az sonra bütün
maden alanını yutacağını anlatabilmek için epey ter döktüler. Bu haber hepsinin iliklerini dondurdu,
adım adım geri çekilmeye razı oldular; bununla birlikte yine de gözcüleri artırmak gerekti, bütün
söylenenlere karşın, büyülenmiş gibi hep kuyunun başına dönmek istiyorlardı. Bütün işçi
mahallelerinden, hatta Montsou’dan gelen bine yakın insan yol üstünde itişip kakışıyordu. Ve
yukarıda, cüruf yığınının tepesinde dikilen sarı saçlı, ince yüzlü adam, açık mavi gözlerini madene
dikmiş, sabırsızlığını yenmek için birbiri ardından sigara yakıyordu.

Bundan sonra bekleme dönemi başladı. Öğlen olduğu halde hiçbiri yerinden kıpırdamıyor,
karınlarını doyurmak bile akıllarına gelmiyordu. Hafif sisli, koyu kurşuni gökyüzünde pas rengi
bulutlar ağır ağır akıyordu. Rasseneur’ün bahçesindeki iri köpek kalabalığın uğultusundan ürkmüş,
aralıksız havlıyordu. Halk dört bir yana yayılmış, yüz metre uzakta durup maden çukurunu çepeçevre
kuşatmıştı. Bu kocaman halkanın ortasında Voreux vardı. Madende ne bir canlı, ne bir gürültü
kalmıştı, ıssız bir çöl gibiydi; açık bırakılmış kapılar pencereler, yapıların terk edilmişliğini
gösteriyordu; içeride unutulmuş kızıl tüylü bir kedi, bu ıssızlığın ardında yatan tehlikeyi sezmiş
olacak ki, merdivenlerin birinden aşağı atladı, bir saniyede görünmez oldu. Jeneratörleri besleyen
fırınlar henüz bütünüyle sönmemişti herhalde, uzun tuğla bacadan pas rengi bulutlara doğru ince bir



duman çıkıyordu; maden kulesinin tepesindeki gösterge, rüzgâr estikçe acı sesler çıkararak sağa sola
dönüyor, bir süre sonra toprağa gömülecek kapkara yapılardan bu iç karartıcı gıcırtıdan başka ses
çıkmıyordu.

Saat ikide henüz hiçbir şey olmamıştı. Bay Hennebeau, Négrel ve komşu kuyulardan gelen
mühendisler, halkın önünde siyah şapkaları ve redingotlarıyla ayrı bir grup oluşturmuşlardı;
bacaklarına karasular indiği, yorgunluktan ateşleri yükseldiği, bu korkunç yıkımı elleri kolları bağlı
seyretmekten sinirleri bozulduğu halde, yerlerinden ayrılamıyor, can vermek üzere olan bir hastanın
başındaymışlar gibi zaman zaman kısık sesle birkaç laf ediyorlardı. Üst kesimdeki kaplamalar da
göçtü besbelli, çünkü ansızın korkunç bir çatırtı, arkasından boşluğa yuvarlanan tahtaların
gümbürtüsü işitildi, sonra yine her yan derin bir sessizliğe gömüldü. Yara gittikçe genişliyordu
mutlaka: Aşağıdan başlayan kayma yukarı doğru çıkıyor, yüzeye yaklaşıyor olmalıydı. Négrel sinirli
bir sabırsızlık içindeydi, ne olacaksa bir an önce olsun istiyordu, o müthiş sessizlikte tek başına
madene doğru yürümeye kalkınca, hemen koşup omuzuna yapıştılar. Neye yarardı gidip görmek?
Hiçbir şeyi önleyemezdi nasıl olsa. Tam o sırada gözcüleri atlatan yaşlı bir madenci soyunma
odasına doğru koştu, az sonra sakin sakin geri geldi: Tahta ayakkabılarını almaya gitmiş meğer.

Saat üçü vurdu. Hâlâ hiçbir kıpırtı yoktu. Sağanak halinde yağan yağmur halkı sırılsıklam etmiş,
ama bir adım bile geriletememişti. Rasseneur’ün köpeği yeniden ulumaya başlamıştı. İlk sarsıntı
ancak üçü yirmi gece duyuldu. Sağlam yapısıyla hâlâ ayakta duran Voreux şöyle bir sallandı. Az
sonra ikinci bir sarsıntı geldi ve uzun bir haykırış çıktı ağızlardan: Damı katran sıvalı ayıklama
hangarı, iki yana yalpa vurduktan sonra, korkunç bir çatırtıyla yıkılmıştı. Hangarın ağırlığı altında
çatma direkleri yerinden fırlamış, sürtünmenin çokluğundan kulakları sağır eden çatırtılar arasında
kıvılcımlar saçılmıştı havaya. Bundan sonra sarsıntıların ardı arkası gelmedi artık, toprak
yeraltındaki çökmelerin etkisiyle, yanardağ patlamalarından önceki gibi uğulduyordu. Rasseneur’ün
köpeği havlamayı kesmiş, yaklaşan felaketi seziyormuşcasına acı acı, kesik kesik uluyordu; kadın
erkek, çoluk çocuk, bütün halk, hepsini yerinden hoplatan sarsıntılar karşısında bağırmaktan
kendilerini alamıyorlardı. On dakika içinde kulenin arduvaz damı çöktü, kayıt kabul odasıyla makine
dairesinin duvarları çatladı, kocaman yarıklar açıldı. Sonra ansızın sarsıntı kesildi, yıkılma durdu,
derin bir sessizlik çöktü her yana.

Voreux tam bir saat düşman uçaklarınca bombalanmış gibi bir yıkıntı halinde öylece kaldı. Halk
artık bağırmıyor, genişleyen seyirci çemberi, ses çıkarmadan maden çukuruna bakıyordu. Çöken
ayıklama odasının kalın direkleri arasında kırılmış kömür kepçeleri, ezilmiş huniler göze çarpıyordu.
Hele kayıt kabul hangarındaki hasar pek büyüktü, koskoca duvarlar yıkılmış, bir tuğla yığını haline
gelmişti. Çelik telin sarıldığı makaraları taşıyan demir direk eğrilmiş, yarı yarıya toprağa
gömülmüştü; kafeslerden biri çelik telin ucunda, havada asılı kalmıştı; kömür vagonları, demir
döşemeler, merdivenler birbirine girmişti. Bir mucize sonucu hiçbir şey olmayan lamba odası
raflarda dizi dizi küçük, parlak lambalarıyla sol yanda duruyordu. Ortasından ikiye ayrılan makine
dairesinin tam göbeğinde, geniş tabanı üstünde lök gibi oturan makine göze çarpıyordu: Bakırlar
ışıldıyor, çelik kısımlar bükülmez bir kolu andırıyor, bükülüp kalmış olan piston kolu sırtüstü yatmış,
gücünden emin bir devin dizine benziyordu.

Bay Hennebeau bu bir saatlik aradan epey umutlandı. Yeraltındaki kaynaşma bitmişti herhalde,
böylece makine ile yapıların bazıları kurtulmuş oluyordu. Ama hâlâ kimsenin ocağa yaklaşmasına izin
vermiyor, yarım saat daha bekleyelim diyordu. Bekleyiş dayanılmaz hale gelmişti, yürekler yeni bir
umutla daralıyor, hepsinin nabzı küt küt atıyordu. Ufukta belirip yaklaşan kapkara bir bulut, ortalığı



erkenden karartmıştı, yeraltı kasırgasından sonra, onun yeryüzündeki kalıntılarına hüzünlü bir
karanlık çöküyordu. Sabahın yedisinden beri oradaydılar, ne bir lokma bir şey yemiş, ne bir yere
kıpırdamışlardı.

Tam mühendisler madene doğru yürürken yeni ve korkunç bir sarsıntı hepsini geri püskürttü. Yerin
altından patlamalar geliyor, ocak bir topçu alayınca ateşe tutuluyordu sanki. Yukarıdaysa ayakta
kalmış olan yapılar çöküyor, yerle bir oluyordu. Yaman bir burgaç ilkin ayıklama odasıyla kayıt
kabul odasının kalıntılarını alıp götürdü. Ondan sonra buhar kazanlarının bulunduğu oda çöktü ve
gözden silindi. Bunun ardından su tulumbasının can çekişmekte olduğu kare biçimindeki küçük kule
gülle yemiş bir adam gibi yüzüstü devrildi. Ve işte o zaman korkunç bir şeye tanık oldular,
koskocaman makine kalın tabanıyla birlikte yerinden fırlamış, kolunu bacağını sallayarak ölümle
pençeleşiyordu: Makine önce şöyle bir öne geldi, ayağa kalkmak istercesine dev gibi dizini, piston
kolunu uzattı; ama başaramadı, topraklar başına yıkıldı, her yanı ezildi, son nefesini verdi. Şimdi
artık yalnız fırtınaya tutulmuş gibi sallanan otuz metre boyundaki kocaman baca ayaktaydı. Herkes
dağılacağını, toz haline geleceğini beklerken, ansızın yer yarıldı ve baca, eriyen kocaman bir mum
gibi bir anda toprağa gömüldü; en küçük bir noktası, paratonerin ucu bile dışarıda kalmadı. Artık her
şey bitmişti, kovuğunda çöreklenip yatan, insan etiyle beslenen canavarın derin ve ürkünç soluğu
duyulmaz olmuştu. Voreux olduğu gibi toprağa gömülmüştü.

Bunun üzerine halk bağrışarak kaçıştı. Kadınlar ellerini yüzlerine örtmüş, çığlık çığlığa
koşuyorlardı. Korku yeli kuru bir yaprak gibi önüne katıp dağıttı erkekleri. Hiçbiri bağırmak
istemiyor, ama gözlerinin önünde açılan koskocaman uçurum karşısında kendilerini tutamıyor,
kollarını havaya kaldırıp avazları çıktığınca bağırıyorlardı. On beş metre derinliğindeki sönmüş
yanardağ ağzı kanala dek uzanıyordu, genişliği en az kırk metreydi. Yapılardan sonra dev gibi kulesi,
asma köprüleri, rayları, üç vagonluk katarıyla koca avlu toprağa gömülmüştü; o arada yedek
payandalar, bir yığın kesilip hazırlanmış ağaç destek, saman çöpü gibi yutulmuştu. Çukurun dibinde
direklerin, tuğlaların, demir ve alçıların oluşturduğu, tufanın üst üste yığdığı, birbirine geçirdiği
döküntülerden başka bir şey görünmüyordu. Ve çukur gittikçe büyüyor, genişliyor, yanlardan çatlayıp
ta ötelere, tarlalara dek uzanıyordu. Hatta bunlardan biri ön duvarı çatlamış olan Rasseneur’ün
meyhanesine varmıştı. İşe bak, sonunda işçi mahallesi de mi göçüp gidecekti ne? Bulutların bile
ezmek istercesine tepelerine çöktüğü bu akşam saatinde nereye sığınırlardı sonra?

Négrel, bu korkunç görünüm karşısında acı acı inledi. Gerilere kaçmış olan Bay Hennebeau
ağlıyordu. Oysa felaket daha bitmemişti, az sonra kanalın duvarlarından biri çatladı ve içindeki su,
fokur fokur kaynayan bir dere gibi yarıklara boşaldı. Yarığa dökülen sular derin bir vadinin dibinde
eriyip giden küçücük bir çavlanın suları gibi göze bile görünmüyordu. Maden ocağı gelen suyu
içiyor, dehlizler yüzyıllarca yetecek kadar suya boğuluyordu. Kısa sürede yanardağ ağzı doldu,
Voreux’nün yerinde şimdi dibinde ilençli kentlerin yattığı göllere benzer çamurlu bir göl vardı.
Korkulu bir sessizlik kaplamıştı her yanı, toprağın derinliklerine doğru akmakta olan suyun
homurtusundan başka bir şey duyulmuyordu.

İşte o zaman, yerinden oynamış olan cüruf yığınının tepesindeki taş kulübede oturan Suvarin ayağa
kalktı. Dipte can çekişmekte olan tonlarca ağırlıktaki toprak yığınına bakıp hıçkıran Maheude’le
Zacharie’yi uzaktan tanımıştı. Ağzındaki son sigara kalıntısını üfleyip fırlattı; sonra dönüp arkasına
bakmadan, iyice bastıran karanlığa dalıp uzaklaştı. Az sonra gölgesi gecenin karanlığında eridi. Ta
ötelere, bilinmeyen yerlere gidiyordu. Hiç istifini bozmadan, dinamitin bulunduğu her yerde kentleri



ve insanları havaya uçurmaya gidiyordu. Son saatlerini yaşamakta olan kentsoylu sınıf her adım
atışında ayağının altındaki toprağın havaya uçtuğunu gördüğü zaman, bunu yapan Suvarin’den başkası
olmayacaktı.



IV

Voreux’nün yıkıldığı gece, olay gazetelere geçmeden yönetim kurulunu aydınlatmak isteyen
Hennebeau Paris’e hareket etti. Ertesi gün geri döndüğünde her zamanki gibi titiz bir yönetici,
serinkanlı bir memurdu. Sorumluluktan kurtulduğu belliydi, gözden düşmek şöyle dursun, kendisine
verilecek onur nişanıyla ilgili karar olaydan yirmi dört saat sonra imzalandı.

Müdüre bir şey olmadı, ama işletme yediği korkunç darbeyle epey sarsıldı. Önemli olan toprağa
gömülen birkaç milyon frank değil, işletmenin aldığı yaraydı, kuyularından birinin çökmesinden sonra
halkta uyanan ve gittikçe büyüyen ürküntüydü. Can evinden vurulan işletme yine susmak zorunda
kalmıştı. Bu ürkünç olayı kurcalamanın yararı var mıydı? Bu işi yapan alçak bulunsa bile, korkunç
kahramanlığıyla kafaları bulandıracaktı; bir sürü kundakçı ve katil türetecek bu herifi zavallı bir
kurban durumuna getirmenin ne gereği vardı öyleyse? Ayrıca işletme gerçek suçlunun kim
olabileceğini kestiremiyor, tek bir adamın bu işi başaracak yiğitliği gösteremeyeceğini düşünüyordu.
Korktukları da buydu, maden kuyularını içine alan ve gittikçe genişleyen bir tehlike çemberi vardı
demek. Müdür geniş bir casus şebekesi kurup olaya karışması olasılığı bulunan tehlikeli kişilerin
gürültüsüzce, teker teker işten atılması emrini almıştı. Büyük bir siyasal oyun saydıkları bu temizlikle
yetindiler.

İlk atılan işçibaşı Dansaert oldu. Pierronne’la koyun koyuna yakalanışından beri işletmede kalması
güçleşmişti zaten. Tehlike anında adamlarını cephede bırakıp kaçan bölük komutanı gibi, herkesten
önce madenden kaçmış olması bahane edildi. Ayrıca kendisinden hiç hoşlanmayan işçilere de bir
ödün verilmiş oluyordu.

Ancak bütün sakınımlara karşın halk arasında birtakım söylentiler dolaşıyordu; müdürlük
direnişçilerin bir fıçı barutla madeni havaya uçurdukları söylentisini yalanlamak üzere gazetelerden
birine düzeltme göndermek zorunda kaldı. Çok hızlı bir incelemeden sonra devlet mühendisi
içkaplamaların toprak kayması yüzünden göçtüğü sonucuna varıvermiş; işletme de bu sonucu
kabullenip susmayı, bakım eksikliği suçunu yüklenmeyi yeğlemişti. Üçüncü günden sonra olay Paris
basınında büyük gürültü koparmaya, üç sütun üzerinden verilmeye başladı: Şimdi artık başlıca konu
madende can çekişmekte olan işçilerdi; gelen haberler her sabah kahvaltı sofralarında yutarcasına
okunuyordu. Montsoulu hanımlarla beyler Voreux adını duyar duymaz sararıyor, korkudan küçük
dillerini yutuyor, en yiğitlerin bile kulaktan kulağa fısıldamaktan çekindiği bir efsane doğuyordu
yavaş yavaş. Bu arada bütün bölge halkı kurbanlarla ilgileniyor, ailece çöken kuyunun başına
gidiliyor, toprak altında kalan zavallıların tepesine olanca ağırlığıyla çöken yıkıntılar karşısında, bu
tatsız olayın uyandırdığı dehşet dile getiriliyordu.

Bölge mühendisliğine atanan Deneulin işe başladığının ertesi gün bu korkunç felaketle
karşılaşmıştı; ilk olarak kanalı kendi yatağına döndürme işine giriştiler, çünkü sel her geçen dakika
zararı artırıyordu. Yapılacak şey çoktu, yüze yakın adamla hemen bir bent kurmaya başladılar. Su
öylesine azgındı ki, kurdukları bendi iki kez yıktı. Deneulin su tulumbasının yerleştirilmesiyle
uğraşıyordu, zorlu bir kavgaydı bu, yitirilmiş topraklar adım adım geri alınacaktı.

O arada üzerinde en çok durulan konu yeraltında kalan işçilerin kurtarılmasıydı. Négrel insanüstü
bir çaba harcıyordu, hani on kolu olsa, onuyla da çalışacaktı; bütün işçiler kardeşçe bir dayanışma
içinde yardıma koşuyorlardı. Grevi çoktan unutmuş, ücret artışı falan gibi günlük dertleri bir kenara
bırakmışlardı; arkadaşları ölüm tehlikesindeyken hiçbir şey verilmese de kelle koltukta çalışırlardı.



Hepsi birer kazma kürek kapıp gelmiş, heyecandan titreyerek, kazılacak yerin gösterilmesini
bekliyorlardı. Kazadan sonra sinirleri bozulan, gördükleri korkulu düşlerle soğuk terler döken,
korkudan hastalanan işçilerin çoğu sabah erkenden kalkıyor, öç almak istercesine, hırsla toprağa
saldırmak istiyorlardı. Ama ne yazık ki iş, ne yapmalı, aşağı nasıl inmeli, kayalara ne yandan
saldırmalı gibi sorulara geldi mi, hepsinin eli kolu bağlanıyordu.

Négrel madende kalan on beş kişinin çoktan boğularak ya da zehirlenerek öldüğü, hiçbirinin
yaşamadığı kanısındaydı; ancak maden kazalarında kural toprak altında kalanların hâlâ yaşadığını
düşünerek hareket etmeyi gerektirdiğinden o da öyle davranıyordu. En önemli sorun, nereye sığınmış
olabileceklerini kestirmekti. Görüşlerini sorduğu maden çavuşları ve eski madenciler aynı noktada
birleşiyordu: Arkadaşları, üzerlerine gelen su yüzünden, dehlizden kaçmış, bir damardan öbürüne
çıkmış ve sonunda en üst dehlizlerden birine sıkışıp kalmışlardı herhalde. Bu olasılık Mouque
Baba’nın verdiği bilgiye de uyuyordu; ihtiyarın karman çorman anlatımına göre, o çılgınca kaçış
sırasında hepsi bir yana dağılmış, ikişer üçer, çeşitli kademelere serpilmişlerdi. Yalnız buraya dek
bir noktada birleşen görüşler, kazıya nerden başlamak gerektiğine gelince birbirinden ayrılıyordu. En
yakın dehliz yüz elli metre derinlikte olduğuna göre, bir kuyu açmak düşünülemezdi. Geriye
Voreux’ye giden biricik yol, yani Réquillart kalıyordu. Talihsizliğe bakın ki, orayı da su basmış, eski
ocağın Voreux’yle bağlantısı kesilmiş, birinci yükleme yerine açılan bazı dehlizlerden başka geçit
kalmamıştı. Suyun boşaltılmasıysa birkaç yıl sürecekti; en iyisi gidip dehlizlere bakmaktı, tehlikedeki
arkadaşlarının sığındıkları dehlizler bunlardan birine açılıyordu belki.

Mantıksal olarak bu noktaya gelebilmek için, daha bir sürü uygulanması olanaksız tasarı üzerinde
tartışıp hepsini teker teker elemişlerdi.

Bunun üzerine Négrel tozlu arşivleri karıştırdı, iki ocağın planlarını buldu, kazıların hangi noktadan
başlatılması gerektiğini araştırdı. Bu av yavaş yavaş onu da sarıyor, insanlara ve nesnelere alaycı bir
gözle bakmasına karşın, içinde bir ateş uyanıyor, kendini bu işe adıyordu. İlk zorluk Réquillart’a
inerken belirdi: Kuyunun ağzını açmak için üvez ağacını devirmek, yabanerikleriyle akdikenleri
kökünden kazımak zorunda kaldılar; ayrıca merdivenleri de onarmak gerekti. Ondan sonra, tam
anlamıyla körebe oyunu başladı. On işçiyle kuyuya inen mühendis, ellerindeki kazmaları gösterdiği
yerlere vurduruyordu; sonra o derin sessizlik içinde, hepsi ayrı ayrı kulaklarını kömür damarına
dayıyor, uzaklardan gelen bir karşılık var mı diye dinliyordu. Girilebilen bütün dehlizleri dolaştılar,
ne bir ses, ne bir nefes. Umutsuzluk iyice artmıştı: nereyi kazmalıydı? Kimsecikler karşılık
vermediğine göre, kime doğru yürüyeceklerdi? Buna karşın, günden güne artan sıkıntının verdiği
sinirli hava içinde direniyor, durmadan arıyorlardı.

Maheude ilk günden beri gün ışır ışımaz Réquillart’a geliyordu. Kuyu başındaki kalın direklerden
birine oturuyor, akşama dek yerinden kıpırdamıyordu. İşçilerden biri yukarı çıkınca, bakışlarıyla
sorguya çekiyordu adamı: Hiçbir haber yok muydu? Hayır, yoktu! Bunun üzerine olduğu yere çöküyor,
duygularını belli etmeyen ciddi bir yüzle, tek söz etmeden beklemeye başlıyordu. Sığınağının işgal
edildiğini gören Jeanlin’se tilki yuvalarını bulmakta usta bir tazı gibi telaşlı telaşlı kuyunun
çevresinde dolanıyordu: Kayaların altına yatırdıkları küçük askeri düşünüyor, o güzelim uykunun
bozulmasından korkuyordu; oysa madenin bu köşesi sular altında kaldığından, araştırmalar soldaki
batı dehlizinde yapılıyordu. Philomène ilk günler arama tarama takımında çalışan Zacharie’ye eşlik
etmeye gelmiş, sonra boş yere soğukta kıkırdamaktan usanmıştı; evde kalıyor, hiçbir işle uğraşmayan
aylak karılar gibi öksüre öksüre akşamlara dek dolanıyordu. Buna karşılık Zacharie yemeden
içmeden kesilmiş, kız kardeşini bulabilmek için taş toprak yiyecek hale gelmişti. Geceleri bağırarak



uyanıyor, düşünde Catherine’i görüyor, açlıktan bir deri bir kemik kalmış, yardım istemekten sesi
kısılmış kızın çığlıklarıyla hopluyordu. İki kez, hah işte burada, soluk alıp verişini işitiyorum diyerek,
buyruk falan dinlemeden kazıya girişmişti. Mühendis artık aşağı inmesine izin vermiyor, o da yanına
yaklaştırılmadığı kuyunun çevresinden ayrılmıyor, bir şeyler yapamadığı için gelip anasının yanına
bile çökemiyor, dolap beygiri gibi dönüp duruyordu.

Arama başlayalı üç gün olmuştu. Umudu tükenen Négrel o akşam bu işten vazgeçmeye karar
vermişti. Öğleyin yemekten sonra yeni ve son bir denemeye girişmek üzere adamlarıyla birlikte geri
geldiğinde, Zacharie’nin alı al, moru mor bir yüzle bağırıp çağırarak, elini kolunu sallayarak
madenden fırladığını gördü, şaşırıp kaldı.

— Buldum, buldum! Catherine’i buldum! Cevap verdi bana! Hadi durmayın, koşun!

Bekçiyi atlatıp merdivenlerden aşağı süzülmüş, aşağıda, Guillaume damarının birinci dehlizinde
duvara vurmuş, yanıt almıştı, yeminler ederek herkese bunun doğruluğunu anlatmaya çalışıyordu.

— İyi ama, söylediğin yerden tam iki kez geçtik, dedi bu masala inanmayan Négrel. Neyse, yine de
iner bakarız.

Maheude bile ayağa kalkmıştı; aşağı inmesine güçlükle engel oldular. Bunun üzerine gözlerini o
karanlık deliğe dikti, ayakta beklemeye başladı.

Aşağı inince Négrel kendisi bir kazma aldı, uzun aralıklarla üç kez vurdu duvara; sonra aman ses
çıkarmayın diyerek kulağını damara dayadı. Hiçbir şey duyamadı, başını salladı: Zavallı oğlan düş
görmüştü mutlaka. Öfkesinden çılgına dönen Zacharie kazmaya yapışıp talihini denedi ve yine
karşılık aldı, gözleri ışıldıyor, sevinçten elleri ayakları titriyordu. Bunun üzerine bütün işçiler sırayla
aynı denemeye giriştiler: Hepsinin yüzü gülüyor, ta derinlerden gelen karşılığı duyuyorlardı.
Mühendis şaşırmıştı, kulağını bir daha duvara dayadı, en sonunda iyice derinlerden gelen, hava kadar
hafif düzenli üç vuruşu, tehlike halinde damara vuran kömür işçilerinin işaretini o da işitti.

Yanlarındaki maden çavuşu, kazaya uğrayanlarla aralarındaki uzaklığı elli metre tahmin ediyordu.
Buna karşın, ellerini uzatsalar değeceklermiş gibi sevinçten uçuyorlardı. Négrel hemen kazıyı
başlatmak zorunda kaldı.

Zacharie yukarı çıkıp Maheude’ün yanına koştu, sevinçle birbirlerine sarıldılar.

— O kadar heveslenmeyin, demek kalpsizliğini gösterdi o gün sırf meraktan şöyle bir dolaşmaya
çıkmış olan Pierronne. Catherine orada değilse çok üzülürsünüz sonra.

Dediği doğruydu, Catherine belki de başka yerdeydi.

— Yıkıl git başımdan! diye bağırdı çılgına dönen Zacharie. Orada işte, adım gibi biliyorum ki
orada!

Maheude yine sesini kesmiş, o ciddi yüzünü takınmış, eski yerine çökmüştü. Yeniden beklemeye
başladı.

Haber Montsou’ya yayılır yayılmaz, büyük bir kalabalık toplandı kuyunun çevresine. Kimsenin bir
şey gördüğü yoktu, ama yine de dikiliyordu işte, rahat çalışabilmek için bu meraklı sürüsünü kuyu
başından uzaklaştırmak zorunda kaldılar. Aşağıda çalışma aralıksız sürüyordu. Mühendis bir engelle



karşılaşılır belki diye, madende kalan işçilerin bulunduğu tahmin edilen noktaya doğru, eğimli üç ayrı
yol kazdırıyordu. Kazıları yollar çok dar tutulduğundan, ancak bir işçi çalışabiliyordu; iki saatte bir
nöbet değiştiriliyordu; çıkan taş toprak, arkaya doğru sıralanmış işçilerce elden ele aktarılıp yukarı
gönderiliyordu. İlk günler kazı çok iyi gitti: Bir günde on metre yol aldılar.

Zacharie, kazı işinde çalışacak seçme işçiler arasına girme hakkını elde etmişti. Kazı bir onur
sorunu halinde büyük bir yarışa yol açmıştı. İki saatlik angaryası dolup da yerine başkasını vermek
istediklerinde kafa tutuyordu. Arkadaşlarının sırasını almak istiyor, kazmayı bırakmaya
yanaşmıyordu. Onun çalıştığı yol kısa sürede öbür iki yolu geçmişti, öyle bir hırsla damara
saldırıyordu ki, daracık sıçanyolundan, madene bir demirci körüğü sokulmuş gibi sesler geliyordu.
Yüzü gözü kömür tozuna bulandığı, çamur içinde kaldığı, yorgunluktan başı dönmeye başladığı anda
dışarı çekip battaniyeye sarmak zorunda kalıyorlardı. Az sonra yorgunluktan ayakta sallanmasına
karşın yeniden daracık deliğe dalıyor ve boğuk kazma sesleri, kesik hıhlamalar, önüne çıkan dağı
devirmeye hazır kudurgan saldırı yeniden başlıyordu. Ama talihsizliğe bakın ki, kömür tabakası
gittikçe sertleşiyordu, eskisi kadar hızlı ilerleyemediği için sinirinden iki kazma kırdı. Bir insanın zor
sığdığı daracık, havasız delikte sıcaklık gittikçe artıyor, müthiş sıkıntı veriyordu. Gerçi küçük bir el
vantilatörü aralıksız çalışıyordu, ama yine de açılan deliği havalandırmaya yetmiyordu, tam üç kez
gazdan bayılan arkadaşlarını bacaklarından tutup dışarı çekmek zorunda kaldılar.

Négrel, bütün gün işçilerin yanından ayrılmıyordu. Yemekleri bile aşağı indiriliyor, ara sıra
pelerinine sarınıyor, bir saman yığını üstünde azıcık kestiriyordu. Gittikçe daha açık seçik duydukları
işaretler, yeraltında kalmış arkadaşlarının yakarışları cesaretlerini artırıyor, daha hızlı ilerlemelerini
sağlıyordu. Verdikleri işaret şimdi artık açıkça duyuluyor, bir armonikanın tuşlarına
vuruluyormuşcasına, ezgili bir ses geliyordu kulaklarına. Yönlerini buna göre ayarlıyor, birliklerin
savaşta top sesine bakarak ilerleyişi gibi, o billur gibi sese bakarak kazıyorlardı. Négrel her işçi
değiştirilişinde sıçanyoluna iniyor, duvara üç kez vuruyor, sonra kulağını verip dinliyordu; şimdiye
dek kulağını her dayayışta daha hızlı ilerlemelerini isteyen o sabırsız işareti duymuştu. Artık kuşkusu
kalmamıştı, doğru yoldaydılar; ancak son derece yavaş ilerliyorlardı. Vaktinde yetişemeyeceklerdi
galiba. İlk iki gün on üç metre kazmışlardı; üçüncü gün beş metreye, dördüncü gün üç metreye
düşmüşlerdi. Damar sertleşmiş, katmanlar sıkılaşmıştı, şimdi artık ancak iki metre kazabiliyorlardı.
Dokuzuncu gün, insanüstü çabalarla, otuz iki metrelik yol almışlardı ve aşağı yukarı yirmi metre daha
kazmaları gerekeceğini tahmin ediyorlardı. Yeraltı mahpuslarının on ikinci günü başlıyordu, o buz
gibi, karanlık evrende geçirilen, aç susuz on iki yirmi dört saat! Bu korkunç düşünce gözleri
yaşartıyor, kazma sallayan kollara güç veriyordu. Zavallıcıkların bundan fazla yaşaması olanaksızdı,
nitekim dünden beri vuruşlar da zayıflamıştı, her an kesilecek diye ödleri patlıyordu. Maheude
düzenli olarak her gün geliyor, kuyunun başındaki yerini alıyordu. Evde yalnız bırakamayacağı için
Estelle’i de kucağında taşıyordu. Böylece çalışmaları adım adım izliyor, umutları ve umut
kırıklıklarını paylaşıyordu. Kuyu başında biriken halk, hatta Montsoulular heyecanla bekliyor, çeşitli
yorumlar yapılıyordu. Bütün bölgenin yüreği orada, ocakta atıyordu sanki.

Dokuzuncu gün, öğle yemeğine çağrılan Zacharie’den ses çıkmadı. Çılgın gibiydi, hırsla kazma
sallayıp duruyordu. Bir ara dışarı çıkmış olan Négrel de söz geçiremedi oğlana; aşağıda bir maden
çavuşuyla üç işçi bırakıp yemeğe gittiler. O arada çevresini pek iyi göremeyen ve lambanın oynak
alevinin işini geciktirmesine sinirlenen Zacharie büyük bir sakınmazlıkla fitili çıkardı. Oysa kazılan
sıçanyolunda grizu kaçakları saptandığı, havalandırılamayan daracık dehlizde gaz birikmeye
başladığı için lambalar açılmasın diye kesin buyruk verilmişti. Ansızın yer gök inledi, sıçanyolundan



kesmeli gülle yerleştirilmiş bir topun ağzından çıkana benzer bir alev fışkırdı. Dehliz baştan başa
tutuşturulmuş barut gibi yanıyordu. Alev kasırgası maden çavuşuyla üç işçiyi sürükleyip götürdü,
kaya ve ağaç parçaları püskürterek kuyunun ağzından dışarı fışkırdı. Bekleşenler kaçıştı, Maheude
bile korkup ağlamaya başlayan Estelle’i bağrına bastırıp ayağa fırladı.

Négrel’le birlikte yemeğe gidenler geri döndüklerinde müthiş kızdılar. Acımasız yüreğinin
sersemce hevesleri uğruna sevgili yavrularını harcayan bir üvey anayı döver gibi, toprağı
tekmelediler. Canlarını dişlerine takıp çalışıyor, arkadaşlarının yardımına koşmaya uğraşıyor, buna
karşılık yeni kurbanlar veriyorlardı! Ölüm tehlikesi içinde, insanüstü çabalar harcayarak üç saat
didindikten sonra dehlize girebildiklerinde pek acıklı bir görünümle karşılaştılar. Maden çavuşuyla
işçiler gerçi ölmemişti ama sözün en gerçek anlamıyla kavrulmuşlardı, her yanları yanık et
kokuyordu; hiç durmadan uluyor, ne olur öldürün bizi diye yalvarıyorlardı. İşçilerden biri direniş
sırasında Gaston Marie’deki su tulumbasına son kürek vuruşunu indirip kıran adamdı; öbür ikisininse
askerleri taşa tutarken soyulan, kesilen parmaklarında hâlâ yara izleri vardı. Bekleyen halk işçiler
geçirilirken korkuyla iki yana açıldı.

Maheude ayakta bekliyordu. En sonunda Zacharie’nin cesedi göründü. Giysileri yanmış, vücudu
tanınmaz hale gelmiş, kaskatı kesilip kömürleşmişti. Patlama sırasında başı uçmuştu. Maheude
ağlayıp sızlamadan sedyenin ardına düştü. Kucağında mışıl mışıl uyuyan Estelle’le tragedyalardaki
yaslı analar gibi yürüyor, darmadağınık saçları rüzgârda uçuşuyordu. Haberi alan Philomène’se önce
neye uğradığını şaşırdı, sonra hüngür hüngür ağlayarak içini döktü. Maheude hemen Réquillart’a
döndü; oğlunu toprağa vermiş, toprak altındaki kızını beklemeye koşmuştu.

Üç gün daha geçti. Akıl almaz güçlükler arasında kurtarma işine girişmişlerdi yeniden. Neyse ki,
patlamadan ötürü sıçanyoluna giden dehlizler tıkanmamıştı; ancak içerideki hava alabildiğine
ağırlaşmış, dört bir yanı kaplayan zehirli gazlar ciğerleri yakmaya başlamıştı, yeni vantilatörler
getirmek zorunda kaldılar. Şimdi artık yirmi dakikada bir nöbet değiştiriliyordu. Durmadan
ilerliyorlardı, arkadaşlarıyla aralarından çok çok on metrelik bir yol kalmış olmalıydı. Yalnız artık
eski heyecanları kalmamıştı, sırf öç almak için kazma sallıyorlardı; sesler kesilmiş, yeraltı
mahpuslarının verdiği o hafif, ama belirgin işaret duyulmaz olmuştu. Kurtarma çalışmalarının on
ikinci, ocağın çöküşünün on beşinci günü, sabahın ilk saatlerinden beri tam bir ölüm sessizliği
kaplamıştı her yanı.

Yeni kaza Montsouluların merakını kamçılamıştı, bütün kentsoylular her gün kuyuyu gezmeye
geliyorlardı, öyle ki sonunda Grégoirelar bile dayanamayıp meraklı kervanına katıldılar. Ortak bir
gezinti düzenlendi, onlar kendi arabalarıyla Voreux’ye gelecek, Bayan Hennebeau da Jeanne’la
Lucie’yi alacaktı. Deneulin onlara yapılan işleri gösterecek, sonra Réquillart’a gidilecek, Négrel’den
açılan yolların durumu, hâlâ umut besleyip beslemediği öğrenilecekti. Ve akşam yemeği bir arada
yenecekti.

Grégoirelar kızları Cécile’le birlikte çöken maden ocağına geldiklerinde, Bayan Hennebeau’yü
kendilerini bekler buldular; sırtında deniz mavisi bir giysi vardı, elindeki şemsiyeyle solgun şubat
güneşinden korunuyordu. Hava açık ve bahar gibi ılıktı. Bay Hennebeau yarım kulakla Deneulin’in
dereyi eski yatağına döndürebilmek için neler yaptıklarını anlatışını dinliyordu. Resim defterini
yanından eksik etmeyen Jeanne, önündeki konunun çekiciliği karşısında kendinden geçmiş, hemen
çalışmaya başlamıştı; Lucie’yse kız kardeşinin oturduğu kömür vagonunun yanında dikiliyor,
“harika!” deyip duruyordu. Henüz tamamlanmamış olan bendin çeşitli yerlerinden taşan sular



köpürerek, göçen maden ocağının bıraktığı boşluğa dökülüyordu. Bununla birlikte yanardağ ağzı
yavaş yavaş boşalıyor, toprak emdiği için su düzeyi alçalıyor, en dipteki korkunç yıkıntılar ortaya
çıkıyordu. Çukur, güneşli günün masmavi göğü altında, tam bir çirkef kuyusuna, çöken ve çamurlara
belenen bir kent kalıntısına benziyordu.

— Bütün şu çirkin şeyleri görmek için mi kalkıp geldik yani! diye bağırdı düş kırıklığına uğrayan
Bay Grégoire.

Yanaklarından kan fışkıracak kadar sağlıklı bir kız olan Cécile, temiz havaya çıkmanın sevinciyle
gülüyor, oynuyor, onunla bununla şakalaşıyordu; Bayan Hennebeau’ysa tiksintiyle yüzünü buruşturup
mırıldanıyordu:

— Doğrusu hiç de iç açıcı bir görünüm değil.

Bunun üzerine iki mühendis gülmeye başladılar. Konukların ilgisini çekebilmek için alıp her yanı
gezdirdiler, su tulumbalarının gördüğü işi, kazık çakmakta olan kocaman tokmağın çalışmasını
anlattılar. Ama hanımefendiler gittikçe huysuzlanıyordu. Kuyunun yeni baştan kurulabilmesi, ocaktaki
suyun boşaltılması için, tulumbaların altı yedi yıl durmadan çalışması gerekeceğini öğrenince
ürperdiler. Hayır, hayır, onlara göre işler değildi bunlar, insan gece rahat uyuyamazdı!

— Biz gidelim artık, dedi arabasına doğru yürüyen Bayan Hennebeau.

Jeanne’la Lucie bağrıştılar. Nasıl, bu kadar çabuk mu! İyi ama, resme daha yeni başlamışlardı. En
iyisi biz kalalım dediler, babaları onları yemeğe getirirdi nasıl olsa.

Gidip Négrel’le konuşmak isteyen Bay Hennebeau, bunun üzerine tek başına karısının yanına
kuruldu.

— Eh, öyleyse biz gidelim, dedi Bay Grégoire. Siz yürüyün, bizim işçi mahallesinde beş dakikalık
işimiz var, arkanızdan yetişiriz... Hatta belki de sizden önce Réquillart’da oluruz.

Bayan Grégoire’la Cécile’i arabaya bindirdi, kendisi de bindi; müdürün arabası kanal boyuna
vururken, bunlarınki de işçi mahallesine giden yokuşu çıkmaya başladı.

Gezinti sırasında bir de iyilik yapıp görevlerini yerine getirmek istiyorlardı. Zacharie’nin ölümünü
duyunca, artık adları dillere destan olan Maheu ailesine yürekten acımışlardı. Gerçi kudurmuş bir
köpek gibi vurdurdukları babaya, o asker katili haydut herife hiç yanmıyorlardı. Ancak kocasının
ardından oğlunu da yitiren, kızıysa belki şu anda yeraltında iskelet haline gelmiş olan zavallı ana
yüreklerini sızlatıyordu; ayrıca dediklerine göre, kayınbabası kötürüm kalmış, bir göçük sonucu
küçük oğlunun iki bacağı birden kırılmış, kızlarından biri grev sırasında açlıktan ölmüştü. Gerçi aile
bozguncu düşünceleriyle bütün o felaketleri hak etmişti, ama onlar bu zavallı insanlara yine de
yardım ellerini uzatarak gönüllerinin yüceliğini göstermek, her şeyin üstüne sünger çekip barışmaya
kararlı olduklarını belli etmek istiyorlardı. Arabanın oturulacak yerlerinden birinin altında özenle
sarılıp sarmalanmış iki paket vardı.

Yaşlı bir kadın gösterdi onlara Maheulerin evini, ikinci blok, 16 numara. Grégoirelar arabadan inip
ellerinde paketlerle kapıya dayandılar, bir iki tıkırdattılar, baktılar ki açan yok, bu kez yumrukladılar,
ama boşuna: Kapkara bir yasın bürüdüğü, çoktan terk edilmiş, karanlık, buz gibi bir konuta benzeyen
evden iç karartıcı sesler geliyordu.



— Evde yoklar galiba, dedi umutları kırılan Cécile. Ne tatsız iş! İyi ama ne yapacağız şimdi
bunları?

Birden yandaki evin kapısı açıldı, Bayan Levaque göründü.

— Şey hanımefendi, beyefendi çok affedersiniz! Özür dilerim küçükhanım!.. Komşuları mı
aradınız? Evde yoklar efendim, Réquillart’dalar...

Korkunç bir laf kalabalığı arasında, Maheulerin başına geleni anlatmaya başladı, insanların
birbirlerine yardımcı olması gerektiğini, anne gidip aşağıda bekleyebilsin diye, Lé-nore’la Henri’ye
kendisinin baktığını söylüyordu. Gözleri paketlerde, büyük bir açgözlülükle bakıyor, kendi dul
kızından, yoksulluklarından söz ediyordu. Sonra istemeye istemeye:

— Anahtar bende, dedi. Beyefendiyle hanımefendi ille de istiyorlarsa... Büyükbaba da içeride
zaten...

Grégoirelar şaşkın şaşkın kadının yüzüne baktılar. İşe bak, büyükbaba içerideydi demek! İyi ama
iki saattir kapıyı çalıyorlar, kimsecikler karşılık vermiyordu. Uyuyor muydu acaba? Bayan Levaque
kapıyı açmaya razı olduğunda, şaşkınlıktan donakaldılar.

Bonnemort Baba içerideydi, buz gibi sobanın başındaki iskemleye tünemiş, fal taşı gibi açık
gözlerini bir noktaya dikmiş oturuyordu. Bir zamanlar sesiyle odayı dolduran guguklu saat, çam
ağacından yapılmış yemek dolabı falan satıldığı için çevresi bomboştu; duvarların yeşilimtırak
çıplaklığında pembe dudaklarıyla soğuk soğuk sırıtan imparatorla imparatoriçenin resimlerinden
başka bir şey kalmamıştı. İhtiyar kılını bile kıpırdatmamış, kapıdan giren keskin ışıkta gelenleri
görmüyormuş gibi, gözünü kırpmadan alık alık bakıyordu. Ayaklarının dibinde kedilerin pislemesi
için yerleştirilen çanaklara benzer, kül dolu bir tabak vardı.

— Kusuruna bakmayın, dedi Bayan Levaque ezile büzüle. Kafasında bir iki tahta noksan herhalde.
Tam on beş gündür ağzını açıp laf etmiyor.

O sırada, korkunç bir öksürük nöbetine tutulmuştu Bonnemort öksüreyim derken bağırsaklarını
tükürecekti sanki; sonunda, koyu kara bir balgam tükürdü kül dolu tabağa. Kül ıslandı, kapkara bir
topak oluşturdu, maden ocağındaki bütün kömürü yutmuş, şimdi gırtlağından söküp çıkarıyordu sanki.
Son zamanlarda işte böyle, ancak tükürmek için kıpırdıyordu.

Zihinleri allak bullak olan, mideleri bulanan Grégoirelar, her şeye karşın yüreklendirici, tatlı bir iki
laf etmek istiyorlardı.

— Ee, baba dedi Bay Grégoire, nezle olduk galiba?

Gözlerini duvara dikmiş olan ihtiyar, dönüp bakmadı bile. Ve yine yoğun bir sessizlik çöktü odaya.

— Ihlamur kaynatıp içirmeli size, dedi anne Grégoire.

İhtiyar kaskatı suskunluğunu bozmadı.

— Şey, babacığım, diye mırıldandı Cécile, bu adamcağızın sakat olduğunu söylediler, ama biz
unuttuk galiba...

Pek heyecanlıydı, sözünü bitiremedi. Paketten çıkardığı iki şişe şarapla bir tencere yemeği masanın



üstüne koymuş, ikinci paketi açmış, ondan da kocaman bir çift ayakkabı çıkarmıştı. Büyükbabaya
getirmişlerdi bunları, pabuçların her birini bir eline almış, bundan sonra hiç yürüyemeyecek olan
ihtiyarın davul gibi şişmiş ayaklarına bakıyordu.

— Evet babacığım, bu ayakkabılar gerçekten de biraz geç kaldı galiba, ne dersiniz? diyerek ortalığı
neşelendirmeye çalıştı Bay Grégoire. Neyse canım, zararı yok, yine de işe yarar.

Bunun üzerine, Cécile, telaşla götürüp ayakkabıları duvarın dibine bıraktı. Bütün sakınımına karşın,
yere koyarken kabaralar gürültü çıkardı ve kocaman pabuçlar yoksul odanın içinde diken gibi göze
batmaya başladı.

— Hadi canım siz de! diye bağırdı yercesine ayakkabılara bakan Bayan Levaque, boşuna
uğraşmayın, teşekkür falan bilmez bu adam! Haşa huzurdan, öküzün birine gözlük taksanız, çok daha
iyi ederdiniz.

Ve ağzını açmışken başladı yakınmaya, durumuna acındırıp Grégoireları evine götürebilmek için
dil dökmeye girişti. En sonunda bir bahane buldu: Aman görseniz ne uslu, ne şirin çocuklardı
Lénore’la Henri! Üstelik bir de akıllıydılar ki, ne sorsanız, melek gibi karşılık veriyorlardı.
Beyefendiyle hanımefendi dilediklerini sorabilirlerdi onlara.

— Hadi kızım, geliyor musun? diye sordu bu odadan kurtulacağına sevinen baba.

— Evet, evet, siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum, diye karşılık verdi Cécile.

Böylece Cécile’le Bonnemort yalnız kaldılar. Aslında korkudan ödü patlamasına karşın,
büyülenmiş gibi oradan ayrılamıyor, bu ihtiyarı bir yerlerden tanıdığını sanıyordu: Şu kanı çekilmiş,
kömür lekeleriyle dolu, dört köşe suratı nerde görmüştü acaba? Ve birden anımsadı, dört bir yanını
kuşatmış, avaz avaz bağıran kalabalık geldi gözünün önüne, boğazına sarılan buz gibi iki eli
anımsadı. Evet, oydu, aynı adamdı; dizlerinin üstüne koyduğu, yaşına karşın sağlam kalmış, bütün
gücünü bileklere vermiş ellerini seyrediyordu. Bonnemort da hafifçe canlanmış, alık alık kızın
yüzüne bakıyordu. Yanaklarına kan geliyor, kıyısından kara bir salya süzülen dudakları sinirli sinirli
titriyordu. Biri çiçek gibi taze, ırkının bütün rahatlığı içinde büyümüş, uzun tembellik yıllarıyla
semirmiş, öbürüyse babadan oğula sürüp giden yüz yıllık açlığın ve öldürücü çalışmanın sonunda
eriyip bitmiş, yaşamaktan bıkmış, acınası bir hayvan kadar çirkin, her yanı şişmiş bu iki insan yine
karşı karşıyaydılar işte.

On dakika sonra Cécile’in gelmeyişine şaşan Grégoirelar Maheulere döndüklerinde, korkunç bir
çığlık attılar. Kızları yüzü gözü mosmor yerde yatıyordu, boğulmuştu. Boynunda çelik gibi
parmakların kırmızı izi vardı. Kanı çekilmiş bacakları üzerinde duramayan Bonnemort’sa bir daha
kalkmamacasına, hemen yanına serilmişti. Elleri hâlâ kıskaç gibiydi, ardına dek açık gözleriyle alık
alık dünyaya bakıyordu. Düşerken kül tabağını kırmış, küller ortalığa yayılmış, kapkara balgamlar
odayı rezil etmişti; kocaman, yeni kunduralarsa duvar dibinde parlıyorlardı.

Hiçbir zaman bütünüyle anlayamadılar olup biteni. Cé-cile neden ihtiyarın burnunun dibine
sokulmuştu? Çivilenmiş gibi kıpırdamadan oturan Bonnemort nasıl olup da kızın boğazına sarılmıştı?

Ancak yapıştıktan sonra, olanca gücüyle sıkmış, kızın bağırmasına bile fırsat bırakmamış, birlikte
yere yuvarlanmışlar, can verene dek ellerini açmamıştı. İki evi ayıran incecik duvardan ne bir
gürültü, ne bir inilti geçmişti. Kızın pamuk gibi boynu karşısında adamcağızın çıldırdığına, karşı



konmaz bir öldürme etkisine kapıldığına karar vermek zorunda kaldılar. Yıllarca, hiç düşünmeden,
ancak söyleneni yaparak yaşamış olan bu sessiz ve kötürüm ihtiyarın böyle bir saldırganlığa
kalkışabilmiş olmasına herkes şaştı. Kendisinin bile bilmediği, yılların biriktirdiği korkunç hınç, bir
anda beynine vurmuştu besbelli! Korku ve yılgı, bu işi getirip bilinçsizliğe bağlayıverdi: Sersemin
birinin işlediği bilinçsiz bir cinayetti bu.

Grégoirelar diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyorlardı, acıları sonsuzdu. Yıllarca bekledikleri,
olduktan sonra dünyanın bütün nimetlerini önüne serdikleri, uyurken ayaklarının ucuna basa basa
gidip seyrettikleri, yeterince beslendiğine, topladığına bir türlü inanamadıkları, taptıkları sevgili
kızları gitmişti işte! Bütün yaşamları sönmüştü artık, onsuz yaşamanın ne anlamı vardı?

Bayan Levaque da ne yapacağını şaşırmış, bağırıp duruyordu:

— Ah çılgın bunak, ah! Nasıl yaptın bu işi? Hey ulu Tanrım, kimin aklına gelirdi, kimin!.. Maheude
de ancak akşama döner kardeş! Ne dersiniz, gidip çağırsam mı?

Kolları kanadları kırılan anayla babanın karşılık verecek halleri yoktu. Beriki sorup duruyordu:

— Ne dersiniz, ha?.. Gideyim, gideyim.

Tam çıkarken kunduralar ilişti gözüne. Bütün mahalle ayağa kalkmış, kapının önünde bir sürü insan
birikmişti. Belki de yürütürlerdi pabuçları. Ayrıca Maheulerde onları giyecek adam da yoktu artık.
Usulca alıp götürdü. Boute-



loup’ya tam gelirlerdi mutlaka.

Hennebeaular, Réquillart’da Négrel’le birlikte uzun süre Grégoireları beklediler. Mühendis
madenden çıkmış, ayrıntılı bilgi vermişti: O akşam yeraltında kalanların yanına varmayı umuyorlardı;
ama olsa olsa cesetlerini bulacaklardı herhalde, ölüm sessizliği sürüyordu çünkü. Maheude de
mühendisin hemen arkasındaki ağaç direğin üstüne oturmuş, kireç gibi bir yüzle anlatılanları
dinliyordu; tam bu sırada Bayan Levaque geldi, ihtiyarın yediği haltı haber verdi. Zavallı kadın hiçbir
şey demedi, sabırsızlığını ve sinirlendiğini açığa vuran bir el hareketi yapmakla yetindi. Sonra kalkıp
komşusunun ardına düştü.

Bayan Hennebeau haber üzerine az kalsın bayılıyordu. Aman Tanrım, bu ne korkunç şeydi böyle!
Daha bir saat önce cıvıldaşan, en neşeli günlerinden birini yaşayan Cé-cile’cik gitmişti demek? Bay
Hennebeau yatıştırmak için karısını ihtiyar Mouque’nin barakasına sokmak zorunda kaldı. Birbirine
dolaşan elleriyle mintanını açıyordu; açılan mintandan yayılan misk gibi koku başını döndürüyordu.
Kadın tasarladığı düğünü yarıda bırakan bu apansız ölümün verdiği korkuyla, gözyaşları içinde
Négrel’e sarılırken, büyük bir kaygıdan kurtulan koca da onların böyle kucak kucağa dövünüşlerine
bakıyordu. Bu umulmadık felaket işlerini yoluna koymuştu, yeğen gidince karısı arabacıya düşer diye
korktuğundan, Négrel’in evde kalmış olmasına seviniyordu.



V

Aşağıda bırakılan zavallılar, kuyunun dibinde korku içinde bağrışıyorlardı. Su karınlarına çıkmıştı.
Selin gürültüsü kulaklarını sağır ediyor, kopup aşağı yuvarlanan son kaplama parçaları dünyanın
sonunun geldiği sanısını uyandırıyordu içlerinde; ama asıl korkuncu, ahırdaki atların kişnemesiydi,
boğazlanmak üzere olan hayvanlarınkine benzer, kolay kolay unutulmayacak, müthiş bir ölüm
çığlığıydı bu kişnemeler.

Mouque, Bataille’ı bırakmıştı. Yaşlı hayvan orada durmuş, fal taşı gibi açılmış gözlerini durmadan
yükselen suya dikmiş, titreyerek bakıyordu. Yükleme yeri hızla dolmaktaydı, kubbe biçimindeki
tavanda yanmaya devam eden üç lambanın kırmızı ışığında yeşilimtrak suyun gittikçe yükseldiği
görülüyordu. Hayvancağız suyun karnına geldiğini hisseder hissetmez koşmaya başladı, çılgınca bir
hızla ana dehlizlerden birine dalıp gözden yitti.

İşte o zaman bir kaçışmadır başladı, insanlar da hayvanın ardına düştüler.

— Burada yenecek bir halt kalmadı! diye bağırıyordu Mouque. Gidip Réquillart’ı denemeli.

Su geçidi tıkamadan yetişebilirlerse, komşu ocaktan dışarı çıkabilecekleri düşüncesi vardı yalnız
kafalarında. Yirmisi birden art arda dizilmiş, su söndürmesin diye lambalarını havaya kaldırıyor,
itişip kakışarak koşuyorlardı. Neyse ki dehliz hafifçe yükselerek gidiyordu, su düzeyinde bir
değişiklik olmadan, dalgalarla boğuşa boğuşa, aşağı yukarı iki yüz metre yol aldılar. Bu yolunu
yordamını şaşırmış insanların bütün eski kör inançları uyanıyordu şimdi, toprak anayı yardıma
çağırıyorlardı: Atardamarlarından biri kesildiği için, vücudundaki kanı böyle üstlerine fışkırtarak öç
alan toprak anaydı çünkü. Yaşlı bir işçi, unutulmuş dualar mırıldanıyor, madendeki kötü ruhları
kovmak için başparmaklarını dışa doğru kıvırıyordu.

Ama ilk yol kavşağında anlaşmazlık çıktı. At bakıcısı sola gidelim diyor, ötekilerse sağdan
gidilirse yolun kısalacağına yemin ediyorlardı. Bir dakikayı böylece harcadılar.

— Eh, siz isterseniz burada kalıp geberin, bana ne be! diye hayvanca bağırdı Chaval. Ben şuradan
gidiyorum.

Sağdaki yola daldı, iki arkadaşı da ardından. Ötekilerse Réquillart’da ömür tüketmiş Mouque
Baba’nın arkasına takıldılar. Ama o da duraksıyor, nereye sapacağını şaşırıyordu. Akılları
başlarından gitmişti, en eski işçiler bile dehlizleri tanıyamıyordu, bütün yollar birbirine karışıp arap
saçına dönmüştü sanki. Her yol ayrımında kararsızlık hepsini oldukları yere mıhlıyor, bununla
birlikte hemen bir karara varmak gerekiyordu.

Etienne yorgunlukla korkunun inme indirmişe döndürdüğü Catherine yüzünden en geriden geliyordu.
Ona kalsa Chaval’le birlikte sağdaki yola sapacaktı, çünkü bunun daha kestirme olduğuna inanıyordu;
ancak yeraltında kalmak pahasına delikanlının ardına düşmemişti. Bu arada dağılma sürüyordu, şimdi
artık yalnız yedi kişiydiler Mouque Baba’nın ardında.

— Boynuma sarıl, ben seni taşırım, dedi Etienne genç kızın gittikçe güçten düştüğünü görerek.

— Hayır, olmaz, bırak artık beni, diye mırıldandı kız, gücüm kalmadı, tez elden geberip gitmek çok
daha iyi.



Ötekilerden elli metre kadar geride kalmışlardı, bütün direnmelerine karşın kıza sarılmış
sürüklemeye çalışıyordu ki, ansızın dehliz tıkandı: kocaman bir kaya parçası göçmüş, onları
arkadaşlarından ayırmıştı. Su baskını kayaları ıslatmaya başlamıştı bile, dört bir yanda çöküntüler
oluyordu. Geri dönmek zorunda kaldılar. Ondan sonra artık ne yana gittiklerini şaşırdılar. Her umut
sönmüştü, Réquillart yoluyla yukarı çıkma düşüncesini bir yana bırakmak gerekiyordu. Biricik
umutları üst katlardaki damarlara sığınmak, sular çekilirse yukarıdakilerin gelip kendilerini
kurtarmasını beklemekti.

Derken Etienne, Guillaume damarını tanıdı.

— Güzeel! dedi, nerde olduğumuzu biliyorum artık. Hay lanet olsun, doğru yoldaymışız demek, ama
gel de çık şimdi!.. Bana bak, dosdoğru gidelim, bacadan tırmanırız.

Su göğüslerine çıkmıştı, çok ağır yürüyorlardı. Ellerinde ışık oldukça umutlarını yitirmeyeceklerdi;
gazyağını saklayıp sonradan öbürüne boşaltmak üzere lambalardan birini söndürdüler. Tam bacaya
varacakları sırada, arkadan gelen bir gürültü ikisini de geri döndürdü. Yolları tıkandığı için
arkadaşları geri mi geliyordu acaba? Köpük gibi bir soluk uzaklarda homurdanıp duruyordu, bir su
şapırtısı içinde kendilerine doğru gelen fırtınanın ne olduğunu çözemiyorlardı bir türlü, iriyarı,
beyazımsı bir kitlenin karanlıklardan çıkıp, daracık payandalar arasından ezilircesine geçerek
yanlarına gelmeye çalıştığını görünce bir çığlık attılar.

Bataille’dı gelen. Yükleme yerinden yola çıktıktan sonra karanlık dehlizlerde çılgınca koşmuştu. On
iki yıldır yaşadığı bu yeraltı kentinde yolunu ezbere biliyor gibiydi, ömrünü tükettiği şu sonsuz
karanlıkta gözleri çok iyi görüyordu. Başını kısıp, ayaklarını toplayarak, iriyarı gövdesinin
doldurduğu o daracık yollarda koşuyor, koşuyordu. Yollar birbirini izliyor, kavşaklar hiç durmadan
çatallaşıyor, ama o bir an bile duraksamıyordu. Nereye gidiyordu acaba? Belki de ta ötelere, gençlik
yıllarına, Scarpe deresinin kıyısındaki doğduğu değirmene, gökyüzünde kocaman bir lahana gibi
yanmakta olan güneşin belli belirsiz anısına gidiyordu. Yaşamak istiyor, hayvansı belleği canlanıyor,
yeniden yayla havası alıp verme isteği içini yakıyor, ışıklı, sıcak gökkubbe altında uzanan yeryüzüne
çıkabileceği deliğe doğru götürüyordu. Ve onca yıllık boyun eğişin altında bir başkaldırı filizleniyor,
dallanıp budaklanıp yüzeye çıkıyordu: Ocak gözlerini kör ettikten sonra, şimdi de canına kıymak
üzereydi.

Ardından kovalayan su butlarını dövüyor, sağrılarını ısırıyordu. Ama dehlizler gittikçe daralıyor,
tavan alçalıyor, duvarlar sıkışıyordu. Buna karşın koşuyor, orasını burasını yırtıyor, bacaklarından
deri parçaları bırakıyordu payanda çıkıntılarında. Maden ocağı dört bir yandan üstüne yürüyor, onu
avucuna alıp boğmak istiyordu sanki.

Etienne’le Catherine geri dönüp baktıklarında kayalar arasına sıkışıp kaldığını gördüler.
Tökezlemiş, ön ayaklarının ikisini birden kırmıştı. Son bir çabayla birkaç metre daha sürüklendi; ama
karnı daracık yerden geçmiyordu, toprak sımsıkı sarılmış, elini ayağını bağlamıştı zavallının. Kanlı
başı uzandı, yuvalarından dışarı uğramış iri gözleriyle bir delik aradı. Su hızla yükseliyordu, daha
önce ahırdaki atların kopardıkları çığlığa benzer, korkunç, hırıltılı bir sesle kişnemeye başladı. Gün
ışığından uzakta, yerin yedi kat dibinde çırpınan, kolu kanadı kırık, kıpırdayacak hali kalmamış bu
yaşlı hayvanın can çekişmesi gerçekten müthişti. Kederli haykırışı bir türlü dinmiyor, sular yelesini
örtüyor, ileri uzattığı ve ardına dek açtığı ağzından korkunç bir hırıltı çıkıyordu. Derken son bir
kişneme, sonra su doldurulan bir fıçının gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. Ve ardından derin bir



sessizlik kapladı her yanı.

— Ah, ulu Tanrım! Çabuk götür beni buradan, diye hıçkırıyordu Catherine. Ah, ulu Tanrım!
Korkuyorum, ölmek istemiyorum... Çabuk götür beni, çabuk!

Ölümle yüz yüze gelmişti. Can çekişen Bataille’ı görmezden önce hiçbir şey, ne çöken kuyu, ne su
altında kalan ocak bu korkuyu vermemişti ona. Hayvanın sesi hâlâ kulaklarındaydı, beyni bu sesle
çınlıyor, bütün vücudu zangır zangır titriyordu.

— Götür beni buradan, götür!

Etienne kızın beline sarılmış, sürüklercesine çekip götürüyordu. Ayrıca tam zamanıydı, bacaya
çıktıklarında omuzlarına dek ıslanmışlardı. Delikanlının kıza yardım etmesi gerekiyordu, direklere
tutunacak gücü kalmamıştı çünkü. Üç kez elinden kurtulacağını, altlarında uğuldayıp duran karanlık
denize gömüleceğini sandı. Henüz suyun ulaşamadığı ilk dehlize varınca, rahat bir soluk alabildiler.
Derken su boy gösterdi, daha yukarı tırmanmak zorunda kaldılar. Ve bu yükseliş saatlerce sürdü,
kabaran su onları bir dehlizden ötekine atıyor, durmadan yükselmeye zorluyordu. Altıncı dehlizde
verdikleri mola yeni bir umut alevi yaktı içlerinde, su düzeyinin olduğu yerde kaldığını sandılar. Ama
az sonra daha hızlı bir yükseliş başladı, yedinci dehlize, oradan da sekizinciye tırmanmak gereğini
duydular. Şimdi artık tek bir dehliz kalmıştı çıkılacak, oraya geldikten sonra suyun kazandığı her
santimetreyi kaygıyla izlemeye başladılar. Suyun kabarması durmazsa, tıpkı yaşlı beygir gibi kafaları
tavana vuracak, gırtlakları su dolacak, geberip gideceklerdi.

Tavanın her yanından patır patır toprak dökülüyordu. Yıllardır bağırsakları kurumuş olan koca
maden, karnına dolan oluk gibi suyun altında çatırdıyordu. Sıkışan hava dehlizlerin dibine toplanıyor,
sonra yarılan kayalarla yerinden oynayan katmanlar arasında müthiş sesler çıkararak patlıyordu.
İnsanın tüylerini diken diken eden bir yeraltı tufanıydı bu, toprağın altını üstüne getiren, dağları
ovaların dibine gömen eski tufanların küçük bir parçasıydı.

Bu sürekli çöküntüyle şaşkına dönen, oturduğu yerde sallanan Catherine, ellerini kavuşturuyor, hiç
durmadan aynı sözü yineliyordu:

— Ölmek istemiyorum... Ölmek istemiyorum...

Etienne onu yatıştırmak için suyun artık olduğu yerde durduğuna yemin ediyordu. Aşağı yukarı on
saattir kaçmaktaydılar, yakında yardımlarına koşacaklardı mutlaka. Ama bu on saat lafını rastgele
söylüyordu, zaman kavramını yitirmişti çünkü. Gerçekte Guillaume damarlarındaki tırmanma tam bir
günlerini almıştı.

Giysileri sırıl sıklamdı, titreyerek bir köşeye çöktüler. Kız utanıp sıkılmayı aklından geçirmeden,
giysilerini sıkmak üzere soyundu; sonra yeniden giyindi, ceketle pantolonu sırtında kurudular. Kızın
ayakları çıplaktı, delikanlı kendi tahta ayakkabılarını zorla ona giydirdi. Şimdi oturup sabırla
bekleyebilirlerdi artık, lambayı kısmış, gece lambasınınkine benzer zayıf bir ışık bırakmıştı yalnız.
Ama mideleri sancılar içindeydi, birden açlıktan öldüklerini fark ettiler. O ana dek yaşadıklarının
bile farkında değillerdi. Felaket sırasında öğlen yemeklerini yememişlerdi daha, ellerini sırtlarına
attıklarında tereyağlı ekmeklerini suyla şişmiş, çorba haline gelmiş buldular. Delikanlının ekmeğin
yarısını almaya razı olması için kızın öfkelenmesi gerekti. Kızcağız ekmeğini yer yemez, yorgunluktan
o buz gibi yerde uyuyup kaldı. Delikanlıysa gözlerinden uyku aktığı halde, başını ellerinin arasına



almış, onu bekliyordu. Böyle kaç saat geçti acaba? Hiç bilemiyordu. Bildiği bir şey varsa, baca
deliğinden o kara ve kıpırtılı suyun, yani üstlerine sıçramak üzere hiç durmadan sırtını kabartan
yırtıcı hayvanın baş gösterdiğiydi. İlkin ince bir çizgi belirdi, kıvrak bir yılan kayalara uzandı; sonra
gittikçe yükselen homurtulu bir domuz sırtına dönüştü; az sonra suyla kucaklaştılar, uyumakta olan
genç kızın ayakları ıslandı. Delikanlı büyük bir sıkıntı içinde, acaba kızı uyandırsam mı,
uyandırmasam mı diye düşünüyordu. Onu bu tatlı uykudan uyandırmak, içinde sallandığı temiz havalı,
güneşli düş beşiğinden kaldırmak, hiçbir şeyin farkında olmamanın güzelim huzurundan yoksun
bırakmak gaddarlık değil miydi? Ayrıca nereye kaçabilirlerdi ki? Kafasını çatlatırcasına bir çıkış
yolu arıyordu, birden damarın bu kesimindeki eğimli dehlizin bir üst kattaki yükleme yerine giden
dehlize açıldığını anımsadı. Bu bir kurtuluş yolu olabilirdi işte. Suyun yükselişini gözleyip,
kendilerini oradan kovacağı ana dek Catherine’in uyumasına izin verdi. En sonunda usulca sarstı, kız
sıçrayarak uyandı.

— Nerdeyiz, ne oluyoruz? Ah, ulu Tanrım! Doğru, buradayız!.. Hey Tanrım, Tanrım, yine mi
başladı!

Bulundukları yeri anımsamış, az sonra öleceklerini düşünüp avaz avaz bağırıyordu.

— Hayır, hayır, korkma, sakin ol, diye mırıldandı delikanlı. Yemin ederim ki çıkacağız buradan.

Eğimli dehlize varabilmek için yeniden omuzlarına dek suya dalıp iki büklüm yürümek zorunda
kaldılar. Ve sonra baştan aşağı payandalanmış yüz metreye yakın vargel dehlizi boyunca çok tehlikeli
bir tırmanmaya giriştiler. Önce vagonlardan birini sağlama almak için çelik tele asıldılar: Onlar
yukarı çıkarken tepedeki vagon aşağı inerse beyinlerini dağıtıverirdi. Ama tel yerinden bile
oynamadı, bir engele takılmıştı herhalde. Başlarına dert açabilecek tele asılmayı göze alamayıp,
kaygan direklere tırnaklarını geçirerek tehlikeli tırmanmaya başladılar. Delikanlı geriden geliyor,
kızın elleri kan içinde kalıp kayınca, başıyla ona destek oluyordu. Birden dehlizin yarısında moloz
yığınlarına çarptılar kafalarını. Toprak kaymıştı, çöküntüler daha ileri gitmelerini engelliyordu.
Neyse ki durdukları yerde bir kapı vardı, oradan dehlizlerin birine çıktılar.

Çıkar çıkmaz karşılarında bir ışık görünce ağızları bir karış açık kaldı. Adamın biri kızgın kızgın
bağırıyordu;

— Hah, al sana benim kadar salak birileri daha! Chaval’di bu, göçük eğimli dehlizi tıkayınca,
orada mahpus kalmıştı; kendisiyle birlikte yola çıkan iki arkadaşıysa beyinleri dağıldığından yarı
yolda dökülmüşlerdi. Dirseğinden yaralanan Chaval gözünü karartmış, emekleyerek geri dönmüş,
hem lambalarını, hem de ekmeklerini almıştı. Tam kaçarken son bir göçük ardındaki yolu da
tıkamıştı.

Daha onları görür görmez, yerin dibinden çıkan bu insanlarla ekmeğini paylaşmayacağına yemin
etti. Hatta elinden gelse ikisini de gebertirdi. Sonra gelenleri tanıdı, öfkesi yatıştı, acı acı gülmeye
başladı.

— Haa, sen misin Catherine’ciğim! Burnunu kırdın, erkeğinin yanına dönmek istedin herhalde. İyi,
iyi! Birlikte kutlarız şimdi bu dönüşü.

Etienne’i görmezlikten geliyordu. Beriki, delikanlıyla karşılaşmanın verdiği şaşkınlık içinde
kendisine sığınan tumbacı kızı korumak için bir harekette bulundu. Bununla birlikte durumu olduğu



gibi kabul etmek gerekiyordu. Bir saat önce dostça ayrılmışlar gibi arkadaşına:

— Dehlizin sonuna baktın mı? diye sormakla yetindi. Yan damarlardan geçemez miyiz acaba?

Chaval hâlâ dalga geçiyordu.

— Pöh! Yan damarlar ha! Onlar da çökmüş azizim, iki duvar arasında sıkıştık kaldık, tam bir fare
kapanı yani... Ama eğer iyi bir dalgıçsan, eğimli dehlizden geçip gidebilirsin tabii.

Gerçekten de su durmadan yükseliyor, şıpırtısı duyuluyordu. Geri dönüş yolu çoktan kesilmişti.
Chaval haklıydı, tam bir fare kapanıydı burası, hatırı sayılır göçüklerin önden arkadan kestiği bir
dehliz parçasına hapsolmuşlardı. Tek bir çıkış yolu yoktu, üçü de kapana sıkışmıştı.

— Ee, kalıyorsun galiba, diye ekledi Chaval alaylı bir sesle. Hadi, hadi yapacağın en akıllıca iş bu
zaten; ayrıca beni rahat bırakırsan, ben de ağzımı açıp tek bir laf etmem sana. İkimize de yetecek yer
var burada... Bakalım hangimiz daha önce geberip gidecek; hiç ummuyorum ya, yardıma gelirlerse o
başka tabii.

Delikanlı:

— İşaret versek duyarlar belki, diye karşılık verdi.

— Ben yoruldum işaret vermekten... Al! Bir de sen dene şu taşla.

Etienne, Chaval’in daha önce vura vura ufaladığı kumtaşını aldı, toprak altında kalan madencilerin
yerlerini belli etmek üzere kullandıkları işareti vermeye, belli aralıklarla duvara üç kez vurmaya
başladı. Sonra kulağını dayayıp dinliyordu. Tam yirmi kez denedi bunu. Hiçbir karşılık alamıyordu.

O arada Chaval, büyük bir soğukkanlılıkla kendine bir yer hazırlamaya girişmişti. Önce elindeki üç
lambayı duvar dibine yerleştirdi: yalnız biri yanıyordu, ötekileri ileride kullanacaktı. Ondan sonra
geri kalan iki öğünlük ekmeği bir direk parçasının üstüne koydu. Yemek dolabıydı burası, akıllı
davranırsa daha iki günlük yiyeceği var demekti. Sonra Ca-therine’e dönüp:

— Bak, Catherine’ciğim, dedi, karnın çok acıkırsa, bunların yarısı senin.

Genç kız sesini çıkarmıyordu. Yeniden iki erkeğin arasına düştüğü için acısı bir kat artmıştı.

Böylece, korkunç bir yaşam başladı. Birbirlerinden birkaç adım ötede oturan Chaval’le Etienne
ağızlarını açıp tek laf konuşmuyorlardı. Birincinin uyuması üzerine, ikinci kendi lambasını söndürdü,
çünkü gereksiz bir harcamaydı artık yanması; sonra yine eski suskunluklarına gömüldüler. Eski
sevgilisinin bakışlarından işkillenen Catherine, Etienne’in yanına uzanmıştı. Saatler geçiyor,
durmadan yükselen suyun hafif şıpırtısı duyuluyordu ve ara sıra ta derinlerden gelen boğuk
sarsıntılarla uzak yankılar, madendeki son çökmeleri haber veriyordu. Lambanın gazı bitip de ikinciyi
yakmak gerektiği zaman, grizu kokusu bir an tüylerini ürpertti; ama karanlıkta oturmaktansa, bir anda
uçup gitmek yeğdi; neyse hiçbir şey olmadı, demek ki grizu yoktu. Yeniden uzandılar, saatler aynı
hızla akmaya başladı.

Duydukları bir ses üzerine Etienne’le Catherine heyecanla başlarını kaldırdılar. Chaval yemek
yemeye karar vermişti: Ekmeklerden birini ikiye bölmüş, hepsini birden yutmamak için ağır ağır
çiğniyordu. Açlıktan karınları gurulduyan berikiler oturup onu seyre koyuldular.



— Gerçekten istemiyor musun? dedi, Chaval kışkırtıcı bir sesle tumbacı kıza. Hata ediyorsun.

Kız dayanamam diye, gözlerini yere indirmişti, midesi öyle bir sancı içindeydi ki, gözleri
yaşarıyordu. Ama oğlanın kendisinden ne istediğini biliyordu; daha o sabah ensesinde duymuştu alev
gibi soluğunu: Hele kızı ötekinin yanında görünce, yine o çılgın arzulardan birine tutulmuştu.
Catherine kendisini çağıran bakışlardaki yangını çok iyi tanıyordu, ananın kiracısıyla aşna fişne
ediyorsun diyerek yumruklarını sıkıp üstüne yürüdüğü anlarda gözlerini bürüyen kıskançlık ateşiydi
bu. Ve kızcağız ona dönerek, can çekişmekte oldukları bu daracık mağarada iki erkeği gırtlak gırtlağa
getirmek istemiyor, bunu düşündükçe tir tir titriyordu. Hey ulu Tanrım! Son saatlerini dostça
yaşayamaz mıydılar?

Etienne’se Chaval’den bir lokma ekmek dilenmektense açlıktan ölmeye razıydı. Sessizlik uzayıp
gidiyordu, birbiri ardından hiçbir umut getirmeksizin tekdüze biçimde akıp giden dakikaların ağırlığı
içinde vakit geçmek bilmiyordu. Tam yirmi dört saattir birlikte mahpustular. İkinci lamba da sönmek
üzereydi, üçüncüyü yaktılar.

Chaval öbür ekmeği ikiye bölüp homurdandı:

— Hadi aptal, inat etme de ye!

Catherine tepeden tırnağa ürperdi. Etienne kızı rahat bırakmak için arkasını dönmüştü. Baktı ki
kıpırdamıyor, alçak sesle:

— Hadi yavrum, dedi, git ye.

İşte o zaman zaten güçlükle tuttuğu yaşlar ip gibi boşandı. Uzun uzun ağladı, yerinden kalkmaya bile
gücü yetmiyor, bütün vücudunu saran bir acıyla kıvranıyor, gerçekten aç olup olmadığını bile
bilemiyordu. Etienne ayağa kalkmış, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, ömrünün geri kalan kısmını
burada, tiksindiği rakibinin burnunun dibinde geçirmek zorunda kaldığı için öfkeden deliye dönmüş,
sürekli işaret veriyordu. Hey ulu Tanrım! Birbirlerinden uzakta geberecek kadar bile yer yoktu işte!
On adım atmadan geri dönmek ve bu herifle burun buruna gelmek zorundaydı. Ve yeraltında bile
paylaşamadıkları şu zavallı kızcağız en uzun yaşayanın olacaktı, kendisi önce göçüp giderse bu herif
yine alacaktı onu. Vakit geçmek bilmiyor, saatler saatleri kovalıyor, insanı insanlığından çıkaran iç
içelik, ciğerlerden çıkan zehirli gazlar, birbirlerinin gözü önünde giderilen doğal gereksinmeler
yüzünden gittikçe çekilmez hale geliyordu. Tam iki kez, vura vura açacakmış gibi yumruklarını sıkıp
kayalara saldırdı.

Yeni bir gün bitmek üzereydi, Chaval Catherine’in yanına oturmuş, son ekmeğin yarısını onunla
paylaşıyordu. Kızcağız lokmaları güçlükle çiğniyor, oğlansa kıza öbür erkeğin gözü önünde bir kez
daha sahip olmadan ölmek istemeyen kıskanç sevgili inadıyla, verdiği her lokmayı bir sürü okşayışla
ödetiyordu ona. Kolunu kaldıracak gücü kalmayan Ca-



therine hiç sesini çıkarmıyordu. Ama beline sarılmaya kalkınca yakındı.

— Öf! Yapma ne olur, kemiklerimi kırıyorsun.

Etienne sinirden tir tir titriyordu, olup biteni görmemek için başını direklerden birine dayamıştı.
Kızın yakınmasını duyunca, hışımla fırlayıp geldi.

— Hay dinine yandığımın, rahat bırak şu kızı be!

— Senin üstüne vazife mi? dedi Chaval. Karım değil mi, dilediğimi yaparım!

Bunu derken sırf inat olsun diye kızı kendine çekti, kızıl bıyıklarını dudaklarının üstüne bastırdı ve
ekledi:

— Hadi bakalım, yaylan! Aşağı doğru yürü de durumumuz nedir bir bak hele.

Ama Etienne dudakları bembeyaz kesilmiş, bağırıyordu:

— Bırak diyorum sana, yoksa gebertirim!

Chaval hemen ayağa fırladı, sesinin ıslık gibi çıkışından, arkadaşının bu işi bitirmeye karar
verdiğini anlamıştı. Ölüm çok yavaş geliyordu. İçlerinden birinin hemen o anda ortadan kalkması
gerekiyordu. Az sonra birlikte yan yana uzanacakları toprağın yedi kat dibinde o eski kavgaya
başlamak üzereydiler ve yerleri öylesine dardı ki, ellerinin derilerini yüzmeyi göze almadıkça şöyle
rahatça yumruk bile sallayamazlardı.

— Dikkat et, diye homurdandı Chaval. Bu sefer çiğ çiğ yiyeceğim seni.

İşte o an Etienne’in gözü döndü. Gözlerini kan bürüdü, boğazına da kan hücum etmişti. Öldürme
tutkusu depreşmişti yine, gelip boğazında düğümlenen yaman bir öksürük nöbetine yol açan bir kan
kızışması, karşı konmaz, bedensel bir gereksinmeydi bu. Yavaş yavaş arttı, atadan gelme hücre
bozukluğunun etkisiyle istencinin dışına taştı. Duvardaki bir şist tabakasına yapıştı, sağa sola
çekiştirdi, ağır olmasına karşın tutup yerinden kopardı. Sonra iki eliyle kavradı, öfkeden on katına
çıkan bir güçle Chaval’in beynine indirdi.

Beriki geri sıçrayacak zamanı bulamadı. Yüzü ezildi, kafatası yarıldı, yere serildi. Beyni dağılmış,
tavana sıçramıştı, başından bir kaynaktan boşanırcasına koyu kırmızı bir sıvı fışkırıyordu. Az sonra
yerde küçük bir göl oluştu, lambanın alevi bunun içinde yansıdı. Dört bir yanı duvarla çevrili küçük
kovuk yavaş yavaş karanlığa bürünüyor, yerde yatan ceset kara bir kümbeti andırıyordu.

Etienne eğilmiş, fal taşı gibi açılmış gözlerle cesede bakıyordu. Sonunda olan olmuş, öldürmüştü
işte. O güne kadarki çabaları karmakarışık aklına geliyor, damarlarında uyumakta olan zehire,
atalarının ağır ağır biriktirdiği alkole karşı giriştiği o boş kavgayı düşünüyordu. Oysa şu anda sarhoş
değildi, başı yalnız açlıktan dönüyordu, ama atalarının ayyaşlığı yetmişti cinayeti işlemesine.
Korkudan saçları diken dikendi ve eğitilmiş yanının başkaldırmasına karşın, garip bir sevinç, nicedir
ayakta bekleyen ve sonunda doyurulan hayvansı iştahın verdiği sevinç yüreğini küt küt attırıyordu.
Derken gururlandı, güçlünün duyduğu övünçtü bu. Gırtlağı bıçakla deşilen, bir çocuk tarafından
öldürülen küçük asker geldi gözünün önüne. Kendisi de adam öldürmüştü işte.



Catherine’se ayakta durmuş, uzun uzun inliyordu.

— Hey ulu Tanrım! Öldü, öldü...

— Acıyor musun ona? diye sordu Etienne haşin bir sesle.

Kızın soluğu kesilmişti, kekeliyordu. Derken, sendeleyerek delikanlının kollarına attı kendini.

— Ah! Beni de öldür, ne olur! İkimiz de ölelim!

Kollarını arkadan dolamış, Etienne’in omuzlarına asılıyor, genç adam da ona sarılıyor, böylece
ölürüz belki diye umuyorlardı. Ama ölümün hiç acelesi yoktu, kollarını çözmek zorunda kaldılar.
Sonra kız elleriyle yüzünü örterken, delikanlı her şeye karşın yaşamaları gereken daracık alanı
temizlemek üzere Chaval’in cesedini sürükledi, götürüp eğimli dehlize attı. Ayaklarına dolaşan bir
cesetle yaşayamazlardı ya! Ve ölünün dört bir yana köpükler saçarak suya gömülüşünü duyunca
korkuyla irkildiler. O koskoca çukur da dolmuştu demek? Nitekim az sonra suyu da gördüler, dehlize
çıktı çünkü.

Bundan sonra yeni bir savaş başladı. Son lambayı yakmışlardı, lamba düzenli ve inatçı bir biçimde
yükselen suyu aydınlatarak yanıp bitiyordu. Su ilkin topuklarına çıktı, sonra dizlerini ıslattı.
Bulundukları dehlizin başı yukarı doğruydu, gidip en uca sığındılar, böylece bir iki saat kazandılar.
Ama su arkalarından yetişti, bellerine dek gömüldüler. Ayakta durmuş, sırtlarını duvara vermiş,
suyun durmadan yükselişine bakıyorlardı. Ağızlarına gelince her şey bitmiş olacaktı. Tavana astıkları
lamba küçük dalgacıkların hızlı çalkantısını sarı bir ışıkla aydınlatıyordu; lambanın alevi gittikçe
soldu, bir süre sonra kabaran sularla birlikte artıyora benzeyen karanlık tarafından kemirilen ve
gittikçe küçülen bir yarım daireden başka bir şey göremez oldular; derken, her yanlarını karanlık
bürüdü: Lamba içindeki son gazı da tükürdükten sonra sönmüştü. Bir daha güneş yüzü görmeden
uykuya varacakları toprağın dibinde tam ve mutlu bir gece başlamıştı artık.

— Hay lanet olsun! diye bir küfür savurdu Etienne alçak sesle.

Catherine sanki karanlık gelip kendisini kapacakmış gibi delikanlıya sokulmuştu. Kısık sesle
madencilerin ünlü lafını yineledi:

— Ölüm geldi mi, lambayı söndürür.

Bununla birlikte içgüdüleri tehlike karşısında direnmeyi sürdürüyordu, yeni bir yaşama ateşi uyandı
içlerinde. Delikanlı lambanın kulpuyla şist tabakasını kazmaya koyuldu, kız da tırnaklarıyla ona
yardım ediyordu. Şöyle yüksekçe bir set kazdılar, kendilerini buraya atıp bacaklarını sarkıtarak
oturduklarında, iki büklüm durmak zorunda kaldılar, çünkü dehlizin tavanı iyice tepelerindeydi. Su
şimdi yalnız tabanlarını donduruyordu; ama çok geçmeden karşı konmaz bir biçimde aralıksız
yükseldiğini, ayak bileklerini, baldırlarını, dizlerini kestiğini hissettiler. Pek düz kazamadıkları
kovuk ıslanıp öyle kaygan bir hâl almıştı ki, kaymamak için sıkı sıkı tutunmak zorunda kalıyorlardı.
Her şeyin sonu gelmişti artık, bu tünekte en küçük bir hareket yapmaya cesaret edemeden, yorgun,
bitkin, aç susuz, ışıksız ve ekmeksiz daha ne kadar dayanabilirlerdi ki? Özellikle ölümün gelişini
görmelerine engel olan karanlıktan şikâyetçiydiler. Derin bir sessizlik kaplamıştı her yanı, ağzına dek
su dolan maden artık kıpırdamıyordu. Altlarında dehlizler boyunca o sessiz yükselişini sürdüren,
gittikçe kabaran kapkara denizin verdiği tedirginlikten başka bir şey yoktu.



Saatler saatleri kovalıyor, hepsi birbirinden karanlık bu saatler içerisinde gittikçe zaman kavramını
yitiriyor, geçen süreyi kesinlikle hesaplayamadan bekliyorlardı. Aslında dakikaları saate çevirmesi
gereken bu işkence, onları alıp koştururcasına bu evrenden uzaklaştırıyordu. İki gün bir geceden beri
yeraltındayız sanıyorlardı, oysa üç gün dolmuştu. Her türlü yardım umudu yitip gitmişti, kimsecikler
yerlerini bilmiyordu, kimsecikler oraya gelemezdi, sular canlarını bağışlasa bile açlık işlerini
bitirecekti. Son bir kez işaret vermek geldi akıllarına; ama taş sular altında kalmıştı. Ayrıca kim
duyacaktı ki?

Karayazgısına boyun eğen Catherine, zonklayan başını maden duvarına yaslamıştı birden sıçradı.

— Dinle bak! dedi.

Etienne ilkin durmadan yükselen suyun çıkardığı hafif sesten söz ediyor sandı. Kızı yatıştırmak için
yalan söyledi;

— Yok canım, ben bacaklarımı oynatıyorum.

— Hayır, hayır, o değil... Öteden gelen sesi dinle!

Bunu derken kulağını kömür damarına dayıyordu. Etienne durumu kavradı, o da kulağını duvara
dayadı. Birkaç saniyelik bekleme soluklarını kesti. Sonra çok derinden, zayıf, aralıklı üç vuruş
duydular. Ama hâlâ kuşkuluydular, kulakları uğulduyordu, belki de katmanlar arasındaki çatlamalardı
bunlar. Üstelik neyle karşılık vereceklerini de bilmiyorlardı.

Etienne’in aklına yeni bir çare geldi.

— Tahta ayakkabıların var. Ayaklarını yukarı çek, tabanıyla vur bakalım.

Kız söyleneni yaptı, madencilerin bilinen işaretini verdi; sonra dinlediler ve ta ötelerden gelen üç
vuruşu yeniden duydular. Yirmi kez tekrarladılar bu işi, yirmi kez karşılık aldılar. Dengelerini yitirip
düşmek pahasına, hem ağlıyor, hem sevinçle kucaklaşıyorlardı. Arkadaşları madene inmişti sonunda,
yardıma geliyorlardı. Kurtarıcılar onları oradan çekip çıkarmak üzere parmaklarını uzattılar mı
kayaları delebileceklermiş gibi, müthiş bir sevinç ve neşe, beklemenin verdiği bütün acıları, uzun
süre karşılık alamayan işaretlerin doğurduğu öfkeyi silip süpürüyordu.

— Nasıl, nasıl! diye bağırdı kız sevinçle, başımı duvara yaslamış olmam büyük bir talih, değil mi?

— Oho! Sende de kulak var canım! diyordu delikanlı. Ben olsam, hiçbir şey duymazdım.

Ondan sonra nöbet tutmaya başladılar, içlerinden biri dinliyor, en küçük işarete karşılık veriyordu.
Çok geçmeden kazma sesleri duymaya başladılar: Yanlarına gelmek için çalışmaya başlamışlardı
demek, bir yol açıyorlardı. En küçük gürültüyü kaçırmıyorlardı. Ama çok geçmeden sevinçleri
kursaklarında kaldı. Birbirlerini kandırmak için gülmeleri boşunaydı, yavaş yavaş yeniden
umutsuzluğa kapılıyorlardı. İlkin karşılıklı bir sürü açıklamaya girişmişlerdi: Herhalde
Réquillart’dan geliyorlardı, açılan dehliz dosdoğru damara iniyordu, belki de birkaç yol kazılıyordu,
çünkü kazma sallayan üç kişi vardı. Sonra gittikçe daha az konuşur oldular, arkadaşlarıyla
aralarındaki uzaklığı anlayınca da, konuşmayı falan bıraktılar. Sessizce düşünüyor, bir işçinin bu
kadar yolu bilmem kaç günde ancak kazabileceğini hesaplıyorlardı. Hiçbir zaman vaktinde
ulaşamayacaklardı yanlarına, o güne dek çoktan nalları dikmiş olurlardı. Ve suratları bir karış asık,
gittikçe artan sıkıntı içinde birbirlerine tek söz söylemeye cesaret edemeden, umutsuzca, sırf



yukarıdakilere hâlâ yaşadıklarını anlatmak gereksinmesiyle, tahta ayakkabının tabanıyla işaret
veriyorlardı.

Bir gün geçti aradan, derken ikincisi. Tam altı gündür yeraltındaydılar. Dizlerinde çakılıp kalan su
ne yükseliyor, ne alçalıyordu ve bacakları bu buz gibi banyoda eriyordu adeta. Bir saat için
bacaklarını toplayabilirlerdi aslında; ama o zaman da durumları öylesine rahatsızlaşıyordu ki,
kasıklarına bıçaklar saplanıyor, sonunda yine aşağı sarkıtmak zorunda kalıyorlardı. On dakikada bir
kalçalarını oynatıp kaygan kaya üzerinde kendilerini yukarı çekiyorlardı. Kömür çıkıntıları bellerini
deliyor, kafalarını yarmamak için eğmek zorunda kaldıklarından boyunlarında bıçak gibi keskin,
sürekli bir acı hissediyorlardı. Sıkıntıları gittikçe artıyor, sıkışıp kaldıkları o avuç içi kadar yerdeki
hava günden güne boğucu bir hâl alıyordu. Boğuklaşan sesleri, çok uzaktan geliyormuş gibi çıkıyordu.
Kulakları uğuldamaya başlamıştı, çılgınca çalınan bir tehlike çanını, ardı arkası gelmez bir sağanak
altında alabildiğine koşan bir sürünün ayak seslerini dinler gibi oluyorlardı.

Catherine ilkin korkunç bir açlık çekti. Kaskatı kesilmiş ellerini boğazına götürüyor, bir kerpetenle
midesi yerinden sökülüyormuş gibi derin derin soluyor, iç parçalayıcı bir sesle sürekli inliyordu.
Aynı acıyla kıvranan Etienne telaşla karanlığı yokluyordu, derken parmakları hemen yakınındaki yarı
çürümüş bir direk parçasına rastladı, tırnakları ağaca battı. Hemen bir parça koparıp tumbacı kıza
verdi, kız bir anda mideye indirdi bunu. İki gün bu kurt yenikli tahtayla yaşadılar, tümünü yiyip
bitirdiler, bittiğine üzüldüler, ötekilere saldırdılar, ama bunlar henüz çürümemişti, tutunca
kopmuyorlardı. Acıları bir kat daha artmıştı, sırtlarındaki giysileri yiyemediklerine müthiş
kızıyorlardı. Delikanlının belindeki kayış açlıklarını azıcık yatıştırdı. Oğlan dişleriyle bundan bir
parça koparıyor, kıza veriyor, o da hırsla çiğniyor, yutmaya çalışıyordu. Böylece çeneleri boş
durmuyor, bir şeyler yediklerini sanıyorlardı. Kemer de bitince kumaşlara geçtiler, saatlerce kumaş
emiyorlardı.

Ama çok geçmeden şiddetli sancılar kesildi, açlık artık derin, belli belirsiz bir acı, vücutlarındaki
gücün ağır ve sürekli bir biçimde tükenişi olup çıktı. Diledikleri kadar suları bulunmasa, çoktan öbür
dünyayı boylayacaklardı. Azıcık eğilmeleri yetiyor, avuçlayıp içiyorlardı ve bu işi art arda belki
yirmi kez yineliyorlardı, içleri öylesine yanıyordu ki, madeni dolduran bütün su az gelecekti sanki.

Yedinci gün Catherine su içmek için eğildiğinde, eli tam önünde yüzmekte olan bir şeye takıldı.

— Hey, şuna bak hele... Bu da nesi?

Etienne karanlığı yokladı.

— Hiçbir şey anlamadım, bir havalandırma kapısı açılmış gibi.

Kız eğilip su içti, ama tam ikinci avucu alacağı sırada ceset gelip eline değdi.

— Aman Tanrım, o!

— Kim o?

— Biliyorsun canım, o işte!.. Bıyıklarına değdim!

Eğimli dehlizden yukarı çıkan, kabaran sularla ta yanlarına gelen Chaval’in cesediydi bu. Etienne
kolunu uzattı, bıyıklarını, ezilmiş burnunu hissetti hemen; tiksinti ile korku karışımı bir duyguyla
ürperdi. Korkunç bir mide bulantısına kapılan Catherine, ağzındaki suyu tükürmüştü. Kan içmiş gibi



hissediyordu kendini, önündeki metrelerce derinlikteki suyun hepsi bu adamın kanıydı sanki.

— Dur bakayım, diye kekeledi Etienne, geldiği yere göndereyim şunu.

Bir tekme savurdu, ceset uzaklaştı. Ama az sonra yine ayaklarının dibine geldiğini hissettiler.

— Hey Tanrının cezası, hey! Git be adam!

Üçüncü denemeden sonra Etienne onunla uğraşmaktan vazgeçti. Bir akıntı sürekli geri getiriyordu
cesedi. Chaval gitmek istemiyor, orada onlarla kalmakta direniyordu. Korkunç bir arkadaştı bu,
sonunda havayı da zehirledi. Tam on iki saat direndiler, ölümü göze alıp bir damla su içmediler;
ancak ertesi gün susuzluk ağır bastı, boyun eğdiler: Bununla birlikte içerken cesedi öteye itiyorlardı.
Beynini dağıtmak da bir işe yaramamıştı, o inatçı kıskançlığıyla yine aralarına giriyordu işte. Ölü de
olsa yanlarından ayrılmayacak, birleşmelerini engelleyecekti.

Bir gün, sonra bir gün daha geçti. Suyun her çalkantısında Etienne öldürdüğü adamdan, ben
buradayım demek isteyen bir arkadaşın dürtüsüne benzer bir dirsek yiyordu. Ve her seferinde tepeden
tırnağa titriyordu. Kızıl bıyıkları, ezilmiş suratı, şişmiş, morarmış vücuduyla gözlerinin önünden
gitmiyordu bir türlü. Derken her şeyi unutuyordu, onu öldürmemişti zaten, Chaval suda yüzüyor,
bacağını ısırmaya hazırlanıyordu. Catherine şimdi de ağlama nöbetlerine tutulmuştu, ardı arkası
gelmeden, uzun uzun ağlıyor, sonunda bitkin düşüyordu. En sonunda bir daha uyanmamacasına dalıp
gitti. Delikanlı onu uyandırıyor, kızcağız bir iki laf geveliyor, sonra daha gözlerini bile aralamadan
yeniden uykuya dalıyordu: Düşüp boğulmasın diye kolunu beline dolamıştı. Şimdi arkadaşlarının
işaretine kendisi karşılık veriyordu. Kazma sesleri yaklaşıyor, hemen arkasında hissediyordu
vuruşları. Ama onun da gücü tükeniyordu. İşaret verme konusundaki direngenliğini yitirmişti. Orada
olduğunu biliyorlardı ya, kendini daha çok yormanın ne gereği vardı? Ayrıca gelip gelmemeleri onu
da ilgilendirmiyordu artık. Bekleyişin verdiği sersemlik içinde saatlerce neyi beklediğini bile
unutuyordu.

Derken yeni bir umutla azıcık canlandılar. Su alçalıyordu, Chaval’in cesedi uzaklaşmıştı. Dokuz
gündür onları kurtarmaya uğraşıyorlardı, ilk kez dehlizde bir iki adım atacak duruma gelmişlerdi,
derken müthiş bir sarsıntıyla yere serildiler. El yordamıyla birbirlerini buldular, sımsıkı sarıldılar,
olup biteni kavrayamıyor, felaket yeniden başlıyor sanıyorlardı. Ses soluk kesilmiş, kazmalar inip
kalkmaz olmuştu.

Büzüştükleri köşede yan yana otururlarken, Catherine hafif hafif gülmeye başladı.

— Dışarıda hava kim bilir ne güzeldir!.. Hadi gel, çıkalım buradan.

Etienne ilkin bu çılgınlığa karşı koymak istedi. Ama kızınkinden pek de sağlam olmayan kafası bu
bulaşıcı hastalığa dayanamıyordu, sonunda gerçekle gerçekdışı olanı ayıramaz hale geldi. Bütün
duyuları laçkalaşmıştı, hele ateşler içinde yanan, şimdi de hiç durmadan konuşan, elini kolunu
oynatan Catherine’inkiler. Kulaklarının uğultusu akarsu şırıltısı, kuş sesi halini almıştı; ayaklarının
altında ezilen çimenlerin çıkardığı keskin kokuyu duyuyor, gözlerinin önünde alabildiğine uzayıp
giden sarı lekeler uçuşuyor, kendini güneşli bir günde kanal boyunda sanıyordu.

— Hava sıcacık, değil mi?.. Kollarına al beni, bir daha hiç ayrılmayalım! Ah! Hiç, ama hiç
ayrılmayalım!



Etienne onu bağrına basıyor, Catherine de delikanlıyı uzun uzun okşuyor, mutlu bir genç kız gibi
durmadan konuşuyordu:

— Ne budalalık ettik bunca zaman beklemekle! Daha ilk günden senin olacaktım ben, ama sen beni
anlamadın, surat astın... Sonra hani o uyuyamadığımız, birbirimizin kollarına atılmak için yanıp
tutuşarak, kulak kesilip soluk alışlarımızı dinlediğimiz geceleri anımsıyor musun?

Kızın neşesi ona da bulaştı, sessiz sevgilerinin anısıyla eğlenmeye başladı.

— Bir keresinde tokatlamıştın beni; evet, evet! Hem de iki yanağımdan birden!

— Seviyordum çünkü seni! diye mırıldandı kız. Biliyor musun, seni düşünmeyi yasaklamıştım
kendime; Catherine yavrum, bu iş bitti artık diyordum; ama aslında önünde sonunda birbirimizin
olacağımızı biliyordum... Bir rastlantıya, ufacık bir talihe bakıyordu bu iş, öyle değil mi?

Delikanlının sırtından soğuk terler boşandı, korkulu düşü kafasından söküp atmak istedi, sonra ağır
ağır:

— Gelecekten umut kesilmez, her şeyin yeniden başlayabilmesi için azıcık talih yeter, dedi.

— Öyleyse beni alıyorsun, hem de bir daha bırakmamacasına, değil mi?

Bunu derken de hafif bir baygınlık geçirip kollarından kayar gibi oldu. Büyük bir korkuya kapılan
Etienne tutup onu bağrına bastı.

— Çok mu acı çekiyorsun?

Kızcağız, şaşkın, doğrulup oturdu.

— Yoo, acı falan duymuyorum... Neden sordun?

Bu soru onu daldığı düşlerden uyandırmıştı. Çılgın gibi karanlıklara baktı, parmaklarını kırarcasına
büktü, yeniden hıçkırmaya başladı.

— Tanrım! Ah ulu Tanrım! Bu ne karanlık!

Ne sarı ekinler, ne ot kokusu, ne tarlakuşlarının şarkısı, ne de kocaman kızgın güneş kalmıştı ortada;
göçmüş, sulara gömülmüş maden ocağı, leş gibi kokan karanlık, bilmem kaç gündür içinde can
çekiştikleri kovuğun ötesinden berisinden damlayan suların şıpırtısı vardı yalnız karşısında.
Duyularının allak bullak oluşu boş inançları canlanmıştı; Kara Adam’ı, yıllar önce ölmüş olan ve
kötü yola sapan kızların boynunu koparmak üzere madene dönen eski kömür işçisini görüyordu.

— Dinle bak, işitiyor musun?

— Yoo, hayır, hiçbir şey işitmiyorum.

— Şey, Kara Adam’ı bilmiyor musun? Bak! İşte orada... Toprak, kesilen atardamarın öcünü almak
için vücudundaki bütün kanı boşalttı madene; Kara Adam da orada işte, görüyor musun? Bak!
Geceden daha kara... Ah! Korkuyorum, korkuyorum!

Sustu, tir tir titriyordu. Sonra alçak sesle ekledi:



— Yoo, hayır, yine öteki bu.

— Hangi öteki?

— Yanımızdaki canım, hani şu artık yaşamayan adam.

Chaval gözünün önünden gitmiyor, ondan abuk subuk söz ediyor, köpeksi yaşamlarını, yalnız bir
gün Jean-Bart’da kendisine güler yüz gösterdiğini, onun dışında hep horlandığını, dayak yediğini,
Chaval’ın kendisini önce eşek sudan gelene dek dövdüğünü, sonra ölesiye sevip okşadığını
anlatıyordu.

— Geliyor diyorum sana, birlikte yaşamamıza engel olmaya geliyor işte!.. Kıskançlık nöbeti tuttu
yine... Ah! Yalvarırım, kov onu yanımızdan, sakla beni, koynunda sakla beni!

Hızla uzanıp boynuna sarıldı, dudaklarını aradı, kendininkileri yapıştırdı onların üstüne.
Karanlıklar aydınlandı birden, güneşi gördü yine, sevdalı kızların dingin gülüşüne kavuştu yeniden.
Delikanlı lime lime dökülmüş ceket ve pantolonuyla onu böyle yarı çıplak kollarında bulunca
ürperdi, ansızın uyanan erkekliğiyle kıza sarıldı. Ve o mezarın dibinde, o çamur yatakta gerdeğe
girdiler sonunda, mutluluğa ermeden ölmemek, ille de yaşamak ve son kez yeni bir canlı varlık
yaratmak gereksinmesiydi bu. Her şeyden umut kestikleri anda ölümün kollarında seviştiler.

Ondan sonra hiçbir şey olmadı. Etienne aynı köşede yere oturmuş, artık hiç kıpırdamayan
Catherine’i dizlerine yatırmıştı. Saatler saatleri kovaladı. Uzun süre kızın uyuduğunu sandı; sonra
elini uzatıp yokladı, buz gibiydi kız, ölmüştü. Bununla birlikte delikanlı, uyandırırım korkusuyla hiç
kıpırdamıyordu. Kadın olarak ilk kendisiyle yattığını gebe kalacağını düşündükçe içi ısınıyordu.
Zaman zaman onunla birlikte çekip gitme isteği, ileride birlikte yapacakları şeyleri düşünmenin
sevinci de beliriyordu zihninde, ama bunlar öyle belli belirsiz düşüncelerdi ki, tıpkı tepesinde
dolaşan uyku gibi şöyle bir alnına değip geçiyorlardı. Gittikçe zayıflıyor, kızın o buz gibi katılığıyla
uyuyan bir çocuk gibi dizinde yatıp yatmadığını anlamak üzere uzattığı elini hareket ettirecek gücü zor
buluyordu. Her şey içleşmiş, karanlık bile yok olup gitmişti, hiçbir yerde değildi artık, zamanın ve
uzayın dışındaydı. Başının hemen yanında bir şeyler inip kalkıyor, şiddeti artan vuruşlar duyuyordu;
ama müthiş bir yorgunlukla kolu kanadı kırılmış olduğundan ilkin gidip bu seslere karşılık vermeye
üşenmişti; şimdiyse hiçbir şey bilmiyor, yalnız kendisini yürür görüyor, tahta ayakkabılarının
çıkardığı hafif tıkırtıyı işitir gibi oluyordu. İki gün geçti, kız yerinden kıpırdamamıştı, robot gibi elini
uzatıyor, onu öyle sakin sakin yatar bulunca rahatlıyordu.

Etienne bir sarsıntı hissetti. Birtakım sesler duyuluyor, kayalar ayaklarının dibinde yuvarlanıyordu.
Bir lamba görünce kendini tutamayıp ağladı. Kamaşan gözleri ışıktan ayrılmıyor, karanlığa küçücük
bir leke düşüren bu kırmızımtırak noktanın verdiği coşkunlukla bakmaya doyamıyordu. Ama
arkadaşları gelmiş kendisini kucaklayıp götürüyorlardı, sımsıkı kenetli çenesini açıp ağzına kaşık
kaşık sıcak çorba akıtmalarına ses çıkarmadı. Ancak Réquillart ocağının dehlizinde önüne dikilen
adamlardan birini, mühendis Négrel’i tanıyabildi ve bu iki insan, başkaldıran işçiyle dalgacı
mühendis birbirlerinin boynuna sarıldılar, ta içlerinde yatan insanlığın derin heyecanıyla hıçkıra
hıçkıra ağladılar. Anlatılmaz bir hüzündü bu, kuşaklar boyu sürüp giden yoksulluğun, insan yaşamının
görebileceği acıların son noktasıydı.

Yukarıda, Catherine’in ölüsü başına çöken Maheude birbiri ardından önce sonu gelmez uzun bir
çığlık, sonra bir çığlık, sonra bir çığlık daha kopardı. O arada birkaç ceset daha çıkarılmış yan yana



uzatılmıştı; göçük altında kaldığı sanılan Chaval’in cesedi, bir katarcı oğlan ve beyinleri dağılmış,
karınları davul gibi şişmiş iki kazmacı. Toplanan halk arasındaki kadınların aklı başından gitmiş,
üstlerini başlarını paralıyor, yüzlerini gözlerini tırmalıyorlardı.

Biraz beslendikten ve gözleri ışığa alıştıktan sonra yukarı çıkarılan bir deri bir kemik kalmış
Etienne’in saçları bembeyaz olmuştu; herkes bu ihtiyarı görünce ürperiyor, iki yana çekilip yol
veriyordu. Maheude de ağlayıp sızlamayı bırakmış, yuvalarından uğrayacakmış gibi açılmış gözlerini
dikmiş, alık alık ona bakıyordu.



VI

Saat sabahın dördüydü. Serin nisan gecesi güneşin doğuşu yaklaştıkça yumuşuyordu. Dupduru
gökyüzünde yıldızlar göz kırpıyor, doğuda hafif bir tan kızıllığı beliriyordu. Derin bir uykuya varmış
olan karanlık ovada uyanış öncesinin belli belirsiz kıpırtısı, küçücük bir esinti vardı.

Etienne uzun adımlarla Vandame yolunda ilerliyordu. Montsou hastanesinde altı hafta yatmıştı.
Gerçi yüzü hâlâ sapsarıydı ve pek zayıftı, ama ayağa kalkacak kadar güç kazanınca hemen yola
çıkmıştı. Ocaklarından başka bir şey düşünmeyen ve birbiri ardından bir sürü işçisini sepetleyen
işletme, Etienne’e de artık kendisini çalıştıramayacağını haber vermişti. O arada kendisine yüz
franklık bir yardım yapılıyor, ayrıca bundan böyle kaldıramazsın denerek maden işçiliğinden
ayrılması salık veriliyordu. Bizimki yüz franklık yardımı reddetmişti. Pluchart’dan kendisini Paris’e
çağıran bir mektup almıştı zaten, içinde yol parası vardı. Yıllardır kurduğu düş gerçekleşiyordu
sonunda. Hastaneden çıkınca son geceyi Désir’in dul karısının işlettiği Bon-Joyeux’de geçirmişti. O
sabah erkenden kalkmış, yola koyulmuştu, şimdi artık tek bir isteği vardı: Arkadaşlarla vedalaştıktan
sonra gidip Marchiennes’den trene binmek.

Etienne gittikçe pembeleşen yolda bir an durdu. Erken gelen ilkbaharın tertemiz havasını ciğerlere
doldurmak cana can katıyordu. Sabah güzel olacağa benziyordu. Gün yavaş yavaş ağarıyor, toprak da
güneşle birlikte uykusundan uyanıyordu. Gecenin üstüne örttüğü sis perdesinden sıyrılmakta olan ve
göz alabildiğine uzayıp giden ovaya şöyle bir baktı, elindeki kızılcık sopasını yere vura vura yeniden
yürümeye başladı. Kurtarıldığı günden beri pek kimseyi görmemişti, Maheude hastaneye bir kez
gelmiş, bir daha görünmemişti, vakti olmamıştı herhalde. Ama o İki Yüz Kırklar Mahallesi’nin şimdi
toptan Jean-Bart’da çalıştığını, bu arada Ma-heude’ün de işe girdiğini biliyordu.

Issız yollar yavaş yavaş kalabalıklaşıyor, sessiz, solgun yüzlü işçiler geçiyordu Etienne’in
yanından. İşittiğine göre işletme kazandığı yengiyi alabildiğine kötüye kullanıyordu. İki buçuk aylık
grevden sonra açlığa dayanamayıp ocaklara döndüklerinde, arkadaş kanına bulandığı için daha da
iğrençleşmiş olan o gizli ücret indirimini, yani payandalamaya ayrı ücret verilmesini kabul etmek
zorunda kalmışlardı. Böylece bir saatlik emekleri çalınıyor, ettikleri yeminler bozduruluyor, boyun
eğmenin acısı yumruk gibi içlerine oturuyordu. Mirou’da, Madeleine’de, Crèvecoeur’da, Victoire’da,
kısacası bütün ocaklarda işbaşı yapılmıştı. İnsanlar sabahın sisinde o karanlık yollar boyunca
kesimevine götürülen koyunlar gibi, başları önde, ayaklarını sürüye sürüye akıp gidiyorlardı, incecik
giysiler içinde titreşiyor, ellerini koltuklarının altına kıstırıp kalçalarını kıvıra kıvıra, omuzlarını
büzerek yürüyor, gömlekle ceket arasına sıkıştırılmış azıklar sırtlarını kamburlaştırıyordu. Ve toplu
halde, çevrelerine bakmadan, gülümsemeden, konuşmadan madene dönen bu karaltıların dişlerini
sıktıkları, yüreklerinin kinle dolu olduğu, sırf karın doyurmak için boyun eğdikleri seziliyordu.

Etienne ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görüyordu. Hemen hepsi tek başına yürüyor, küme
halinde gelenler bile, kendilerinden ve yanlarındakilerden bıkmış gibi birbirlerinin ardına düşüp tek
sıra oluyorlardı. Soluk alnının altında gözleri alev alev yanan, son derece yaşlı bir işçi ilişti gözüne.

Gençten biriyse körük gibi soluyordu. Çoğunun tahta ayakkabıları ellerindeydi; yün çoraplı
ayaklarının çıkardığı ses hemen hiç işitilmiyordu. Arkası gelmeyen bu ırmak, başlarını öne eğip geri
dönen, kavgaya yeniden başlamak, öç almak gerektiğini düşünüp içten içe köpüren bir bozgun
ordusuydu.



Etienne oraya geldiğinde Jean-Bart karanlıktan sıyrılmak üzereydi, asma köprülerin ayaklarına
asılmış olan fenerler ağaran güne karşın hâlâ yanıyordu. Alacakaranlık yapıların üstünde kızıla çalan,
sorguç biçiminde bir duman vardı.



Etienne ayıklama odasına giden merdivenden çıkıp büyük hangara doğru yürüdü.

İniş başlamıştı, işçiler küme küme soyunma odasından çıkıyorlardı. Bütün o hayhuy, gürültü patırtı
arasında bir an durdu. Kömür vagonlarının tekerlekleri demir döşemeyi sarsıyor, makaralar dönüyor,
inip kalkan işaret çekicinin gürültüsü, haykırışlar ve zil sesleri arasında çelik telleri sarıp sarıp
boşaltıyordu; o günkü insan eti payını yutmakta olan canavar yine karşısındaydı işte, asansörler inip
çıkıyor, doymak bilmez devin gırtlağından aşağı durmadan insan taşıyordu. Kazadan sonra madene
karşı sinirli bir tiksinti uyanmıştı içinde. Kuyuya inen asansörler bağırsaklarını söküp götürüyorlardı
sanki. Bu kuyu çileden çıkarıyordu onu, başını çevirmek zorunda kaldı.

Gazı tükenmiş fenerlerin şöyle böyle aydınlattığı geniş hangarda bir tek tanıdık yüz göremiyordu.
Kuyu başında bekleyen çıplak ayaklı, eli lambalı madenciler, iri ve kaygılı gözlerle ona bakıyor,
sonra gözlerini kaçırıyor, utanarak geriliyorlardı. Pek çoğu Etienne’i tanıyordu herhalde ve ona
kızmıyorlardı, tam tersine kendilerini korkaklıkla suçlar diye çekiniyorlardı, işçilerin bu tutumu
yüreğini sızlattı, bir süre önce kendisini taşa tuttuklarını unutmuştu, onları yeniden birer kahraman
yapma, halkı, yani kendi başını yiyen doğal gücü çekip çevirme umudu beliriyordu içinde.

Asansör yeni bir insan yükü aldı, bu takım gidip de yerine başkaları gelince, grev sırasında
yanından ayrılmamış, ölürüm de bu kavgayı bırakmam diye yemin etmiş olan yiğit insanlardan biri
çarptı gözüne.

— Sen de ha! diye söylendi sinirli bir sesle.

İşçi sarardı, dudakları titremeye başladı; sonra, kusura bakma anlamında bir el hareketi yapıp:

— N’eylersin? Çoluk çocuk ekmek bekliyor, dedi.

Şimdi artık soyunma odasından sökün eden işçilerin hemen hepsini tanıyordu.

— Sen de ha! Sen de! Sen de!

Hepsi tir tir titriyor, boğuk bir sesle geveliyordu:

— Anama bakıyorum... Çocuklarım var... Ekmek parası kazanmak zorundayım.

Asansör bir türlü gelmek bilmiyor, işçiler bir karış suratla asansörü bekliyor, uğradıkları
bozgundan müthiş utanıyor, birbirlerinin yüzüne bakmaktan kaçınıyor, gözlerini kuyudan
ayırmıyorlardı.

— Maheude nerelerde acaba? diye sordu Etienne.

Karşılık vermediler. İçlerinden biri, az sonra gelir anlamında bir işaret yaptı. Ötekiler kollarını
havaya kaldırdılar, kadıncağıza öylesine acıyorlardı ki, nerdeyse ağlayacaklardı: Vah, zavallıcık,
vah! Ne büyük bir sıkıntı içindeydi! Sonra yine aynı suskunluğa gömüldüler ve arkadaşları veda
etmek üzere elini uzattığı zaman hepsi yenilmiş olmanın verdiği öfkeyi, öç alma umudunun ateşini dile
getiren bir içtenlikle bu eli sıktılar. Asansör gelmişti, bindiler, karanlık kuyuya daldılar, canavar
hepsini yuttu.

Tam o sırada maden çavuşlarına özgü şişesiz lambasını şapkasının derisine tutturmuş olan Pierron



göründü. Sekiz gündür yükleme işçilerinin başında çavuştu, onu gören kaçıyordu, bu yeni görev iyice
burnunu büyütmüştü. Etienne’i görünce bozuldu, ama yine de yaklaştı, delikanlının vedaya geldiğini
öğrenince pek sevindi. Konuşmaya başladılar. Karısı, kendisine büyük bir lütufta bulunan sayın
yöneticilerin izniyle Progres birahanesinin başına geçmişti. Lafını yarıda kesip, hayvanların pisliğini
vaktinde yukarı çıkarmamış olan Mouque Baba’yı haşladı, yaşlı adam omuzlarını kısmış, onu
dinliyordu. Madene inerken, bu azarın utancı içinde o da gelip Etienne’in elini sıktı, içe atılmış
öfkenin tutuşturduğu, gelecekteki başkaldırıların heyecanıyla titreyen, uzun bir el sıkıştı bu. Avucunda
titreyen el, çocuklarının ölümünü bile unutup kendisini bağışlayan şu adam Etienne’e pek dokundu,
hiçbir şey demeden asansöre binip gözden yitene dek ardından baktı.

— Maheude bu sabah işe gelmiyor mu? diye sordu bir süre sonra.

Pierron, önce duymazlıktan geldi, bu uğursuz ad başına türlü işler açıyordu çünkü. Sonra işçilerden
birine bir şey buyurmak üzere uzaklaşırken geri döndü:

— Haa, Maheude mü? İşte geliyor, dedi.

Gerçekten de Maheude elinde lambası, sırtında işçi ceketiyle pantolonu, başına yemenisiyle
soyunma odasından çıkmış, kendisine doğru geliyordu. Felekten kötü bir sille yiyen bu zavallı kadına
acıyan işletme, bütün ilkeleri çiğneyip, kırk yaşında madene inmesine izin vermişti; tumbacılık
yapamayacağı için, kuzey kesiminde, Tartaret’nin tam altındaki cehennem gibi sıcak, havasız
dehlizlerdeki küçük vantilatörün başına oturtulmuştu. Tam on saat fırın gibi bir dehlizde, kırk
derecede, derisi kavrulana, beline sancılar girene dek vantilatör kolunu çeviriyordu.

Etienne onu böyle, nemin yıpratıp şişirdiği göğsü ve karnıyla erkek giysileri içinde insanın yüreğini
sızlatan bir durumda görünce heyecandan eli ayağına dolaştı, kekeliyor, yola çıkmadan gelip
kendisine veda etmek islediğini doğru dürüst anlatamıyordu.

Kadınsa onu dinlemiyor, sürekli yüzüne bakıyordu, sonunda büyük bir içtenlikte:

— Beni burada görünce şaşırdın, değil mi? dedi. Haklısın, madene inmeye kalkanı kendi ellerimle
geberteceğimi söylüyordum; oysa şimdi ben kendim iniyorum madene, bu durumda önce kendimi
boğazlamam gerekirdi, değil mi?.. Ah, ah! Evde çocuklarla dede olmasa çoktan yapardım bu işi!

Sonra her zamanki yorgun ve kısık sesiyle anlatmaya devam etti. Özür falan dilemiyor, yalnızca
olanları aktarıyordu, az daha açlıktan öleceklerdi, en sonunda mahalleden de atmasınlar diye
çalışmaya karar vermişti.

— Büyükbaba nasıl? diye sordu Etienne.

— Kimseye bir şey demeden, uslu uslu oturuyor... Ama hepten aklını kaçırdı artık... Yaptığı işten
ceza yemedi, biliyor musun? Akıl hastanesine yerleştirelim dediler, ama ben istemedim, orada
hesabını görüverirler diye... Ama yine de ceza yedik sayılır, aylık bağlamayacaklar çünkü,
işletmedeki beylerden biri dedi ki, aylık bağlanırsa ayıp olurmuş.

— Jeanlin çalışıyor mu?

— Hee, pek sayın baylar ona da yukarıda bir iş buldular. Yirmi metelik alıyor... Eh, Tanrıya şükür,
beterin beteri vardır! Kendilerinin de dediği gibi, yöneticiler çok iyi davrandı canım bana... Çocuk
alacak yirmi metelik, ben de otuz, eder elli metelik. Altı nüfus olmasak, pekâlâ geçinir giderdik.



Estelle de yemeğe başladı artık, ama asıl kötülük şurada. Lé-nore’la Henri ancak dört beş yıl sonra
madene inebilecek.

Etienne duyduğu acıyı bir el hareketiyle dile getirmekten kendini alamadı.

— Onlar da mı!

Hafif bir kırmızılık kapladı Maheude’ün solgun yüzünü, gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Ama omuzları,
üstünde yazgısının olanca ağırlığı varmışcasına çökmüştü.

— Eeh, n’eylersin kardeş? Gidenlerden sonra sıra bunlarda... Büyükler orada can verdi, şimdi sıra
küçüklerde.

Kömür vagonlarını itmekte olan kırıcılar gelip geçerken kadını rahatsız ediyorlardı. Tozlu
pencerelerden sızan hafif ışık tavanda sallanan lambaların aydınlığını karartmıştı; her üç dakikada bir
makine sarsılıyor, çelik teller gidip geliyor, asansörler durmadan kuyuya adam taşıyordu.

Hadi bakalım dalgacılar, çabuk olun! diye bağırdı Pierron. Tez binin şu vagonlara, yoksa inme işi
bitmeyecek bugün.

Bunu derken Maheude’e bakıyor, ama kadın hiç oralı olmuyordu. Onlar konuşurken üç asansör
dolup gitmişti; derken uykudan uyanırcasına, Etienne’in ilk sözünü anımsadı ve sordu.

— Gidiyorsun demek?

— Evet, bugün.

— Haklısın, fırsatını bulur bulmaz buradan kaçmalı insan... Görüştüğümüze sevindim, böylece sana
kızmadığımı bilmiş olursun. Bir ara, hani şu kıyımdan sonra, bıraksalar paralardım seni. Ama insan
sonradan düşünüyor, hiç kimsenin bunda suçu olmadığını anlıyor, öyle değil mi, ha?.. Hayır, hayır,
suç sende değil, bizde.

Ölülerinin, kocasının, Zacharie’sinin, Catherine’ciğinin verdiği rahatlıkla konuşuyordu şimdi;
yalnız Alzire aklına gelince gözleri doldu. Eski akıllı uslu haline, eski dinginliğine kavuşmuştu, her
şeyi soğukkanlılıkla ele alıyordu. Onca yoksul insanın canını almış olmak kentsoyluların yanına
kalmazdı elbet. Günün birinde mutlaka bunun hesabını vereceklerdi. Tanrı hiçbir şeyi cezasız
bırakmazdı çünkü. Hatta kimsenin elini sürmesine gerek kalmayacak, yapı kendiliğinden çökecek,
bugün işçilere silah çeken askerler, yarın aynı silahlarla işverenleri tarayacaktı. Yüzlerce yıldır
sürüp gelen boyun eğme alışkanlığı, şu anda bellerini büken sürü düzeni sarsılmış, haksızlığın daha
çok süremeyeceği, iyileri kayıran Tanrı öldüyse, onun yerine yoksulların öcünü alacak yeni bir
Tanrının geleceği inancı uyanmıştı içinde.

Kuşkuyla çevresine bakıyor, alçak sesle konuşuyordu.



Pierron yanlarına yaklaşınca sesini yükselterek ekledi:

— Eh, gidiyorsun demek? Eve uğra da öteberini al... İki gömleğin, üç mendilin, bir de eski
pantolonun var.

Etienne eskicilerin elinden kurtulmuş birkaç parça şeyi almayacağını gösteren bir hareket yaptı.

— Hayır, hayır, hiç gereği yok, çocukların işine yarar belki... Ben Paris’te başımın çaresine
bakarım.

O arada asansör iki sefer daha yapmıştı, Pierron bu kez doğrudan doğruya Maheude’e seslendi.

— Hey, bana bak, aşağıdakiler sizi bekliyor! Bitmedi mi konuşmanız?

Ama kadın yine oralı olmadı, sırtını döndü çavuşa. Bu satılık kerataya da ne oluyordu yani?
İşçilerin madene inip inmemesi onun üstüne vazife miydi! Yükleme yerindeki adamları bile
tiksiniyordu ondan. Elinde lambası orada dikiliyor, yaklaşan bahara karşın hâlâ buz gibi esen
hangarda çivi keserek, aşağı inmemekte direniyordu. Etienne’in de, onun da söyleyecek sözleri
kalmamıştı. Karşılıklı dikiliyor, büyük bir heyecan içinde bir şeyler daha söylemek istiyorlardı sanki.

Sonunda kadın başladı söze.

— Levaque’ın karısı gebe, Levaque hâlâ kodeste, o çıkana dek Bouteloup dolduruyor yerini.

— Yaa! Ama doğru, Bouteloup var.

— Haa, bunu anlattım mıydı sana?.. Bizim Philomène alıp başını gitti.

— Nasıl alıp başını gitti?

— Bayağı, Pas-de-Calaisli bir madenciyle kaçtı, iki veledini başıma bırakır diye korktum, ama
onları da götürmüş... Nasıl? Durmadan kan kusan, dilini yutmuş gibi ağzını açıp tek laf etmeyen bir
karıdan hiç bunu bekler miydin, ha!

Bir an düşündü, sonra ağır ağır ekledi:

— Oysa benim için neler dediler!.. Bilirsin, seninle yattığım söyleniyordu. Hey gidi hey! Daha genç
olaydım, kocamın ölümünden sonra olurdu belki, ne dersin? Ama yine de böyle bir işe kalkışmamış
olduğumuza seviniyorum, sonra çok pişman olurduk çünkü.

— Haklısın, pişman olurduk, demekle yetindi Etienne.

Bundan sonra başka bir şey konuşmadılar artık. Asansör gelmiş, onu bekliyordu, hadi yürü, ceza
yiyeceksin diye bağırıyorlardı. O zaman gitmeye karar verdi, delikanlının elini sıktı. Etienne pek
duygulanmıştı, gözlerini dikmiş, bu erimiş bitmiş kadına, mavi yemeninin kenarlarından taşan ak
saçlarına, ceketle pantolona sığmayan, biçimi bozulmuş, doğurgan vücuduna bakıyordu. Bu son
tokalaşmada, yeniden direnişe başlayacakları güne dek kendisinden ayrılan arkadaşlarının sessiz,
ama anlamlı vedası gizliydi. Delikanlı çok iyi seziyordu bunu, kadının gözlerinde dingin bir inanç
vardı. Pek yakında yine buluşacaklar, bu kez işi kökünden kesip atacaklardı.



— Amma tembel karısın be! diye bağırdı Pierron.

Maheude itiş kakış arasında dört arkadaşıyla vagonlardan birine doluştu. Halata asılıp insan geliyor
diye işaret verdiler, asansör sürgülerden ayrılıp karanlık kuyuya daldı; az sonra çelik telin hızlı
akışından başka bir şey görünmez oldu.

Bunun üzerine Etienne de ocaktan ayrıldı. Çıkarken ayıklama hangarının dibinde, kocaman bir
kömür yığını üstünde bacaklarını açmış oturan biri ilişti gözüne. “Kömürün pisliklerini temizleme”
işinde çalıştırılan Jeanlin’di bu. Kocaman bir kömür parçasını alıyor, dizlerinin arasına sıkıştırıyor,
elindeki çekiçle şist kalıntılarını temizliyordu; çevresinde öyle kalın bir toz bulutu vardı ki, oğlan
kepçe kulaklı, küçük yeşil gözlü, maymunumsu yüzünü kaldırıp bakmasaydı,



Etienne’in onu tanıması olanaksızdı. Delikanlıya bakıp şeytanca güldü, bir vuruşta kömürü kırdı,
çıkan kapkara bulut içinde görünmez oldu.

Etienne dışarı çıktıktan sonra bir süre dalgın dalgın yürüdü. Bin bir düşünce dolaşıyordu zihninde.
Derken açık havanın, masmavi göğün farkına vardı, derin bir soluk aldı. Güneş savaştan yengiyle
çıkmış bir kumandan gibi belirmişti ufukta ve bütün ovayı bir cıvıltıdır kaplamıştı. Uçsuz bucaksız
vadinin üstünde doğudan batıya altın tozundan bir ırmak akıyordu. Sıcacık yaşam, toprağın iç
çekişleri, kuşların cıvıltısı, ağaçların ve akarsuların tatlı mırıltısıyla gençlik aşısı gibi dört bir yana
yayılıyor, bütün canlıları kavrıyordu. Güzel şeydi yaşamak, köhne dünya bir bahar daha yaşamak
istiyordu.

Etienne adımlarını yavaşlattı, gönlünde yeni bir umut, yeni mevsimin sevinci, sağa sola bakınarak
yürümeye başladı. Geçmişi düşünüyor, madende edindiği yaman deneyimle olgunlaşmış, güçlenmiş
buluyordu kendini. Eğitimi tamamlanmıştı, toplumun yarattığı ve yargıladığı, yine aynı topluma savaş
açmış bir devrimci, silahlı bir işçi olarak oradan ayrılıyordu. Pluchart’ın yanına gideceğini, onun gibi
sözü geçen bir önder olacağını düşündükçe içi içine sığmıyor, daha şimdiden çekeceği söylevleri
tasarlıyor, onlara çekidüzen veriyordu. Çalışma programını genişletecekti, onu sınıfından koparıp
ayıran kentsoylu incelikler bu sınıftan iyice nefret etmesine yol açmıştı. Kokularından yüz metre öteye
kaçtığı yoksul işçileri yüceltmek istiyor, onları insanlığın sığınacağı biricik soylu ve güçlü, büyük bir
şaşmaz varlık diye göstermeyi tasarlıyordu. Daha şimdiden meclis kürsüsünde görüyordu kendini,
eğer kendi kendisini yiyip bitirmezse, halkla zafere ulaşacakları günü düşlüyordu.

Ta yukarlardan gelen bir tarlakuşunun sesi dikkatini çekti, başını göğe çevirdi. Geceden kalan son
sis dalgası, küçük, kızıl bulutlar, göğün dupduru maviliğinde erimekteydi; birden Suvarin’le
Rasseneur geldi gözünün önüne. Şurası bir gerçekti ki, herkes başa geçmeye uğraştı mı, işler iyice
sarpa sarıyordu. Nitekim, ünlü Enternasyonal de dünyayı kökünden değiştirebilecekten, o korkunç
ordusu iç çatışmalarla eriyip dağıldığından, güçsüzlükten can vermek üzereydi. Darwin haklı mıydı
acaba? Dünya insan türünün yaşaması ve güzelleşmesi için güçlülerin zayıfları yuttuğu bir savaş alanı
mıydı? Elindeki bilgiye güvenen bir adamın rahatlığı içinde kestirip atmasına karşın, yine de yüreğini
kemiren bir kurt vardı. Ama aklına gelen yeni bir düşünce bütün kaygılarını bastırdı, neşesini buldu:
İlk konuşmasında yine o eski kuramsal açıklamayı ele alacaktı. İlle de bir sınıfın öbürünü yemesi
gerekiyorsa, çok daha yeni ve canlı bir sınıf olan emekçi halkın zevke eğlenceye dalıp çürümüş olan
kentsoylu sınıfı yemesi daha akla yakın değil miydi? Belki kan dökülecek, ama sonunda yepyeni bir
toplum ortaya çıkacaktı. Yaşlanmış ulusları canlandıracak bu barbarca saldırıyı isteyişte aslında pek
yakında patlak verecek gerçek devrime, emekçi halkın devrimine duyulan şaşmaz inanç gizliydi; bu
devrim şu anda gökyüzünü kana boyayan güneş gibi yüzyılın son günlerinde bütün dünyayı
tutuşturacaktı.

Bir yandan düşler kuruyor, bir yandan da elindeki kızılcık sopasıyla yoldaki taşlara vura vura
yürüyordu; gözlerini çevirdiğinde ovadaki bütün tanıdık yerleri karşısında buldu. İşte Fourche-aux-
Boeufs, maden ocaklarının yıkıldığı gün tam bu noktada yönetimi yeniden ele aldığını anımsadı.
Bugünse o öldürücü, hayvanca çalışma iki kuruş karşılığında yeniden başlıyordu. Hemen orada,
ayaklarının altında, yedi yüz metre derinde durmadan inip kalkan kazmaların boğuk sesini duyar gibi
oluyordu: Az önce gördüğü arkadaşları, kapkara yüzlü arkadaşları sessiz bir hınçla kazma
sallıyorlardı. Bu kez yenilmişlerdi kuşkusuz, bir sürü ölü vermiş, paraca zarara uğramışlardı; ama



Paris Voreux’de patlayan tüfekleri unutmayacak, açılan yaradan imparatorluğun kanı da akacaktı;
gerçi sanayi bunalımı sona ermiş, fabrikalar birer birer açılmaya başlamıştı, ancak uzlaşma umudu da
yitirilmiş, savaş daha amansız hale gelmişti. Kömür işçileri gerçek sayılarını görmüş, eylem içinde
güçlerini sınamış, hak ve adalet isteriz çığlıklarıyla bütün Fransız emekçilerini uyandırmışlardı.
Nitekim yenilgileri hiç kimseyi kandırmamıştı; Montsoulu kentsoylular grevden sonra beliren o sessiz
tedirginlik içinde dönüp geriye bakıyor, sonlarının kaçınılmaz bir biçimde yaklaşmakta olduğunu
görüyorlardı, işçilerin suskunluğu aslında en büyük tehlikeydi. Devrimin belki de yarın yeniden
patlak vereceğini, yardımlaşma sandığının değerini anlayan işçilerin bu örgütü güçlendirdikten sonra
açlık korkusu çekmeden, hep birlikte aylarca sürecek yeni grevlere girişebileceklerini çok iyi
biliyorlardı. Yıkılmakta olan toplum, bu seferlik basit bir omuz vuruşuyla tehlikeyi atlatmıştı; ancak
ayaklarının altındaki toprağın sarsıntısını hepsi duymuştu, daha başka saldırıların gelmekte olduğunu
ve bu işin zaten ayakta zor duran eski toplumsal yapı, Voreux gibi yerin yedi kat dibine gömülene dek
süreceğini seziyorlardı.

Etienne sola, Joiselle yoluna saptı. Ve hemen anımsadı, işte tam burada direnişçi alayının Gaston-
Marie’ye yürümesini önlemişti. Daha ötede, güneşin parlak ışınları arasında birkaç maden kulesi
görünüyordu: Sağda Mirou, solda yan yana Madeleine’le Crèvecoeur. Çalışma harıl harıl sürüyor,
duyduğunu sandığı kazma sesleri şimdi bütün ovayı kaplıyordu. Gün ışığında cıvıldaşan yolların,
köylerin, tarlaların hemen altında durmadan inen kazmalar, bir daha, bir daha: Yeraltı
hapishanesindeki o karanlık angarya, tonlarca kaya altında ezilen, acı ve uzun iç çekişlerini
duyabilmek için daha önceden orada olduklarını bilmeniz gereken binlerce insanın didinişi. Şu anda
girişilen şiddet hareketlerinin belki de evrimi hızlandırmadığını düşünüyordu. Kesilen çelik teller,
sökülen demiryolları, kırılan lambalar, ne gereksiz şeylerdi bütün bunlar! Önüne geleni yakıp yıkan
çılgın bir kalabalık halinde üç mil koşmak devrime ne de çok şey katardı yani! El yordamıyla da olsa,
yasal kavganın günün birinde çok daha etkili olacağını seziyordu. Kafası olgunlaşıyordu, duyduğu
kinin doğurduğu çılgınlıktan kurtulmuştu. Evet, Maheude sağduyusuyla ne de güzel söylemişti: Çok
yaman olacaktı bu seferki vuruş; akıllıca dayanışmak, birbirini tanımak ve yasalar izin verdiği gün
sendika kurmak; sonra dayanışma sağlandığı gün bir avuç asalağın karşısına sayıları milyonları bulan
bir emekçi ordusu halinde çıkmak, yönetime el koymak, suyun başına geçmek, efendi olmak! Ah, hak
ve adalet perisi o gün uykudan uyanacaktı işte! Avının başına çöken, patlayana dek yiyen, bilinmeyen,
uzak mı uzak bir yerdeki otağının dibinde gizlenen, zavallı emekçilerin, yüzünü bile görmeden
kanlarıyla canlarıyla besledikleri korkunç canavar da o saat geberip gidecekti.

Etienne tam bu sırada Vandame yolundan parke taşlı anayola çıkıyordu. Montsou sağda, yamacın
ardında kalmış, görünmez olmuştu. Tam karşısındaysa üç tulumbanın aralıksız çalışıp içindeki suyu
boşaltmaya uğraştığı ilençli maden ocağı Voreux’nün kalıntıları vardı. Daha ileride, ufukta öbür
maden ocakları, Victoire, Saint-Thomas ve



Feutry-Cantel; kuzeye doğruysa sabahın duru maviliğinde tütmekte olan kocaman yüksek fırın
bacalarıyla kok fırınları göze çarpıyordu. Daha iki kilometre yolu vardı, sekiz trenini kaçırmamak
için adımlarını sıklaştırması gerekiyordu.

Ayaklarının altındaki, ta derinlerden gelen inatçı kazma sesleri aralıksız sürüyordu. Arkadaşlarının
hepsi oradaydı, her adımda onların gürültüsünü duyuyordu. Şu pancar tarlasının altında iki büklüm
oturan, kesik soluğu vantilatörün homurtusuna karışan kadın Maheude değil miydi? Sağda solda, her
yanda sarı başaklar, yemyeşil çitler, körpecik ağaçlar altında daha başka tanıdık yüzler görür gibi
oluyordu. Nisan güneşi olanca görkemiyle gökyüzündeki tahtına kurulmuş, dört bir yana ışık saçıyor,
doğum sancılarıyla kıvranan toprağı ısıtıyordu. Toprak ananın verimli bağrından yaşam fışkırıyor,
tomurcuklar çatlayıp yeşil yaprak halini alıyor, tarlalar başvermek için sabırsızlanan tohumların
itişiyle ürperiyordu. Tohumlar şişiyor, çatlıyor, ısıya ve ışığa kavuşmak üzere toprağı yarıp dışarı
fırlıyordu. Özsuyu büyük bir coşkunluk içinde hışır hışır yükseliyor, çatlayan tomurcukların sesi
yeryüzünü kaplayan bitmez tükenmez bir öpücük halinde uzayıp gidiyordu. Arkadaşları durmadan
kazma sallıyor, her an yüzeye yaklaşıyormuşlar gibi kazma sesleri gittikçe belirginleşiyordu. Cana
can katan o nisan sabahında gökteki alevli yıldızın gönderdiği ışınlarla yanıp tutuşan uçsuz bucaksız
ovanın dört bir yanından derin bir uğultu yükseliyordu. İnsan bitiyordu topraktan, gelecek yüzyılda
ürün vermek üzere yavaş yavaş filizlenen, pek yakında yerküreyi sarsarak başverecek olan, öç almak
için yanıp tutuşan, kapkara bir insan ordusu boy atıyordu.



DİPNOTLAR
[1] Tatlı ölüm (ç.n.)

[2] Kavga (ç.n.)

[3] Öç alıcı (ç.n.)

[4] Yeşil tepe (ç.n.)
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